

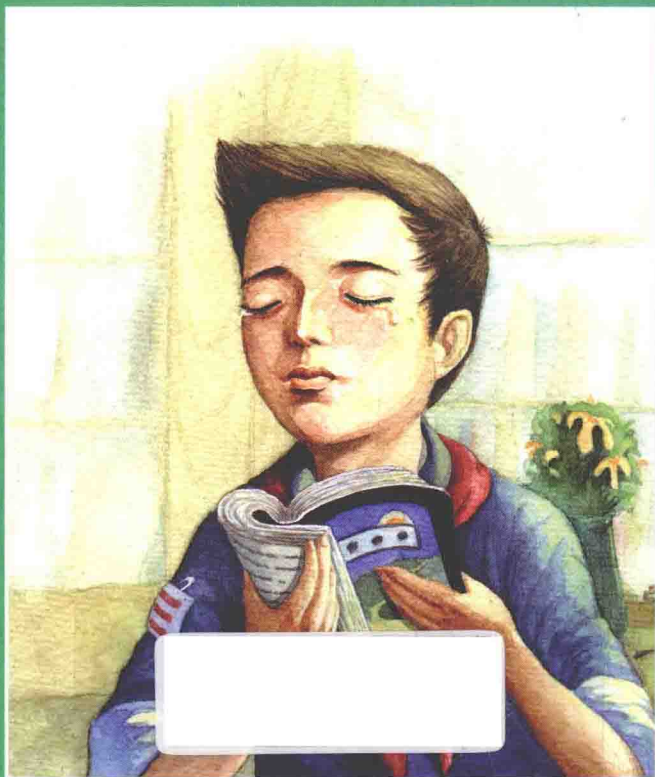


曹文轩儿童文学艺术中心

名家 **mmj**

自选精品系列

国际安徒生奖提名奖、全国优秀儿童文学奖、
中华优秀出版物奖获得者荣誉奉献



感动的力量

曹文轩 © 著

全国百佳图书出版单位



时代出版传媒股份有限公司
安徽少年儿童出版社

名家自选精品系列

感动的力量

曹文轩 著



时代出版传媒股份有限公司
安徽少年儿童出版社

图书在版编目(CIP)数据

感动的力量 / 曹文轩著. —合肥:安徽少年儿童出版社, 2015.6

(名家自选精品系列)

ISBN 978-7-5397-8075-7

I. ①感… II. ①曹… III. ①散文集 - 中国 - 当代
IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2015)第 089324 号

MINGJIA ZIXUAN JINGPIN XILIE GANDONG DE LILIANG

名家自选精品系列·感动的力量

曹文轩 著

出版人:张克文

策划:何军民

责任编辑:何军民

装帧设计:薛芳

责任校对:冯劲松

责任印制:田航

出版发行:时代出版传媒股份有限公司 <http://www.press-mart.com>

安徽少年儿童出版社 E-mail:ahse1984@163.com

新浪官方微博:<http://weibo.com/ahsechs>

腾讯官方微博:<http://t.qq.com/anhuisaonianer> (QQ:2202426653)

(安徽省合肥市翡翠路 1118 号出版传媒广场 邮政编码:230071)

市场营销部电话:(0551)63533532(办公室) 63533524(传真)

(如发现印装质量问题,影响阅读,请与本社市场营销部联系调换)

印制:安徽国文彩印有限公司

开本:635mm × 900mm 1/16

印张:12

插页:8

字数:130 千字

版次:2015 年 6 月第 1 版

2015 年 6 月第 1 次印刷

ISBN 978-7-5397-8075-7

定价:18.00 元

版权所有,侵权必究

目

录



想象力,作文之翼	1
作文术	4
孩子,踮起脚尖够一够	7
个性化的阅读	10
知无涯,书为马	15
一种清洁的选择	20
写作的意义	27
朗读的意义	33
人间的延伸	39
高贵的格调	42
追随永恒	47
《草房子》写作札记	51
谈谈《根鸟》	66
在常新港新书研讨会上的发言	69

对《窗边的小豆豆》的另一种读法	73
关于名字的随想	80
李有干先生	89
神秘的成长	96
圣坛	100
柿子树	107
书香人家	117
童年	122
永远的音乐	128
游说	131
有个女孩叫米子学	140
“超女快男”代替不了人文素养	146
关于肥肉的历史记忆	149
天堂之门	163
乌鸦	171
西门小哥	181



想象力,作文之翼

人的想象力与一个人的生命力、理想、生活的渴求有关。也可以换一种表述,是与一个人的危机感、强烈欲望有关。一个没有危机感的人,一个欲望稀淡或衰退的人,是不会有想象力的。当一个人被挤压到窘境、绝境的时候,他的想象力会变得出奇地强健。我自己的体会是,每当我处于非常糟糕的时刻,我的想象力就会从心底里如同潮水般漫上来。想象是因为你感觉到了缺憾——巨大的缺憾;缺憾越大,想象力也就越大。

我的童年是在贫穷中度过的,是幻想帮我度过了童年的危机。没有铅笔,没有书包,我就会幻想我有铅笔和书包——无数的铅笔和书包。我以想象来弥补我的一无所有,弥补我的贫穷。当什么都有时,你会失去无穷无尽的欲望,你的想象力就会停止。因此,我要感谢贫穷。福克纳说他最大的财富就在于他有一个苦难的童年,我认为这个童



年所给予他的财富不是别的,而是想象力。

那么,我们要问:现在同学们都生活得很舒服,除了高考之外,我们无忧无虑,也没有什么强烈的渴求,想象力是否就比较贫乏?

我要说的是:我们没办法主动陷入困境——不能为了想象就陷入困境。想象力是造物主的馈赠,想象是人的天性,想象力也是可以培养的。知识可以武装想象力、发动想象力。长期以来,我们的教育是忽视对孩子想象力的保护与培养的——这从以往的语文教育中可以看出。

艺术是升空,想象是火箭,知识是动力。我很喜欢这个比方。当你终于发现了自己的生活而手之舞之、足之蹈之的时候,且慢,你应该明白:超越熟人熟事,对生活进行再创造。有了丰富的生活,再加上大胆的梦想,你才能写出更好的东西。

首先,你要给原始材料找魂儿。生活都是有意义的。在这里,我补充一点,事情是有意义,但有些事情意义不大,几乎只是材料而已。然而,你可以救活它,甚至能使它熠熠生辉。我曾经向朋友们推荐汪曾祺的一篇字数很少的短篇小说《陈小手》。那里面写了一个男性接生医生,此人手长得很小,但接生的本领极高(也许就因为长有这双小手),方圆十几里地的女人一旦难产,躺在床上声嘶力竭的时候,一听说陈小手到了,顿时就会安静下来。因为他的到



来意味着母子平安。这个故事,我小时候就听大人讲过(汪曾祺的老家与我的老家同属苏北里下河地区),但就是没有想起来要把它写成小说。如果把这样一个材料不怎么加工地写出来,可能也没有太大的意义,充其量只是一篇有乡情意味的东西。汪曾祺很高明,他给这个材料找到了魂儿。只见他笔锋一转,写道:现在有一个国民党团长的太太难产,躺在榻上如猪一样号叫。团长差人请来陈小手。自然,难产经陈小手的点拨变成了顺产。团长给陈小手几十块大洋作为报酬,并拱手作揖。陈小手骑马而去。当马走出几十米远时,这团长突然拔出手枪,心想:我是一个团长,你的手怎么可以在我女人身上摸来摸去呢!枪口瞄准了陈小手,一枪将陈小手从马上打落下来……

生活中还有许多事情比较零碎或杂乱,这就需要剪裁;还有很多事情不够艺术味儿,需要我们补充和想象,通过补充和想象让它们有艺术味儿。

最后,我想告诉同学们,人来到世界上,得有两个最起码的本领:一是会把事情说清楚,二是会把理讲清楚。而这一切都是有一定章法的。学文的,要写好作文,这自然不必说;学理工的,也得写好作文。西方许多自然科学家都能写一手好文章,许多政治家也是文学家。英国首相丘吉尔对德宣战的报告,就写得非常精彩。因为这篇演说,他还获得了诺贝尔文学奖。



作文术

◆你要警觉,要保存住自己高贵的天性、新鲜的感觉、潇洒活泼的思想。

◆财富不在远方,财富就在我们脚下。所以,你要坚持用你的眼睛观察你的生活,用你的感觉体验你的生活,用你的思想审视你的生活,这些就是你现在写作文、以后当作家最宝贵的财富。

◆写东西不一定非要瞄着“有意义”,也可瞄着“有意思”。一个人的少年时代,本来就是一个“有意思”的时代。随着年龄的增长,“有意义”的事情才可能渐渐多起来。“多”也不能“多”到把“有意思”的事完全排斥掉。如果一个人真的把“有意思”的事完全排斥掉了,那这个人的一生就惨了。他活得太严肃,太死板,太缺乏活气,太没有色彩,也就太累,人生的质量也就不高。人要保持住一些童真,要不时地做一些“有意思”的事,不断发现“有意思”的事,不能



轻看那些“有意思”的事。依我之见,青少年写作文,就应该多写“有意思”的事。何必那么深刻?何必那么深沉?故作高深,一本正经,老气横秋,少了童年的童趣和稚气,倒没有什么可爱之处。

◆写文章关键是积累素材,而积累素材的途径有很多,最主要的就是观察,用你的眼睛去看。用眼睛看什么呢?看生活的美,再把这些美描摹下来,这样你的作文、你的文章就写活了。

◆对没有因知识而获得接受能力的人来说,生活是不存在的。

◆你要刻苦地阅读书籍,从中获得知识。不光要阅读文学类的书籍,还要阅读历史、哲学之类的书籍。书籍是著书人的人生经验和他的生活感悟的总结。你将会发现,书籍是人的智慧,阅读是一件幸福而愉快的事情。当然,你阅读的书籍要确保是好书籍。世界上有许多书籍是没有太大意思的,甚至是有害的(坏知识)。你最好请一位水平高一些的人,帮你开列一个阅读书籍的目录。不要随便抓起一本来就看。如果你找不到这样一个高水平的人,你就先用一个死办法:读名著。所谓名著,就是大多数人公认为好、经过长时间考验并证明了仍富有生命力的那些著作。

◆一个孩子的作文水平与他的知识水平绝对是一个成正比的关系。



◆你要尽量使自己的眼睛清明,保持天生的水平线的亮光,把你的生活看成它本来的样子,看出它本来的意义,绝不要让坏知识占据你的心灵,绝不要让坏知识强行植入你的生活,变成你那些所谓的生活的意义。

◆当一个孩子终于发现了自己的生活而手之舞之、足之蹈之的时候,且慢,你要对他说明一层道理:超越熟人熟事,对生活进行再创造。有了丰富的生活要加上大胆的形象,才能写出更好的东西。



孩子,踮起脚尖够一够

从读书中获得愉悦,甚至以读书来消遣,这在一个风行享乐的时代是合理的。对于一般阅读大众而言,我们大概没有必要要求他们放下浅显的书,去亲近那些深奥的、费脑筋的书,因为世界并不需要有太多深刻的人。对于一般人而言,不读坏书足矣。

但一个具有深度的社会、国家、民族总得有一些人丢下这一层次上的书,去阅读较为深奥的书。而对于专业人士而言,他们还要去读一些深奥到晦涩的书。正是因为有这样一个阅读阶层的存在,才使得一个国家、一个民族、一个社会的阅读保持在较高的水准上。

现在我们来说孩子的阅读。因为孩子正处于培养阅读趣味的时期,所以,在保证他们能够从阅读中获得最基本的快乐的前提下,存在着一个培养他们的高雅阅读趣味——深阅读兴趣的问题。道理非常简单:他们是一个国



家、一个民族、一个社会未来的阅读水准。未来的专业人才也就出于其中。如果我们不在他们当中进行阅读的引导而只是顺其本性，我们就不能指望有什么高质量的阅读未来。

而当下中国孩子们的阅读，差不多都是没有引导的自在阅读。他们阅读着，但只是一种浅阅读。无数的出版社争相向他们提供着文本，有充足的浅文本供他们进行初级的享受。这些书也许是无害的，但却不能提升他们的精神和灵魂。简单而轻松的快乐取代了一切具有深度的感受和思考。这种阅读的过程是尖刻的、现时的，没有阅读的延伸与扩大。这些书给予的，会在那个阅读者正在阅读的那段时间里全部结束，书合上之后，就像火熄灭掉一般，什么也没有了。

阅读行为，特别是孩子的阅读行为，是不能放任自流的。我们应当有所安排、有所倡导、有所规约，甚至有所裁定：一些书值得去读，而一些书可以少读。孩子的阅读与成人的阅读不一样，它应是有专家、校方和家长介入的。介入的目的是为了让孩子的阅读从自在状态抵达自为状态。

这种具有深度的阅读依然是愉悦的。不同的是，浅阅读的愉悦来自阅读的同时，深阅读的愉悦来自思索、品味与琢磨之后的刹那辉煌。阅读者的乐趣不仅仅在文本所给予的那些东西上，还在探究过程中。浅阅读只给他们带



来一种愉悦,而深阅读给他们的是两种愉悦,而这两种愉悦中的无论哪一种,都一定在质量上超越了浅阅读所给予的那一种愉悦。

轻而易举地获得,是一种愉悦;艰难追问与挖掘之后忽有所悟,是一种愉悦。前一种愉悦不需要付出,后一种愉悦则需要付出。我们究竟应当更喜欢哪一种愉悦呢?难道我们不需要思考吗?不需要对孩子们去说吗?

“轻而易举地获得”这一说法其实未必准确。轻而易举倒是真的,但未必可以获得——轻而易举常常是不能有所收获的。唾手可得的露天矿藏是有的,但通常情况下,矿藏都在地表之下,甚至是被深深覆盖的,是需要我们花力气开掘的。

应当告诉孩子们:有效的、高质量的阅读是需要一定气力的。他们所选择的作品应当具有一定的高度——当然这一高度不要达到令他们厌烦、失去耐心的程度。它们略高于孩子们,需要踮起脚尖够一够——踮起脚尖够一够,这样摘取的果实也许更加甜美一些,会给他们带来更大的愉悦。



个性化的阅读

世间有许多读书种子,但他们的读书似乎于他们的精神无补,反而读成呆子,读成迂腐可笑之人。曹聚仁先生说他曾听说过浙江金华有个姓郭的人,书读到能将《资治通鉴》背诵一番的程度,但写一个借伞的便条,却写得让人不堪卒读(那便条写了五千余字)。读书多,莫过于清朝的朴学家。然而,像章太炎那样令人钦佩的朴学大师又有几个?我认得一位教授先生,只要提起他来,人们第一句话便是:此人读书很多。然而,他的文章我才不要看。那文章只是别人言论的连缀与拼接,读起来实在没有意思。读书不是装书。读书用脑子,装书用箱子。脑子给了读书人,是让读书人读书时能举一反三,能很强健地去扩大知识的。箱子便只能如数装书。有些人读一辈子书,读到终了,不过是只书箱子而已。

从前有不少人琢磨过如何读书。阮葵生在《茶余客话》



中有段文字：“袁文清公桷，为湘江世族，受业王深甯之门，尝云：‘予少年时读书有五失：泛观而无所择，其失博而寡要；好古人言行，意常退缩不敢望，其失儒而无立；纂录故实，一未终而屡更端，其失劳而无功；闻人之长，将疾趋而从之，辄出其后，其失欲速而好高；喜学为文，未能蓄其本，其失又甚焉者也。’”袁氏之言，我虽不敢全部苟同，但大都说在了读书失当的要害之处。而其中“好古人言行，意常退缩不敢望”，我以为是读书的大忌。

更有甚者，还有读书把人读糟了读坏了的。周作人当年讲：“中国的事情有许多却就坏在这班读书人手里。”抽去这句话当时的具体所指，抽象一点说，这句话倒也说得通：中国的事坏在一些读书人手里的还少吗？

我是一个经常编书的人，是一个要经常向别人开写书单，也要经常向别人索取书单的人。读了几十年的书，做了几十年的书的筛选，我对我阅读视野之开阔，对书之好赖的判断、选择，都已经比较自信。有一年，我给一家出版社编一套北大、清华的“状元”丛书，看了那些状元的一份份阅读书目之后，我就更看清了读书与个性之间的关系。我不得不佩服他们在这个年纪上就能开出这样的书单。这是一份份高质量的、富有见地的书单。能开出这样的书单，绝非易事。不将书读到一定的分上，没有一定的鉴赏力，是断然开不出这样的书单来的。一个好的中医，其水平的高



低,最后就全显示在他所开的一纸药方上。一些知名的药方会令业内行家惊诧,但它的绝妙随即就会使人叹为观止。而一个好的读书人,其水平最终是显示在他的一纸书单上的。他们在这样一个年纪上就能淘出这样的书来,真是很不简单。这来自于他们阅读范围的广大和阅读的细心与深入,也来自于他们对书的一种体悟能力、直觉能力和对书的一份不可言说的默契。

书海无涯,他们是淘书人。而在淘书过程中,他们显示出了十足的个性,或者说,他们在阅读方面一直在顽强地表现自己的个性。我发现了一个十分重要的话题:个性在阅读中的意义。

个性是阅读的关键,是阅读能否获得最大利益的根本。以前,我们只谈阅读,不谈如何阅读——即使谈如何阅读,也很少有人会注意到个性在阅读过程中的那份举足轻重的意义。

很多人都在读书,但未必谁都能将书读好。书读不好的原因之一是这个人的书读得全然没有个性。许多年前,我曾在北大的课堂上说,读书也有一个拒绝媚俗的问题。除了一些大家都应该读的基本书目之外,一个人读书应有自己的选择。做人忌讳雷同——一个人若无个性,一定是一个索然无味的家伙;作文忌讳雷同——文章写得似曾相识,这篇文章也就失去了它存在的意义;读书也忌讳雷