

手
艺

The Craftsmen of Longzhong 献给那些在艰难中饱含激情的乡间艺人

匠
心

阎海军 著

陇中 手工艺



阎海军 著



北京大学出版社
PEKING UNIVERSITY PRESS

图书在版编目(CIP)数据

陇中手艺 / 阎海军著. —北京: 北京大学出版社, 2018.4
(沙发图书馆)

ISBN 978-7-301-28805-4

I. ①陇… II. ①阎… III. ①民间工艺—介绍—甘肃 IV. ①J528

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2017) 第 237476 号

书 名	陇中手艺 LONGZHONG SHOUYI
著作责任者	阎海军 著
责任编辑	王立刚
标准书号	ISBN 978-7-301-28805-4
出版发行	北京大学出版社
地 址	北京市海淀区成府路 205 号 100871
网 址	http://www.pup.cn 新浪微博: @北京大学出版社
电子信箱	sofabook@163.com
电 话	邮购部 62752015 发行部 62750672 编辑部 62755217
印 刷 者	北京中科印刷有限公司
经 销 者	新华书店
	880 毫米×1230 毫米 A5 11.5 印张 265 千字
	2018 年 4 月第 1 版 2018 年 4 月第 1 次印刷
定 价	78.00 元

未经许可, 不得以任何方式复制或抄袭本书之部分或全部内容。

版权所有, 侵权必究

举报电话: 010-62752024 电子信箱: fd@pup.pku.edu.cn

图书如有印装质量问题, 请与出版部联系, 电话: 010-62756370

我从陇原走过

农业中国已经与我们渐行渐远。在这个瞬息万变的世界上，数千年来，那些赢得人们尊敬的，曾经给我们庸常的生活带来帮助的各种农村手艺人，他们变得越来越像活化石一样存在于给我们怀念、被我们尊崇、让我们作为记忆保存的尴尬境地。这本书的作者，他的前半生就是在这样的农村社会中长大，在这样的手艺人中长大，他用他的笔记录下这些可敬的手艺人，记录下他们的手艺、他们的技能、他们的故事、他们的悲欢离合，把这些作为农业中国社会的最后记忆，留给我们，然后向渐行渐远的中国农业社会注目以礼。

陇东、陇中、陇西这实际上指的是关中平原以西、河西走廊以东那一块，群山环抱，山寒水瘦的辽阔土地。陇东高原十万大山啊！我曾经许多次坐火车、汽车在这块土地上穿越过，其中有几次给我的印象特别深刻。一次是1972年的冬天，12月18号，马上就要过元旦了，列车从陇东高原穿过，当行进到定西地面的时候，看到许多饥饿的农民聚集在铁路两边，几乎每一个岔道口上都有，人群簇拥向我们招手。当时我涉世未深，以为他们是在向我们欢呼，欢送我们向北行进。后来接兵的老兵告诉我们，他们是希望我们把食品丢下些给他们。我当时无比震撼，我在一篇文章中写到，我就是这一刻从一个浪漫主义者一下子变成了一个现实主义者，从一个乐观主义者变成一个悲观主义者的。还有一次，1998年的10月，我随中央电视台的

“中国大西北”摄制组，在陕甘宁青新拍摄，还有北京作家毕淑敏、新疆军旅作家周涛，我们三个做总撰稿。我们先到新疆罗布泊待了13天以后开车回西安，路过定西高原的时候，那年特别的干旱，用《兰州晚报》总编的说法：整个陇东高原赤地千里，江河断流，老百姓饮水、牲畜的饮水都成了问题。政府用洒水车从黄河里拉水，当洒水车从高原上下来时，乌鸦遮天蔽日地在拉水车上空像云彩一样飘着，乌鸦们疯抢从水车罐口溅出来的水花。那一年是百年不遇的大旱，超过民国十八年。当我们的车走到定西一个断流的裸露的河床时，河叫什么河记不起来了，看到远处的一个山顶上，一个扎满红布条子的小庙正在唱戏，唱的是秦腔，这是在祈雨。那苍凉的秦腔，对生活充满了一种希望和绝望。那样的秦腔戏！当时我们都被震撼了。我听过无数次秦腔，我就是在秦腔的氛围中长大的，但是，我对很多秦腔名家说，我听到的最好的秦腔就是在定西那里听到的秦腔。

这位年轻的作者的书出版了，书名叫《陇中手艺》，我向作者祝贺。在这样艰苦的、困顿的大自然条件下，这一方人类的族群仍然那样千百年来薪火相传，生命的链条代代延续这样地活着，我向他们表示敬意。他们在伟大的生存斗争中，表现的那种勇敢的精神，那种坚韧的精神，那种渴望自己拔地而起、在这个时代有所表现的精神，叫我很感动。我向这本书的出版表示祝贺。

我们的当代文学，正在面临空前的危机。癫狂柳絮随风舞，轻薄桃花逐水流。文学垃圾充斥坊间。文学正越来越被边缘化，为读者所轻蔑，为社会所不齿。向大地汲取力量吧，向生活本身求救吧！也许呀，目前正在兴起的历史钩沉写作，乡村发现写作，会是带领我们走出困境的一条路径。

高建群

著名西部作家，主要作品：《最后一个匈奴》《六六镇》《古道天机》《遥远的白房子》，等等。

2017年10月9日改定

生民在陇中

邻居小伙伴的奶奶是一位接生婆。村里谁家生小孩，都要请她去接生。一把剪刀、几尺白布，就能迎接一个新生命。孩子生养顺利，接生婆把剪刀在煤油灯上烧一烧，算是消毒。一剪刀下去，母子分离。家里人端来两箩筐干透的黄土，踩碎，铺到炕上，产妇和孩子一道靠黄土吸去满身血污。

这是真实的陇中。1982年的产妇这样分娩，1992年还有产妇这样分娩。

进入新世纪，这种分娩方式才退出历史。尤其新农合制度在全国农村的推行，农村产妇分娩，基本都去了县、乡卫生机构，没有人再冒险请接生婆了。

分娩存在风险，在常人眼里充满恐惧和担忧。遇到难产或者大出血，接生婆通常束手无策，只能听天由命。一旦出现意外，大人小孩统统陨落的事也是常有的。邻居小伙伴的奶奶并没有学过医，也不懂医术，但胆大心细，她的在场能给产妇带去精神鼓励和心理暗示。久而久之，她成为大家“不得不承认”的接生婆。人们赋予接生婆安全期许，

接生婆的工艺效果远远大过实际作为。

理查德·桑内特说：“所有追求质量至上的劳动，都可以归入工艺的范畴。”

用一生做一件事，手艺人最显著的标志就是与时间相对抗，正是这种对抗生成真正的工艺。像接生婆的职业一样，陇中大地事关安身、立命、宗教、文化、民俗的劳动技艺数不胜数，能称之为工艺的自然也是难以计数。

时代进步，接生婆成为历史。所有的手艺，似乎都有和接生婆职业一样的命运，只是催化命运变革的动因不同而已。

二

“陇中苦甲天下”，左宗棠说完这话以后，陇中的地理文化概念就形成了。狭义的陇中只含定西全境。广义的陇中除了定西全境，还包含天水甘谷、武山、秦安；平凉静宁；白银会宁、靖远；兰州榆中。广义的陇中大致在洮河、黄河以东，关山往西，六盘山向南，渭河之北。这一区域均属黄土高原。

上去高山望平川，陇中到处是沟壑。从这个山头到最近的那个山头，没有四五个钟头难以实现。千沟万壑间，潜藏着无数的村庄，孕育着无数的生民。

“非遗最丰富的地方，往往是环境最恶劣的地方，因为非遗恰恰是人和自然相对抗的时候产生的智慧。”从事非遗保护的盖宏睿曾这样感叹。

陇中是关中与河西的连襟之地，是“中原汉帝国”凿空西域的前哨阵地。汉民族与少数民族的融合在陇中大地此消彼长，贯穿了整个中国文明史，草原游牧文明与黄土高原农耕文明相互交融，形成了特色鲜



明的地域文化。由于严酷的自然环境，这里文化变迁的步伐显得相对迟缓，以至于有许多民间习俗保留得相对完整。很多手工艺寓技能于生活、汇故事于人情，富有温情和力量。

在“一方水土难以养育一方人”的陇中地域，贫瘠导致人们对物质有着透彻心骨的珍视，并逐渐形成了深刻的恋物意识。匠人用不断重复和练习培养的技艺创造物质、改造物质，自然是最受欢迎的人。以质优价廉为核心追求，陇中匠人传承的民艺满足了农民的生存需要和内心精神寄托，其意义既是文化的，也是文明的。

三

这本书调查的民间手工艺包括草编、绣花、剪纸、石匠、铁匠、捏兽、砖雕、皮影、木匠、唢呐、阴阳、制陶等 25 种。这些匠或者艺都是陇中群众生产生活中不可缺失的内容，有的关涉生活旨趣、有的关涉生命仪式、有的关涉精神信仰。有的具有广博的民间基础，普通人都可以信手拈来；有的具有高深的美术追求，只有匠人才能驾驭完成。

本书不是行业代表的评比单、不是非遗保护的汇报稿，不是职人的赞歌、也不是手艺的挽歌，只是对陇中群众物质文化的真实记录，基于生活本身而在物质层面和精神层面对手工艺意义的阐释。这种寻找针对手工艺的价值和手艺人精神。这里的匠艺和人事，都是庄农人的灵性和活力。筛选的唯一标准，就是群众性：匠艺掌握者的群众性、匠艺服务对象的群众性。

列入这本书的手艺，绝不是陇中最精彩的匠艺，但绝对是最有群众基础、最有实用价值的匠艺。入选的人物，有的是多方打听得来的大匠人，有的是机缘巧合随意相遇的民艺传承者。有的依然在操持手工艺养家糊口，有的已经技艺离身，仅存记忆。

手艺人乡间是最有社会声望的人，他们受人尊敬，能获得相对于种地而言更多的收入。每一位乡间手艺人，都是方圆几里地的能人。

四

物质的存在、精神的价值，手艺人除了正向的存在，还有现实的困境和精神忧郁。抛弃导向和价值宣示，我想更多地呈现手艺人的尊严和职业匠心。乡间手艺人不是单纯做好作品就可以了。很关键的一点，手艺人除了要有手艺匠心，还要有职业匠心。职业匠心和技艺匠心共同为他们赢得匠人尊严。

关于职业匠心，我将其概括为：为了保持手艺职业正常运转，而建立事关产品经营和社会交往的社会关系的能力。

具备职业匠心的手艺人，意味着是可以全面地、历史地对待别人的“社交型专家”。为了职业匠心，手艺人要有把技艺变成服务项目的一整套服务规则或者服务技巧。

陇中手艺的基本经营形式——走艺，属于流动作业。走乡串户、踩千家门，应对各种各样的社会关系，应对各种各样的人际交往，手艺人的底线是始终保持一颗平和的心；儒雅得体、言语和善。平和心修炼成型，就能享誉乡间。

比如唢呐匠、阴阳，走艺时必须懂礼节，善交际，一不小心失礼一次，就会砸了饭碗。有的手艺人因为贪杯，或是疏于礼节，而被人弃绝，终生不能再从事手艺；有的匠人尖酸刻薄，话多是非长，也很难有广博的走艺门路。

邻居接生婆的匠艺效果，其实也就是一种职业匠心。人们信赖她的热情、负责、友善，即使她的匠艺失手酿成大祸，人们也不会责怪她。我



曾了解到，陇中有一位产妇分娩，主人请来了村医，村医看着产妇分娩基本结束，便和主人的亲戚朋友喝酒去了。但产妇产后大出血，放下酒杯的村医束手无策。产妇最终不幸身亡。这样的事，如果发生在法律秩序主控的城市里，村医必然要承担巨大的责任和后果，但是，陇中乡村是熟人社会：村医大摇大摆地离开，主人痛心地只能自认倒霉。村医比接生婆更具现代性，时间向前推溯，接生婆更不可能因为手艺的原因而担责。

更多时候，手艺人的社会声望，比技艺本身更重要。“手艺再好，人品不好的话，也没人用，没人请。”这是陇中农民对匠人职业匠心重要性的经典性评述。这句话的潜台词是：即使手艺一般化，但如果品行好，犯了错的手艺人也能得到客户的原谅。

像那位村医一样，行医没结束，就贪杯饮酒，耽误了正事。尽管熟人社会的规则里村医不必为那位殒命的产妇担当责任，但是，他的失责，必然导致他的信誉大打折扣。

陇中手艺人身上体现的品质，是陇中乡间做人的典范。好的手艺人拥有好的社会声望，是乡间的道德权威。如果手艺人消失，不止是消失了一种技艺，更消失了一种社会秩序。

陇中乡间手艺人的走艺、传艺过程，都是这种乡间社会秩序的体现，检索手艺人的个人精神、生命故事，就能展示出手艺人群体背后的乡村社会秩序。

手艺人在乡间社会生活秩序里的意义，是较之政权、族权之外的另一大体系。人生老病死的逐阶段，都离不开手艺人的“安抚”。乡村社会维系的方式、方法，传统文化的传承、继扬，从物质和非物质两个方面的显现，他们最有发言权。手艺人带着世袭的意味，传承着家族与民族的文化。从这个角度看，他们在乡间社会代表的是最正统的主流价值。

“出色的匠艺活动总是带有社会主义色彩”，具有良好技艺匠心的手

艺人，用同样良好的职业匠心团结了一种人与人互动、物与物交换的合作精神——远非“生产—消费”逻辑所能粗暴概括的内涵。这是本书意图强调的观点。

五

工业化、城市化、现代化、市场化，社会分工细化，物美价廉的商品进入乡村，手作品逐渐被代替，手艺人的世界渐趋“宁静”。乡下人追逐城市生活和城市文明，乡村的很多手作、仪式、表演变得不再拥有“独特性”。城市文明所向披靡，乡村文明不攻自破。人们对老手艺的抛弃，是文明的转场。现代文明进入乡村，与乡村价值混于一坛，在时代变迁的搅动中，必将沉淀出新的文化形态。

机器和规则更多地代替人力和人情，这是关于匠艺传承与消亡，乡村发展与变迁的真正问题。我们没有拒阻时代的能力，但我们也不能丢失“好奇心”。亚当对于夏娃的好奇心，一直推动我们去打开“潘多拉盒子”。今天，机器创作初露端倪，记者和作家的手艺也面临着挑战，人类更多的行业在电子技术面前将有新的灭失。这是人类“好奇心”不断延续的结果。因为“好奇心”，我们难免掀开“人类自我毁灭”的盖头（比如核武），我们只有期待未来的人更聪明，拥有解决未来问题的能力。我们的前人也曾抛弃过很多，但我们的前人为我们开创了更多，相信人类会把账目做成收支平衡。

罗斯金对现代工业机器的反感、对匠人手工的垂青，非常强烈；狄德罗《百科全书》也一样痛斥机器消灭了情感。“在手工技能的经济史上，机器最初是朋友，最后往往变成了敌人。”

我们正处在前所未有的大变局之中，对待巨变，哀挽大可不必，也



于事无补。我们应当顺应时代潮流、拥抱时代潮流，不能说起手艺消失就痛哭流涕。更不能享受着现代文明成果，幻想着“回到过去”。时代潮流大浪淘沙，留下什么、带走什么、沉淀什么，自有结果。人类的一切都有自身遵循的规律。

像乡村接生婆接生那种工艺的消亡，接替的是能够更加保障母子平安的分娩技艺。再比如，无人用铧证明“二牛抬杠”正在被抛弃，我们期盼多年的农业现代化能减轻农民的劳力痛苦。当看到倒铧术一样的手艺退出历史舞台时，多想想农民曾经的苦难，有些失去并不值得伤感。

六

与生产生活类手艺快速地、大面积地消退不同，服务于民间信仰的项目，则更为坚韧，有的项目甚至借着社会价值的多元化而越发扎根了社会根基。这类项目可以归于民俗，但本质上与现代科学技术格格不入。

不论多么伟大的科技，不能服务于民间，农民对待未知世界的手段，往往停滞在最原始的状态。民间信仰本身是一个复杂的社会体系，关涉了复杂的心灵诉求、社会规律，必须多面向考察，才能描述得更全面一些。不得不提示：依附于民间信仰的有些项目存在蛊惑人心、愚弄百姓的嫌疑，此类非遗需不需要保护很值得商榷。

七

生民在陇中，艰难压抑着肌体，文化丰盈着精神。这本书，正是给人类最艰难环境下依然饱含激情、富于创新的乡间匠人们的致敬。生活本来就是在艰难中寻找希望的过程。

目录

contents



001

陇中味道
浆水——姚悦



010

延伸光阴的尺度
草绳——张娟



024

平常日子里的亮色
绣花——贾淑琴 阎小霞



036

巧手飞花
剪纸——付忠明 景爱琴



049

一纸春叶唤新春
春叶——刘胜余



061

烙铁下的焦浓重淡清
烙画——王继属



075

兰州水烟天下无
推烟——刘福俊



095

芜园难闻机杼声
织匠——水生源



109

毡烂了，人不烂
毡匠——常明山



122

斫木为瓶
木匠——孙刚



137

一斧一刨一世界
木活——阎瑞琪



149

营造仿古建筑
的「栋梁」
修庙——康向阳



166

泥土塑型的精灵
捏兽——张启云



179

装饰土木方寸间
砖雕——刘勤如



190

编提篮赢得生命尊严
竹编——邱仁



202

最后的农耕利器
倒铧——张海荣



217

五匠之首已落沦
铁匠——刘发俊 贾学文



225

琢石成器
石匠——张耀阳



237

祖传手艺成绝唱
皮匠——李建国



249

为了生命最后的体面
画匠——阎小平



271

给亡灵的虚意思
纸火——张顺福



285

声声悠扬诉衷肠
吹匠——刘三虎



301

出人生死场
阴阳——陈玄西



313

三尺幕布沧桑世
皮影——杨永忠



329

陶「醉」人生
陶——康存良

344

后记

陇中味道

你吃酸饭还是甜饭？

在陇中长大或者生活过的人，都无数次经历这个问题。

酸饭是用浆水做成的，因味道酸而得名；甜饭并不甜，只是相对于酸饭而言的。一味浆水，对陇中人而言，就是妈妈的味道，既是乡愁，也是乡恋。

一缸酸菜，一季冬天

冬天来了，姚悦的母亲将墙头晾晒了好几个月的萝卜叶子一串串收回筐箩。她要在晴好的日子里，制作一缸酸菜。秋天黄土地里收获萝卜的时候，萝卜被放入地窖，萝卜的叶子被串起来晾晒。今天的劳作是为了整个冬季的饭碗。

干如烟叶，轻拿轻放。一串串菜叶子被投入大锅，注满水，点火烘煮，干菜叶逐渐苏醒，每一缕纤维重新复活。七成熟，停火。菜叶被打捞出锅，置于一旁控干水分。

舀出锅中菜水，加入干净清水，煮沸。加入白面和凉水勾兑的面糊，搅匀；烧开，投入菜叶，再次煮沸；菜叶和水，一起被投入陶瓷大