

Hua Ben 七娃 随笔集

郭远庆 著



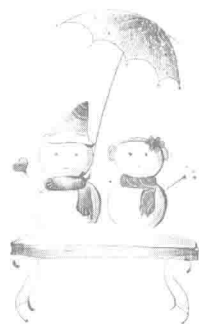
话 本

—

宁夏人民出版社

126
5122

Hua Ben 七娃 随笔集



郭远庆◎著

话 本 一

宁夏人民出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

话本：七娃随笔集/郭远庆著. —银川：宁夏人民出版社，2010.5
ISBN 978-7-227-03780-4

I. 话… II. 郭… III. 随笔—作品集—中国—当代 IV. I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2008) 第 053305 号

话本——七娃随笔集 (一)

责任编辑 李媛媛
出版发行 宁夏人民出版社
地 址 银川市北京东路 139 号出版大厦
网 址 www.nxcbn.com
经 销 新华书店
印 刷 北京昌平新兴胶印厂
开 本 710mm×960mm 1/16
印 张 24
字 数 200 千
版 次 2010 年 5 月第 2 版 第 1 次印刷
书 号 ISBN 978-7-227-03780-4
定 价 47.80 元 (全二册)

序

陈鲁民

我和七娃先生神交已久。多年前他主持《三门峡日报·西部晨风》副刊版面时，我就常和他有文字来往，虽至今尚未谋面，但对他的文章，我不时能在各家报纸上看到。每读他的文字，就像见到老朋友一样亲切。他的文字清新干净，言简意赅，想象力丰富，语言幽默诙谐，美不胜收，很是耐读。如今，水到渠成，瓜熟蒂落——《话本——七娃随笔集》就要出版了，他嘱我作序，我很为他高兴，并欣然从命。

尽管以前我也看过他的不少精彩篇什，印象颇佳，这次把他的随笔集又系统地看了一遍后，对他的作品又有了进一步相对全面的认识。我觉得，七娃先生的文章，尖锐而不偏激，幽默而不油滑，厚今而不薄古，重理而不轻文，似可用“才、学、胆、识”四字来评价。

一说才。从七娃风格多样的文章类型与丰富多彩的内容来看，他是个才子型的作家。所谓才子，像古时的曹植、李白、苏轼、王勃，近现代的王国维、郭沫若、张爱玲、钱锺书，都是才华横溢，才高八斗，再加上苦心孤诣，坚持不懈，自然会思路敏捷，佳作迭出。七娃虽然和他们尚不能比肩，但看得出，他的写作是朝着这个路子努力的，而且颇有成就。读七娃的随笔，特别是一些上乘之作，如《口技与魔术》《傲骨如君品雅石》《气度》《文人无行》

《曾经与现在》《属于我的夜晚》《我是谁》等，细细品味，就隐约可见诗的韵味、散文的恬淡、戏剧的冲突、新闻的敏锐，只觉才气逼人、才华横溢，读来如咀英华、口齿含香，让人爱不释手。

二说学。七娃的随笔格调高雅、不落俗套，七娃的杂文也是文风犀利、笔调灵活。一篇杂文通常只有千把字，但要写好，对其学养的要求就比较高，比写诗、写散文难得多。徐志摩无须博览群书，仅凭才情机敏，就可以写出《再别康桥》那样的名诗；张爱玲只消粗通文墨，凭着语言天赋和编故事的技巧，就可以创作出《金锁记》那样的名作；而鲁迅若没有博古通今、学贯中西的学养，是无论如何也写不出那么多脍炙人口、深刻睿智、启迪后人的杂文精品的。同样，七娃的杂文创作能取得今天这样的成就，也与他经年修炼的学养有关。他读书很杂，中外名著文史哲经无不涉猎，不仅博闻强记，更重要的是，善于融会贯通。读活书，能学以致用。而学养的长期“厚积”，使他的杂文写作中有了不同凡响的“薄发”。读他的一些优秀杂文，无论是信手拈来的中外典故，从容不迫的名言警句，还是发人深思的金石之论，匪夷所思的突发奇想，都闪耀着学养的光芒，让人想到一句老话：“腹有诗书气自华。”像“反弹琵琶”系列、《话鬼》《谏言促俭》《以古为镜》等篇什，似更具代表性，犹见其学养之厚重。

三说胆。这是一个杂文家最需具备的素质。杂文是带刺的玫瑰，容易“惹事”，容易被人对号入座，甚至打上门来，因杂文而罹祸的文人不在少数。所以杂文又被称之为“勇敢者的事业”，没有一点胆子，是干不了这个活的。七娃的杂文胆子就不小。他是个性情中人，疾恶如仇，爱憎分明，骂起贪官污吏酣酣淋漓，写进杂文又是刀刀见血。比如集子中的《以古为镜》，“火药味”就够浓的：“可叹的是，现在就有一些为官者连古人的思想境界也不如。‘有权不用，过期作废’和‘革命小酒天天醉，能喝不喝才不对’就是他们所信奉的。对于那些下岗职工、农民负担、生活十分艰难的人往往视而不见，依然热衷于迎来送往、美食豪宴，挥霍人民的血汗，

他们一点儿也不脸红，一点儿也不‘愧俸钱’，能说他们胜过古人？”在《贪官与吏治腐败》中写道：“历史是一面镜子，大奸臣严嵩和大贪官和珅都早已被扫进了历史的垃圾堆，成了千夫所指、万人所骂的罪人，但却为我们留下了非常深刻的教训：一个严嵩一个和珅并不可怕，可怕的是他们所代表的一大批贪官污吏为非作歹所造成的吏治腐败。”这些语句敏锐锋利，也阐明了一些深刻的道理。再看《三长与三关》一文：“某些人一当官，马上就端起了架子，为了显示自己有别于平民的身份和风度，见了职务比自己低的人，则高高仰头，连个眼角的余光也不肯瞥过去。到了公共场所，秘书不开车门，他就不会下车。遇有下级办事，稍不遂己之愿，立马暴跳如雷、吼声如嘶，如泼妇骂街。这种人最害怕的是别人不尊重自己，所以视那些言听计从、善于讨好谄媚的奴才为自己的心腹、骨干，结果很快便脱离了群众。而他们一旦遇到上级，其一百八十度的大低头那就可想而知了。”真是一针见血，毫不留情，会使一些人看完后坐卧不安，肯定也会有人对号入座，暗地里恨得牙根疼。

四说识。识，可理解为常识、知识、学识、见识。常识和知识的积累较易，只要肯花时间舍得投入就能见效；而学识和见识，则需要一定的悟性，相对较难。学识和见识是知识和常识的活用与升华，做到有常识有知识并不难，难的是上升为学识特别是上升为独辟蹊径的见识，这个境界并非人人都可以达到。而作为一个作家，无论如何也要在这方面下苦功，非如此，就只是一个人云亦云、鹦鹉学舌、炒剩饭的三流文人。读七娃的这部集子，就常能从常识、知识之中读到不凡的学识和独到的见识。在《端午之魂》中，他写道：“人们敬仰并纪念屈原，折射出蕴藏于民间的那种贬恶扬善、激浊扬清、崇尚正义的普遍社会心理。端午承载着屈原的千古美名，端午甚幸；屈原荣获端午的永久追思，屈原甚幸！”在《文人无行》中，他写道：“真正的知识分子从屈原开始，就已树立了一颗拳拳报国之心，无数敢于舍生取义的优秀知识分子成为中国一道永久矗立的风景，这也便是中国的脊梁。从这道脊梁上看过去，那

便是我们所能看到的一切极美之处的至美，一种无言而坚实的美，一种洁净而认真的美，而这美是宁静的、庄重的、悠远的、无声的……”这样的警句俯拾即是，可称振聋发聩，见识不凡。

如果说对七娃的文章有什么建议的话，我想说两点：一是要形成自己的风格，二是要像鲁迅先生所说的“选题要严，挖掘要深”。这也是我的努力方向，赠予七娃以共勉。

2008年春写于郑州

目 录

序	陈鲁民(1)
---------	--------

卷一：生活笔记

曾经与现在	(3)
属于我的夜晚	(6)
古怪的中文	(8)
我是谁	(10)
望文生义说“女”字	(13)
关于喝茶	(15)
乔家大院的沉思	(23)
闲适一遭	(26)
关于病	(29)
散 步	(31)
对青蛙忏悔	(34)
闲笔两章	(37)
合家欢乐	(40)
“代”的本意	(42)

拜访民间故事村	(46)
回归故乡	(51)
白菊花与瞿秋白	(54)
解读死亡	(57)
作曲与烹调	(60)
快快活活	(62)
文化·生命·禅	(65)
动物秉性	(68)
追求光明的麻雀	(71)
饮酒兴致	(75)
信天游	(78)
张良庙断想	(81)
扬州美女	(84)
花的语言	(86)
守在心灵的窗畔	(88)
落花问春	(90)
山乌龟	(92)
历史的眼睛	(94)
撒 野	(96)
不要怕与不后悔	(99)
我的侠客梦	(101)
盐男醋女	(103)
制作爱情	(106)
活在城市	(109)
致儿子	(112)
莫扎特不作曲	(114)
乡关何处	(117)
你不是最好的,我只爱你!	(120)

卷二：读书人语

书读会意处	(125)
变味的序跋	(126)
莲塘恋曲	(128)
多些庄重少些浅俗	(131)
咬文嚼字	(133)
文人无行	(136)
圣人无德	(140)
借书的感想	(145)
挑本辞书来读吧	(148)
读写的兴味	(150)
品读博尔赫斯	(153)
儿时的童话	(155)
化神奇为腐朽	(159)
值得研读的童话寓言	(163)
出身与归宿	(165)
书中的乐趣	(168)
探春改革之联想	(170)
成吉思汗断想	(172)
书香醉人不肯休	(174)
趣话改诗	(176)
书趣与书益	(179)

卷 一

生 活 笔 记



曾经与现在

一到冬日的早晨，太阳缓缓升起的时候，村头，几个少年便一路小跑地追打着往二三里地之外的另一个村庄的学校里跑了。早到的孩子已搬着长凳坐在学校的操场上了，他们按年级的不同，一二十个或二三十个一班地分成四五簇，总有那么一两个教师顺便做着类似于教务或家务的工作看管着操场上的孩子们，偶尔也走到孩子们中间去问些什么或解答些什么。

在乡下人看来，这些便是读书人了。孩子们在等着日头从东边的屋顶完全升起以后，也许是八九点钟吧，人全部到齐了，钟声响起，结束早读，正式走进教室上课。在此之前，大一点的孩子或是挪动一下拴在水塘埂上吃草的老黄牛，或是跑到操场外面去安抚一下正在树下玩耍的弟妹们都没有关系。附近村里的那个孩子的母亲，总会在这个时候赶着猪牛下河，做她上午的生计，顺便给尚未吃早饭的孩子送点早饭。照例是一大洋铁碗饭，外加青菜或萝卜条，孩子也照例是当场一口气地吃完，将碗筷往母亲手里一塞，就继续读书去了。母子俩对同学们的嘲笑总是装作没有听见的样子。那时候，我们的功课只有语文、算术和政治三门，算术被称做数学还是上四年级以后的事。孩子们的早读内容，多半是背诵前一天所上的课文或算术口诀之类。说是读和背，其实还不如说成是类似于干号。他们一边号声震天，一边目送着或骑着脚踏车或牵着老黄牛打校门口经过的村民，有的还伸长脖子将他们目送得无影无踪。

像这样的读书情景，城里人一定会觉得可怜但又觉得遥不可及。

这是我在鄂东北山乡读书的常见情形。十多年前，我从那里走出来，正儿八经地混迹于城里之后，开始谋生。我常常羞愧于自己的“不知有汉，更无论魏晋”，觉得城里的孩子真了不得，什么都懂。我现在大概算是接受了现代文明，可以混迹于市民的了。而今虽不做一些什么伟大的事，却也自食其力，也不见得一转身就能让人瞧见自己曾经“茹毛饮血”的旧根性。这经验就让我觉得城市文明中的很多事情或者都是可有可无的。从前那种自然的生长，或是我之所有而别人之所无的，而心中的那份美好的如牧歌般的回忆更无论矣。也因为这样，我便常以睥睨的眼光来看待某些所谓的城市文明，一个人在内心里腹诽一些街上的人和事。

我喜欢看报纸，常常注意一些关于教育的问题，觉得那上面讨论的一些问题多是一些很有趣的问题。一会儿说是要注重胎教，孕妇最好要动不动就躺下来听音乐，因为人家美国的西部草原上就有一群听音乐的奶牛比那些不听音乐的奶牛所产的奶要多得多。一会儿又是暑假里补课要不要，家教是请好不请好，小孩能不能早入学，两岁的孩子该不该识字……问题多多，热闹热闹。譬如我小时候常嚎过的《病梅馆记》，现在的人，重新将它捡起来做文章了。奇怪的是，他们讨论的还不是人该不该病的现象，而是该怎样病的问题。我所有的羡慕和羞愧就在这样的讨论中一扫而光了。

有“文明人”说：钢琴是一个文明人所能操持的最体面的东西之一，外语是一个世界公民走向世界的手杖。这话的意思我至今也未能琢磨透，但不少城里人却心有灵犀一点通了，以他们仅有的财力在他们生活的逼窄空间里摆上了一架钢琴和堆上一座小山似的外语书，为祖国的花朵补充营养：弹吧，“文明人”总是要弹“文明琴”的，指头粗一点点短一点点没有什么；学吧，没有“手杖”怎么能做世界公民？晚上八时至九时学英语，明天早上学德语，中午吃饭还有一点时间，那就学法语或阿拉伯的土语吧，累一点点没有关系。碰上这样的事儿，还真让我难以想明白。一个孩子应该以怎样的速度来掌握多少的知识才算是合理的？但我敢这么认为，对于这些所有的文化知识以及城市

文明，自由的生长对于孩子来说才是最重要最合理的。自然的田园河沼里，生长着很多丰美的水草，茂盛而透出它勃勃的生机，为什么一定要用城市文明的药剂将它们浇灌得蔫儿吧唧的呢？在城里人不顾一切熬制着那些滋补孩子药品的文明汤锅里，我闻到了那上面飘着的“自私”的气味，在一迭声的爱的呼唤里，是那么的悠长而妖娆。

我在乡下读书的那段年月，读了些什么我记不得了，等于什么也没读到。但现在我还会写几个字，知道“人、手、足、刀、尺”，对这些，就像对我的父母创造和抚育了我最初的生命一样，我致以极强的感激和敬意，不可或缺。我虽然没有经历过“文革”，没有学会“万寿无疆”和“打倒”、“反击”、“黑五类”、“一片红”之类的词儿，但我却在小河边一遍又一遍地看《决裂》，看《列宁在1918》，并且常常激动得热泪盈眶。我曾经是那么渴望地要记住每一个情节，但父亲告诉我，还要怎样懂得抹去每一个情节，并且要小心翼翼地提防，不要掉进“决裂”的漩涡和“布哈林”的陷阱。父亲对我的教育是可以理解的。“小心翼翼地提防”，我一直没能用上，现在看来当今的孩子们倒要小心地提防。这些不断吃着现代文明大补速效丸的孩子，将来不知道要面临多少现代文明的陷阱呢！

面对现代城市文明，我有一点想问：文明真是一剂百无禁忌的良药吗？那些很小就能很体面地弹钢琴并且能把英语说得很美的，真的就是好孩子吗？按大人们的需要而培育“有用之才”的教育真的就那么重要吗？对于一个成长的孩子来说，他的早期的教育应该接受的到底是什么？是一筐筐加一筐筐的知识还是对外界事物敏锐鲜活的感受，以及教会他们对正义良知的最初拥有？这些，难道不值得深思？

（发表于2000年3月10日《海南日报》）

属于我的夜晚

人的疆域，不外乎阳光下的世界和月光下的世界。学者有言：“阳光底下的世界，是柴米油盐的现实；月光底下的世界，是同世界拉开一段审美距离的浪漫。”在我看来，阳光底下的世界是实在的、逻辑的，丑恶与善良共存并举，破坏与建设相辅相成，因而纷纭万象。月光底下的世界是哲学的、思辨的，于迷蒙柔丽的氛围中弥漫出诗意的情怀和遐想，因而更接近本质。

我喜欢夜晚，始于学生年代拜读鲁迅先生的《夜颂》：“现在的光天化日，熙来攘往，就是这黑暗的装饰，是人肉酱缸上的金盖，是鬼脸上的雪花膏。只有夜晚还算是诚实的。我爱夜，在夜间作《夜颂》。”鲁迅先生此文写于1933年6月8日，当时中国的现实正如沉沉的暗夜，昏暗得让人呼吸困难。先生之言，自是激愤之语，喜怒哀乐自然流露。从宏观上看，夜晚让地球更接近它的本质——它本来就是不发光的，一切就该处于黑暗之中；它只是一个小小的行星，当众多的星星布满在它的周围时，它才会感觉到自己的渺小，不至于像白天那样狂妄自大。从微观上看，只有在夜晚来临的时刻，人才更接近于他本来的面目，更忠实于自己的信仰和良知。在阳光下，为了争权夺利，为了美女金钱，人们难免有意无意地戴上种种面具，莽撞的人总是自诩为勇敢，怯懦的人尚能以“上善若水”自欺。我敢说，除了那些邪恶到了骨子里和窝囊到了不可自救的恶棍和孱头之外，大多数的人会在夜晚反省深思、直面灵魂。

动物学家的研究学说告诉我们：牛、羊、鹿的胃由瘤胃、蜂巢胃、重瓣胃和皱胃四部分组成。它们白天在牧场上将甘美的青草囫囵下咽，先人瘤胃再入蜂巢胃，晚上归圈后再慢慢地将白天下肚的食物一一返

回口中咀嚼，之后再入重瓣胃和皱胃。没有夜晚的反刍和咀嚼，青草的营养就不可能让它们长成健壮的躯干和生产出甘美的乳汁。作为高级动物的人来说其实也是如此。人的白天经历，只有经过夜晚的“反刍”才能将外在的事升华成内在的理，从个别现象演绎出普遍的规律。

在阳光下，有人常说：有些事能说不能做，有些事能做不能说。而在夜晚，说和做就可以实现和谐的统一。不必恐惧“小鞋”，毋须计较冷眼，可以毫无顾忌地嬉笑怒骂，恢复“赤子”般的本来面目。在阳光下，作为主体的人的尊严和价值没有遮掩地被那单调、乏味的事物肢解着、淡化着，被那毫无表情、冷漠无比的办公桌支撑着。只有在夜晚，在静谧和舒服的氛围中，一个随意的念头冒出来便可以化解一天的紧张与疲惫，一段在网上投入的神侃就能激活思想的火花。我可以恣情任性地躺着、卧着，我可以坐拥书城，与名人伟人佳人对话，也可以品茗赏乐，醉于茶中，让舒缓悠扬的旋律灿烂独步于人生芳草地的美妙。在夜晚，不用谈官、谈钱，谈人精、谈人渣，谈小蜜、谈二奶，谈滚滚红尘的是是非非和恩恩怨怨，至于纵横捭阖的仕途官道、粉饰太平的文山会海、浓抹艳妆的面具人流统统都到藏垢纳污的爪哇国去了！我要享受这夜晚带来的恬静与悠闲，享受这心智的天马行空激发出来的创造与浪漫。

从哲学的意义上讲，白天永远只是过程，是故事的展开阶段，只有夜晚才是归纳与揭晓，是对过程、价值的评估和仲裁。没有饱满沉淀的夜晚，就没有生机勃勃的白天。难怪泰戈尔会捋着银须以诗哲的口吻吟诵道：“夜之黑暗是一只口袋，一只盛满了发出黎明的金光的口袋。”人们白天拼搏在命运的疆场，夜晚就可以回到精神的家园，于思想的根部用月光的风华洗涤沧桑，净化所有的阴郁和尘埃。那些开放在夜来香上的情绪，使神秘莫测的未来成为心田上一树圣洁明丽的永恒的向往。所以，夜晚是回归的时候，是再生的时候，是觉悟的时候，是享受时候，也是爱的时候、创造的时候和石破天惊的时候！

（发表于2003年7月19日《贵阳晚报》）