

域外文缘



王充闾 著

北方联合出版传媒(集团)股份有限公司
万卷出版公司 VOLUME PUBLISHING COMPANY

王充闾文集

7

域外文缘



王充闾 著

北方联合出版传媒(集团)股份有限公司
万卷出版公司 VOLUME PUBLISHING COMPANY
2016年·沈阳

© 王充闾 2016

图书在版编目 (CIP) 数据

域外文缘 / 王充闾著. —沈阳: 万卷出版公司,

2016. 6

(充闾文集)

ISBN 978-7-5470-4153-6

I. ①域… II. ①王… III. ①散文集—中国—当代
IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字 (2016) 第066241号

出版发行: 北方联合出版传媒 (集团) 股份有限公司

万卷出版公司

(地址: 沈阳市和平区十一纬路29号 邮编: 110003)

印刷者: 辽宁星海彩色印刷有限公司

经销者: 全国新华书店

幅面尺寸: 167mm × 234mm

字数: 350千字

印 张: 26.25

出版时间: 2016年6月第1版

印刷时间: 2016年6月第1次印刷

选题策划: 李英健

特约编辑: 丁建新

责任编辑: 王亦言 张 莹

装帧设计: 张 莹

责任校对: 彭力胜

ISBN 978-7-5470-4153-6

定 价: 46.00元

联系电话: 024-23284090

邮购热线: 024-23284050

传 真: 024-23284448

腾讯微博: <http://t.qq.com/wjcbgs>

E-mail: vpc_tougao@163.com

网 址: <http://www.chinavpc.com>

常年法律顾问: 李福 版权所有 侵权必究 举报电话: 024-23284090

如有质量问题, 请速与印务部联系。联系电话: 024-23284452

目 录

contents

俄罗斯

解 脱	003
樱桃园	018
月圆想起了契诃夫	025
泪 泉	033
涅瓦大街	039
湖上有余情	046

德 国

断 念	055
未了情	070
附：爱别离——拟歌德日记	087
告 别	107
悠悠童话路	115

英 国

一夜芳邻	129
“少年版”福尔摩斯	140

挪 威

剧作家的生命原版	147
冷硬而炽烈的生命之华	156

比利时

滑铁卢是什么	169
--------------	-----

西班牙

“架桥者”言	177
--------------	-----

波 兰

一堂汉语课	183
-------------	-----

美 国

“马背上的水手”	189
旧金山掠影	194
把望远镜掉过来看	201

曼哈顿的“西洋景”	209
从“影都”到“乐园”	215
潘多拉的盒子	222
靓女新妆出镜心	230

智 利

诗人的恒久魅力	239
太平洋深处的“天问”	245

巴 西

野 性	253
眼 神	259

秘 鲁

她，嫁给了“纳斯卡线条”	267
--------------------	-----

阿 根 廷

域外文人说庄子	275
---------------	-----

日 本

一路文缘	285
东瀛观剧	292

月明 人在天涯	297
野 酌	303
花 环	306

泰 国

芭堤雅哀歌	313
湄南河上	317
今古鳄鱼	320

马来西亚

马六甲纪游	327
异国年俗	332

緬 甸

蒲甘晚照	341
忽闻佛地有仙山	348

新加坡

日近长安远	355
-------------	-----

叙 利 亚

叙利亚听歌	363
-------------	-----

印 度

万花如海一身藏 373

韩 国

蹈险余生作壮游 385

朝 鲜

金刚山诗话 403

俄罗斯



解 脱

空间、时间、原因都是思维的形式，生命的实质超乎这些形式以外；不仅如此，我们的整个生命是越来越屈从于这些形式，然后再从这些形式中解脱……

——列夫·托尔斯泰《早年回忆》

一

亚斯纳·波利亚纳是俄罗斯伟大文学家、思想家列夫·托尔斯泰出生的摇篮，也是他回归的墓地。在这里，生命的终点和起点连接在一起，画了一个完整的圈儿。

映衬着一株株高大粗壮的橡树、枞树与菩提树，这个凸出地面的土丘就显得更微小了。它长约两米、宽不足一米、高不过几十厘米，外围一圈低矮的木栅栏，就连几岁大的儿童都可以跨过去。上面如果不是覆盖着绿草、鲜花，人们根本就不会注意到它的存在。可是，就是这个小土丘，却被奥地利著名作家茨威格誉为世间最美的、给人印象最深刻的所在。他说，“我在俄国所见到的景物，再没有比托尔斯泰墓更宏伟、更感人的了”。

还有一位名家是这样说的：列夫·托尔斯泰以其丰厚的著作登上了俄罗斯文学的顶峰，而他的墓地，则以其简陋、渺小而攀上世界所有的名墓之巅。

人们也许会问：像托尔斯泰这样的文艺复兴以来唯一能挑战荷马、但丁与莎士比亚的伟大作家，他的坟墓怎么会这样渺小、这么简陋呢？真是太不公平、太不合理了！莫非是沙皇政府衔恨报复的愚蠢举动造成的？也许是由于家乡和后辈缺乏足够的重视，或者财源匮竭，以致名人的身后凄凉？其实，都不是。恰恰是托翁自己的郑重选择。辞世之前，他特意留下了遗嘱：“要像埋葬叫花子那样，用最便宜的棺木将我下葬，垒一个小小的坟头。”

具体地点也是他亲自选定的。童年时，他经常跟随哥哥们到这林地里游玩。大哥尼古拉告诉他，这里埋着一根“绿杖”，上面写着各种各样的秘密；谁若能够找到它，就可以知道全人类怎样才能得到幸福。当时他才五岁，但被这个故事深深地打动了。以后，乃至整个一生，他都在探求着这个古老而又常新的秘密，最后，就终古长眠在埋着“绿杖”的地方。

一生都在探求如何使人类得到幸福，成就了这位精神巨人的伟大；而他却又是再平凡不过的，“不论是作为孩童、少年、成人甚至老人，托尔斯泰永远仅仅是众人中的一员而已”（茨威格语）；“而他之于我们，亦非一个骄傲的大师，如那些坐在他们的艺术与智慧的宝座上，威临着人类的高傲的天才一般。他是——如他在信中自称的，那个在一切名称中最美、最甜蜜的一个——‘我们的弟兄’”（罗曼·罗兰语）。

伟大与平凡，在这位世界文坛的一代宗师身上，也在这个黄土小丘上，实现了完美的统一。

托翁出身名门望族，法国著名作家罗曼·罗兰以“丰富的遗产，双重的世家，高贵的世裔”加以概括。光是文学家、艺术家、政治家，从这个家族中就走出了四十位，他们在《俄罗斯名人传记辞典》中足足占了

九十五页。托翁的先祖是彼得大帝的密友和重臣；祖父官至喀山省省长；父亲是抗击拿破仑的卫国战争中的英雄；母亲出身于世袭公爵之家，她的父亲是叶卡捷琳娜时代的步兵上将；曾祖母与普希金的祖母是亲姐妹。

他本人是伯爵，属于贵族特权阶层。作为既得利益者，作为地主庄园的“一家之主”，他原本可以在这华丽、优雅、宁静的天地里，享受雍容华贵、安富尊荣的贵族生活，然后再将那些财富、荣誉和特权传递给下一代；可是，他没有。

作为世界级文化名人，以《战争与和平》、《安娜·卡列尼娜》、《复活》等一座座横空出世的巅峰而高踞“艺术之神”的宝座，他完全可以像其他无数成功人士那样，心安理得地承受着世人的顶礼膜拜，陶醉在种种荣耀和鲜花、掌声之中；他也没有。

当年，俄国《现代人》杂志的一位编辑说：“在我国有两个皇帝：尼古拉二世和列夫·托尔斯泰。他们俩谁更强大呢？尼古拉二世拿托尔斯泰没办法，不敢动摇他的宝座；而托尔斯泰却毫无疑义地在动摇着尼古拉二世的宝座和他的皇朝……谁碰碰托尔斯泰试试看，全世界都会喊起来。”

作为顶级强势人物，尼古拉二世习惯于凌驾在臣僚、仆役、平民之上，逞豪雄，耍权威，作威作福，颐指气使，像《聊斋志异》中所描绘的：“出则舆马，入则高坐，堂上一呼，阶下百诺，见者侧目视，侧足立”；而被奉为“精神领袖”、“社会良心”的思想巨人托尔斯泰，却经常以自己未能像普通农民那样吃苦受累，饥寒冻馁，而心怀愧怍，寤寐难安。他坚持自己的人生真谛与理想追求，拳拳服膺并身体力行人道主义思想，无论是形成文字，还是视听言动、喜怒悲欢，都坚守底层平民的立场，勇于为无权无势的劳苦大众说话，无情地谴责与鞭挞沙皇农奴制度，

在探索人的内在本质，追求道德的自我完善的同时，也把人类精神境界提升到一个新的层次。

二

从青年时代开始，托尔斯泰就尝试着走社会改革和精神探险之路。他先在自家的庄园试行改革，设计了一套改造计划。他遍访庄园附近多个村庄，从中挑选出最穷苦的农户，前往送茅草、修房屋。那时他刚刚二十岁。十年过后，他又在庄园内外为农民子弟创办了二十多所学校，致力于普及平民教育。村里有一户寡妇，缺少帮手，他就过去为她修炉灶、运柴草、干各种农活；那年村里发生火灾，他率先投入火场，抢救农民财产；平时经常为穷苦农民播种、收割庄稼。俄罗斯著名画家列宾有一幅名画：《托尔斯泰在耕田》，真实地再现了这位伟大人物的体力劳动场面。

罗曼·罗兰说：“托尔斯泰在一切作家中是最少文学家气质的人。”他长着一副典型的乡下人面孔。宽阔的前额上横刻着两条弯曲的皱纹，眉毛雪白而浓厚；皮肤饱经风吹日晒，粗糙不堪，与农夫的并无二致。什么样的衣着都合他的意，什么样的鞋帽他都可以穿戴。如果他与一个白胡子的仆人并肩坐在马车上，若是不细心观察，你很难分辨出哪一个是伯爵，哪一个车夫。

托翁长女在回忆录中写道：一次，她在图拉排戏，看门人说，外面有一个老农夫非得要进来看，大概是喝醉了。她马上猜着了来者是谁，赶忙出外去接。父亲笑着告诉她：因为衣服不讲究，人家没瞧得起他。莫斯科与雅斯纳亚·波利亚纳相距二百公里，托翁常常徒步往返。肩上搭个口袋，杂在沿途流浪的人群里。在五天的行程中，有时遇到火车站，他就在

三等车厢候车室歇歇脚、喝点水。这天歇过了，他信步走到月台上，正好一辆客车停在那里，眼看就要开车了，忽然听到有人招呼他：“老头儿，老头儿！”原来是一位太太探身车窗外喊他：“快去女洗漱间把我的手提包拿来，我忘在那儿了。”托翁急忙赶到那里，幸好手提包还在。“多谢你了，拿着，这是给你的跑腿钱。”托翁从太太手中接过五个戈比，泰然自若地装进了口袋。同行的一个旅伴问那太太：“你知道你把五个戈比给了谁吗？”当得知是大名鼎鼎的托尔斯泰时，女人说：“天哪，我这是怎么弄的！”而托翁却平静地目送着远去的列车，坦然微笑着。

他把名利、财富、世间的一切诱惑，都看成是沉重的十字架。面对为饥饿、贫穷、愚昧和奴役折磨得精疲力竭的农民，他发扬“人饥己饥，人溺己溺”的博爱精神，把民众的苦难当作自身的苦难；他为自己享有的物质特权“心如火焚，几成灰烬”。在严寒的冬天，他看见一个讨饭的村妇，衣衫褴褛，骨瘦如柴，瑟缩在凛冽的风雪中，想到自己住大房子，有皮袄穿，有鸡蛋吃，生活过得太舒适、太奢侈了，感到深深的痛楚和羞愧。夏天闹饥荒，他痛苦地写道：“我们的餐桌上，有红红的小萝卜，黄黄的奶油，烤得嫩嫩的面包，摆在干干净净的桌布上；园子里有花草树木，我们的年轻女士们穿着薄纱衣裳，因为天气热自己却凉爽舒适而欣慰。可是，那边农田里长满了藜草，土地龟裂，农夫农妇的脚上长着厚厚的茧子，脚后跟在裂口、脱皮，牲口的蹄子在开裂……”写着写着，他伏案痛哭起来。

在他看来，这个世界是无比荒唐的：一面是花天酒地、骄奢淫逸，海量的钱财耗费在无聊的演出、庆典、宴会上，一面是无数贫民饥寒冻馁、饿殍满地。他把这种颠倒反常的现象称为人类的“疯狂状态”。他给家中

唯一比较理解他的小女儿写信，说：“一种需要在我心里非常非常强烈地增长着，即要求说出我们生活的全部狂妄和全部卑鄙：在忍饥受饿，半裸着身体，满身虱子，住在没有烟囱的农舍里的人们当中，我们都过着愚蠢的奢侈生活。”于是，他有意识地改变自己的生活方式，谢绝亲友间的一切应酬，不再出席贵族圈的社交晚会，他走进田野，同农民一样，头戴草帽，脚穿桦皮鞋，随便找条带子扎在腰间，挥锄劳作。他辞退了家中的仆人和厨师，每天天还没亮就起床，自己收拾屋子，生炉子，然后去井边汲水，装满木桶运回家里；把长长的木头锯成小段，再用斧头劈开，堆成方阵；坚持自己耕地、种菜、缝制皮鞋。在他看来，这样做即使不能获得心理学上讲的“受难快乐”，起码可以减轻自己的内心痛苦与心理负担。

“我们优越的生活条件剥夺了我们理解生活的可能性。为了理解生活，我们应该去理解不属于例外的、不属于我们这些寄生虫的生活，应该去理解普通劳动人民的生活——那些创造生活并赋予生活以意义的人们的生活。”在托尔斯泰之前，没有一个贵族知识分子能够承认这一点。

但是，认识到生活的“不义”之后，能否抗拒按部就班的日常生活本身呢？如果已经认识到生活的罪恶，依然心安理得地接纳它、享受它，那么，就比没有认识到罪恶而生活在罪恶中的人还要可耻。托尔斯泰觉得，他正面临着这种可耻和伪善的境地。

同底层民众接触得越多，对于他们的苦难，他便越是关心，日夜探索着消除苦难的途径。过去围绕着他的大多是学生、作家、学者，现在到庄园来访的都是各类劳苦农民，有的请他帮忙解决吃住难题、寻找做工出路；有的托他打通关节赦免罪犯；有的向他反映本村不合理问题，他家里成了救济所、避难窝、难民营。参加社会人口调查，使他有机会真切地看

到大都市贫民悲惨的现状。他号啕痛哭着，说：“人们不能这样地过活啊！这绝不能存在！”对此，罗曼·罗兰写道：“要不看见这种惨状是不可能的。看到之后而不设法以任何代价去消除它亦是不可能的——可是，啊！消除它是可能的吗？”作家在这里揭示出托翁痛苦存在的根源。

通过频繁、深入地接触普通民众，目睹俄罗斯民族的苦难，为千百万农民的悲惨命运而痛苦、忧虑，加速了他在“真理之路”上的求索进程，净化了灵魂，为世界观的转变奠定了基础；体现在文学创作中，这时期他托出了《安娜·卡列尼娜》、《忏悔录》、《复活》等传世名著，在控诉腐朽的社会制度和“生活中的寄生虫”的罪恶的同时，也揭示了作家自身的彷徨、困惑以及对宗教的皈依。

而这一切，不仅引发了贵族农奴主的忌恨，招致沙皇政府的监视，也使他与家庭特别是夫人索菲娅之间产生尖锐的矛盾，造成心理隔阂，筑起了一道冷漠的高墙。

三

诚如伟大作家高尔基所说，列夫·托尔斯泰是“19世纪所有伟大人物中最复杂的人”，他的内心深处升腾着错综而深刻的矛盾，甚至形成了无解的悖论。

托翁和革命者一样，是地主资产阶级不共戴天的敌人，他曾直接点名痛斥历代沙皇，在他们头上分别冠以“残忍的”、“愚昧的”、“丑恶的”、“粗暴而昏昧的”定语，这在那些把沙皇看作“亲爱的父亲”、“慈悲的天主”的臣仆眼中，简直是大逆不道、无法无天；可是，同时他又是革命斗争道路的死硬的反对派。他的性格中存在着分裂的“两重