



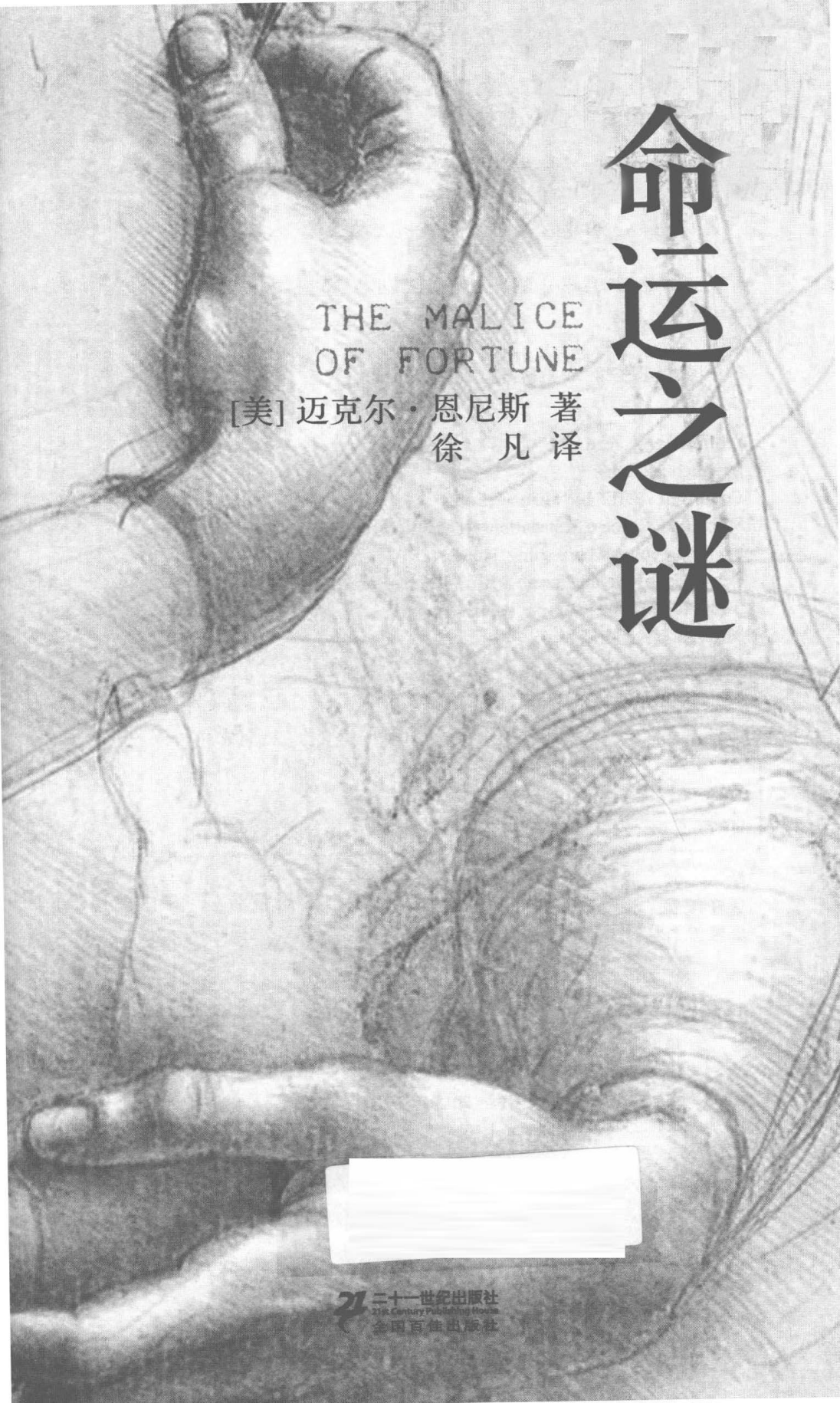
命运之谜

THE MALICE
OF FORTUNE

[美] 迈克尔·恩尼斯 著
徐 凡 译

穿越被战争蹂躏瓦解的意大利，
经历古代种种超自然力量的事件……

马基雅维利 透过他对人性的洞悉、**达·芬奇** 透过他的科学，
不但找到了杀人凶手，还找到了足以震撼整个西方文明根基的真相……



命运之谜

THE MALICE
OF FORTUNE

[美] 迈克尔·恩尼斯 著
徐 凡 译

图书在版编目 (CIP) 数据

命运之谜 / (美) 恩尼斯著; 徐凡译. -- 南昌: 二十一世纪出版社,
2013.4

ISBN 978-7-5391-8460-9

I . ①命… II . ①恩… ②徐… III . ①长篇小说—美国—现代
IV . ① I712.45

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2013) 第 038818 号

the malice of fortune

by Michael Ennis

Copyright © 2012 by Michael Ennis

Simplified Chinese translation copyright © (2013)

by 21st Century Publishing House

Published by arrangement with Writers House.LLC

through Bardonia—Chinese Media Agency

博达著作权代理有限公司

ALL RIGHTS RESERVED

版权合同登记号 14-2013-231

命运之谜

[美] 迈克尔·恩尼斯 / 著 徐凡 / 译

策 划 张 明

责任编辑 张 宇

出版发行 二十一世纪出版社

(江西省南昌市子安路 75 号 330009)

www.21cccc.com cc21@163.net

出 版 人 张秋林

经 销 新华书店

印 刷 北京海石通印刷有限公司

版 次 2013 年 7 月第 1 版 2013 年 7 月第 1 次印刷

开 本 720mm × 1000mm 1/16

印 张 25.75

字 数 340 千

书 号 ISBN 978-7-5391-8460-9

定 价 39.80 元

赣版权登字—04—2013—332

如发现印装质量问题, 请寄本社图书发行公司调换 0791-86524997

1502 年的意大利



摘自《西泽尔·波吉亚：文艺复兴研究小札》

威廉·哈里森·阿丁顿 著

伦敦，1903 年出版

纵观历史，很少有一个充满悖论的社会，能够比 16 世纪初的意大利更吸引人。文艺复兴让彼时的艺术成就和创新思潮达到一个前所未有的高度——莱昂纳多、米开朗基罗、马基雅维利在这个巨大舞台上尽情演绎，意大利的开创者们却陷入了政治背叛与战事纷争的泥沼中。随着意大利分裂成许多自治实体，称雄一方的民族国家——威尼斯共和国也解体为无数小城邦。意大利半岛变成了势力庞大的家族王朝、唯利是图的雇佣军和外国君主所属军队争权夺利的战场。

当时的意大利人民生活在这片兼具显著时代性与地域性的混乱中，他们不再寄希望于从上帝和教会中寻求信仰，而是把自己当作命运女神福琼（传说是古罗马命运女神福尔图娜的再生）的使者，无论是在文学创作还是日常交谈里，人们都把她人格化，把她看作一位喜怒无常、性格粗暴、掌管人类诸事的家庭教师，甚至那时最有见识的智者也不得不接受福琼专横暴虐、足以搅乱世界的思想。然而，莱昂纳多·达·芬奇认为自然界是秩序井然的，一切规范建立在数学和基础原理之上，并以自己看待世界的全新视野来抗拒“福琼论”。出于类似的目的，尼可洛·马基雅维利

反复比较远古历史与当时现状，致力于发掘人类行为的基本规律，希望此项科学发现能够帮助不幸的意大利领导者们，指引他们预见未来的危机，并做好充分准备以应对“福琼论”者有可能进行的猛烈攻击……

历史性的 1502——在这一年，人们开始以理智来反抗“福琼”的恶势力。人们的意识与理性觉醒所带来的这场起义，并不是发生在文艺复兴之都，而是一个被亚德里海和亚平宁山脉包围的、狭长且富饶的平原——罗马涅，在那儿激起了斗争的星星之火，尽管它在意大利版图中毫不起眼。罗马涅地区存留着一系列无法律约束的封地，它们历来只是罗马（教皇国之一）天主教会名义上的财产。这些封地是一些软弱的教皇为了顺利继任而开出的价码，他们将其割给贪婪的地方贵族以换取支持。直到 1492 年罗德里戈·波吉亚成为新教皇，这种“以地获权”的局面才结束。波吉亚冒名为亚历山大六世教皇，并对外宣称自己会像亚历山大大帝一样重建并拓展教会的实权领土，他干起了空前的勾当——售卖教会职权和“赦免券”来填充自己的战备资金。然而令人费解的是，这个精明放纵的“首席法官”却将自己的战争野心寄托于一个可悲无能的儿子（私生子）身上。这个儿子就是胡安·波吉亚——带领教会多次战败而蒙羞的甘迪亚公爵。直到 1497 年胡安被神秘杀害，亚历山大教皇才发现另一个合适的继承人——从前总是被忽视的胡安的哥哥西泽尔·波吉亚，他从一个不起眼的主教成为赫赫有名的瓦伦蒂诺公爵，并凭借无与伦比的胆识收复了罗马涅。到了 1502 年，欧洲再没有人能比他更好地鼓舞受压迫者，抑或施压于独裁者。

瓦伦蒂诺的正义之征似乎预示着一个全新的意大利，然而，他却是在一支臭名昭著的部队——意大利雇佣兵的辅佐下被迫征战。这些雇佣兵将士实在是名副其实：他们四处恶意挑起争端，只为满足奢侈的生活花销和肆意的乐趣；尽管由瓦伦蒂诺带领的

征战带给“福琼军队”些许威胁，但雇佣兵总是对征途中的农民课以重税，轰击城市中饥饿无助的游民，并沿途掠夺……这支意大利雇佣军，第一时间观察到瓦伦蒂诺在罗马涅迅速且不留情面的军事整合，例如大力征召新兵并训练属于他自己的士兵，拘押严重威胁到他们生活、性命的危险分子……于是，在1502年10月，这些雇佣军开始大规模地攻击罗马涅地区教会势力据点。

在这场血腥斗争中，意大利众多君主城邦里受害最深的莫过于初期的佛罗伦萨共和国。佛罗伦萨执权者将城中的天才们都投入文化和商贸建设中，以致执权者和他的臣民对国防都毫不在意。当时最强势力的雇佣军将领——维特罗佐·维特里，因自己的弟弟被佛罗伦萨共和国执权者以叛国罪诛杀，便悍然向他们宣战……相较之下，瓦伦蒂诺公爵则要审时度势得多，他认识到了自己的最大敌人是谁，于是有意同佛罗伦萨共和国达成一个双边国防协议……

可是，佛罗伦萨以摇摆不定和优柔寡断著称的领导者，却不愿将自己的命运完全寄托于波吉亚。他拒绝了派遣全权大使，而派了一位低级大臣的帮手去瓦伦蒂诺军队驻地伊莫拉（罗马涅地区首府）战堡——他甚至没有一丁点儿谈判权利，却被指示用漂亮的承诺和巧舌如簧来拖住这位最没有耐心的公爵。1502年10月6日，这位佛罗伦萨使者到达伊莫拉，他将在随后三个月内成就一项伟绩——西方思想发展史的代表作之一——尼可洛·马基雅维利《君王论》的雏形。

目 录 Contents

1502 年的意大利 / 1

人物介绍 / 1

对你所探索的真相要慎重 / 5

人性之本 / 151

挣脱命运之缚 / 261

美丽骗局 / 349

作者后记 / 389

致 谢 / 394

人物介绍



亚历山大六世教皇（罗德里戈·波吉亚）：史上最贪婪势利的教皇。他于 1492 年买下教皇职权，并向世人允诺将做出比肩亚历山大大帝的丰功伟绩。在西泽尔（即瓦伦蒂诺公爵）的庇护下，他在担任教皇期间雄心勃勃地扩张教会实权。西泽尔是他为人所知的七个私生子中最具天赋的一个。

阿加皮托·达·阿梅利亚：瓦伦蒂诺的心腹信臣和正式发言人。

安东尼奥·本尼维耶尼：佛罗伦萨最著名的医学家。他将自己进行的每次尸检记录成册，其《疾病的隐形致因》被誉为病理学奠基之作。

胡安·波吉亚：甘迪亚公爵，1497 年 6 月 14 日被刺杀，亚历山大教皇最喜欢的儿子。此谋杀是文艺复兴时期最著名的罪案，直到 1502 年秋天仍未告破。

卡米拉：名妓黛米亚塔的女仆。

黛米亚塔：一代名妓，罗马炙手可热的知性交际花，常被通俗地誉为“正直的妓女”。其与甘迪亚公爵的情事以及作为杀死公爵的嫌疑人的事实均有史料记载。然而，“黛米亚塔”可能只是一个假名。

奥利夫奥托·达·菲莫：孤儿，从小受到维特罗佐·维特里的军队式培养，粗暴篡取其叔叔职位后成为菲莫城的领主。起初作为一名雇佣军将领效命于瓦伦蒂诺，后来成为反叛瓦伦蒂诺公爵的帮凶。

贾科莫（吉安·贾科莫·卡坡蒂）：莱昂纳多·达·芬奇的佣人、学徒及陪伴者。10 岁那年（1502 年）被 20 出头的莱昂纳多收养，

被昵称为“沙莱”（小魔头之意）。

乔瓦尼：黛米亚塔的小儿子，1498 年出生。

弗朗西斯科·圭恰迪尼：马基雅维利的密友及信使。1527 年，当马基雅维利埋首写作时，弗朗西斯科是克莱门特七世教皇军的一名陆军中尉。后来他成为现代历史学方法的先驱，著有经典作品《意大利史》。

莱昂纳多·达·芬奇：1502 年，他 55 岁时担任瓦伦蒂诺公爵的首席军事工程师和建筑师。同年，他绘制的伊莫拉地图被认为是其最革命性的作品之一，现存于温莎城堡皇家图书馆。作为首幅运用磁罗盘和精确测量绘制而出的地图，它开创了流传数百年的现代测绘地图法。

拉米罗·达·洛尔卡：波吉亚家族的一位长期侍卫，毁誉参半的罗马涅大区的军事领导者。1502 秋被调离处于风口浪尖的政界职位。

尼可洛·马基雅维利：1502 年，时年 33 岁的他官方头衔是佛罗伦萨共和国内阁副官（二级公务员职位）及战务长，瓦伦蒂诺公爵领地内的首席外交官。但他并没有直接进行谈判的权利，仅作为政府喉舌。11 年后著《君主论》（1513）。

米榭洛特（米歇尔·德·克勒力亚）：瓦伦蒂诺公爵最信任的至交。

保罗·奥尔西尼：意大利一个强大暴虐家族的继承者，最初效命于意大利雇佣军，后成为雇佣军首领，1502 年密谋背叛瓦伦蒂诺公爵。

托马索（托马索·迪·乔瓦尼·马希尼）：莱昂纳多的助手。其最广为流传的绰号是索罗亚斯德，潜心研究炼金术。他在卢多柯维·斯福尔扎长期统治下（1482—1499）的米兰时期融入了莱昂纳多的社交圈。

瓦伦蒂诺（西泽尔·波吉亚）：罗马涅大区公爵、罗马教会军队首领。1498 年，法国国王特封西泽尔为瓦伦丁公爵（作为西

泽尔帮助路易十二离婚的奖赏)。天赋过人的亚历山大教皇的私生子，通常被称为瓦伦蒂诺公爵，或简称瓦伦蒂诺，该名字曾响彻整个欧洲大陆。

维特罗佐·维特里：意大利最老练的雇佣军人之一，火炮新技术领域专家，创建了一个新兵种——现代步枪兵。反叛瓦伦蒂诺公爵密谋中的一个非常关键的煽动者。

命运之谜

接下来的叙述完全基于真实事件。

所有主角均为真实历史人物，故事中他们一切所作所为全部经过史学考证，包括确切的时间、地点。但是这些人如何又是为什么做出这样的行为，则是历史所没能彰显出来的。

而这又说来话长了……

I

我最亲爱的、至爱的乔瓦尼：

我们住在特拉斯提弗列区的两个房间里。特拉斯提弗列是罗马的一个县，以古老的国会山为起点，横亘在台伯河上，和梵蒂冈及圣天使城堡在河流的同一边。以圣玛利亚教堂为中心，特拉斯提弗列自成一体，有葡萄酒商店、客栈、制革厂、带大桶的染坊，以及破落的房屋——这些房屋很旧，可以追溯到提多·弗拉维奥征服犹太人凯旋而归的时代。很多住在那儿的犹太人声称是提多战俘的后裔，但是我们的邻居来自各个地方——塞尔维亚、科西嘉岛、勃艮第、龙巴蒂，甚至阿拉伯。这是一个人人迥异的村庄，也因此，没有人鹤立鸡群。

我们的房间在一座古老砖瓦房的底楼，靠近一条逼仄泥泞的巷子，附近只有一些商店和房屋。这些商店和房屋的阳台与走廊离我们的房间很近，即使在大中午，每次走出屋子都感觉进入黑夜一般。我把自己的书籍和古老浮雕等所有可能诱惑小偷的东西收好，以免暴露我之前的身份。但是每年，我们都会粉刷墙和清理屋瓦。你从不睡稻草床垫，而是睡在一个质地优良的棉花床垫上。我们小小的桌子上从不缺少新鲜的花朵，也从没祈求过豆子上能有培根。



夜晚你入睡。在出门前，我会给你读彼特拉克的作品或者讲一个故事。这是我们在最后一晚所做之事——1502年11月19日。我给你看了一个印有尼禄·克芬迪乌斯·凯撒的青铜像章。关于尼禄，我在刚脱离青葱岁月时背诵了塔西佗里关于他的故事。听了他的罪行后，你表情严峻地用手指在像章上的脸比画着，对他说：“即使是君王也没有虱子。”

“君王没有虱子？”我问道。我的语气让你眉头皱得像个德意志的银行家，我又补充道：“你想说的是‘特权’吧？”

“嗯，是的，妈妈，特权。即使是君王也不能因特权变得那么邪恶。”你蟋蟀般的声音是如此严肃，“所以，我们要惩罚凯撒，不给他点心吃！把他的糖杏仁给埃尔梅斯。”

你还记得埃尔梅斯吗（“埃尔梅斯”为黛米亚塔的宠物狗），我一生的爱？他是我们的特内里费，他爱你就像你爱他一样。当你叫他的名字时，他会扭动特内里费犬毛茸茸的屁股，并用小而粉红的舌头舔吻你可爱的手。

卡米拉和我们坐在床边，缝补着她的裙子。她是最亲爱的朋友和最忠诚的仆人。在我无法出门时，她每天都带你去圣玛利亚教堂前的广场；晚上她陪你入睡，这样我就有时间做自己的事了。卡米拉不是你真正的姑姑，但在任何方面——除了血缘，她都是我的姐妹。如果有一天我不能回家，我相信她能保证你的安全并见证你成长为一个男子汉。她像桦树一样纤细，比我个子高，有着苍白肃穆的面孔，那暗色的眼和嘴让她看起来像一个可爱的幽灵，虽然她几乎和土耳其摔跤手一样强壮。她出生在那不勒斯，那里的大自然让她拥有乌黑的头发，我现在也染成了她那样的发色。

我能向你描述特拉斯提弗列那小房间里的每个细节，我最亲爱的宝贝儿子，但我无法为你描述我对你的爱。我现在前所未有地恐惧，恐惧我们将会被时间的海洋隔开，再没有语言能摆渡到你的码头。

也许你唯一记得的，就是我没有回来。



俄巴底亚，这个年老的犹太人是我们对面的邻居，住在一个嘈杂的葡萄酒店铺里。他是个大好人。他的个子不高，甚至够不着门把的锁孔。然而，他喜欢讨论弗拉菲乌斯·约瑟夫的作品，并经常安排我与他相识的商人和淘宝者进行古董交易。因此，当我听到我们家古老橡树门传来的敲门声，不会惊讶，又是俄巴底亚。但这次，他紧张的神情让我很惊讶。他的脸像是画在羊皮纸上的精妙素描，每一条线都用深褐色墨水仔细雕刻着。可是当我透过门的一边仔细看他时，这张黄色的羊皮纸素描似乎一瞬间被漂白了。

在俄巴底亚倒地前，三个男人已经走进我们家中。他们刻意让我们看见了军刀和匕首，但是你不害怕，埃尔梅斯也是。他甚至在你冲向他们前就已扑向了他们，像一个女人般尖叫着，直到一个男人用军刀的刀柄击中了他——我们亲爱的小狗，他像一捆木柴般被扔到了墙上。更惊心动魄的是，你撞向了那个男人的腿，就在那一刹那，他甩了你一个嘴巴，并用刀尖顶着你小小的肚皮。这些闯入者一直一言不发，只有那个一只眼能看见、一只眼像水煮的鸡蛋的男人用嘶哑的那不勒斯口音说道：“我们会撕开这个男孩的肚皮，就像处理一条十一月的肥猪一样。”

我想说：“我不相信派你们来的男人允许你们杀掉他的孙子。”但是，你的爷爷非常精明，我不知道是不是他真的派来了这些像极了普通窃贼的男人，我怕他们真的是普通的窃贼。所以，我不得不说：“我带你们去找我的钱。”

第二个男子从我身后冒出，用木制的箝口物塞住我的嘴巴。他没有敲出我的牙齿真是万幸，他用来绑我的皮革绳子很紧，仿佛脖子后的结已经扎入我的头骨里。木头吸干了我舌头里的所有水分，我只能看着第三个男人塞住卡米拉的嘴。我永远也不会忘记她被推倒在床垫前的眼神。

独眼的男人企图抱紧你，但是你不不停地蹬他，直到他说：“你



想让我杀死你的妈妈吗？”虽然你不到五岁，但已经很聪明，你立刻停止了反抗。那个时候你看到了亲爱的老俄巴底亚倒在门外的尸体，鲜血浸透了他的衬衫，鲜红得如红衣主教的帽子。他已经死了，并用这种方式警告着我们。

我要冲到门外，宁愿为了寻找你而死，也不要待在原地见证卡米拉的命运。我没被押回房。第二个男人拽住我的头发，把我拽到了你和他的同伙旁。每当我挣扎时，他就会用刀顶着我的脊梁。一群住在对门阳台上的小鸡经过，开心地咯咯叫着。



不久后，我们被带到了你爷爷的住处，即使从后门绕进的，我也能认出。当我们走过花园迷宫时，长方形的教堂和豪宅像山一样出现在我们眼前。几十个窗户门前都闪烁着油灯。不一会儿，我们到了豪宅的内部，镀金的家具和崭新的壁画闪过我们眼前，挂毯和东方地毯亮丽的颜色布局像是狂欢节的碎纸花迎面而来，同时还有焖烧的香炉、新鲜的橘子、玫瑰水、熏肉、麝香、蜡烛以及溅落一地的葡萄酒。

穿过走廊的一半时，两个带着头巾、像是僧侣一样的男人从那个独眼男人的手中接过了我们。除了糟糕和窒息的声音，我无法对你说任何告别的话，直到我想到我们仁慈的主会带走我们。但是这个世界充满罪恶，在这个我和你刚成为俘虏的房子里，我们完美的主一定不在。

门口的光亮像烟花一样突然在我们面前闪现，有笑声在荡漾，让我想起了凯撒被刺前进入议会的情景。我被塞进的房间是一个硕大的皇家大厅，大部分的楼层都被改造成了黄铜灯柱的森林。这是一幅但丁也从未想过的情景：20多个跪在地上的女人像猪一样挤成一堆，她们晃动着赤裸的胸部和白色臀部寻觅着坚果；一些女人蹲着祈求将被撒在地上的栗子。为了遵循这个房子的规定，她们不允许用手、嘴，甚至是脚趾。