

涂昕 著

追寻自然的灵光

采绿



中國華僑出版社

涂昕 著

采绿

追寻自然的灵光

中国华侨出版社



图书在版编目 (CIP) 数据

采绿：追寻自然的灵光 / 涂昕著. —北京：中国
华侨出版社，2014.5
ISBN 978-7-5113-4605-6

I. ①采… II. ①涂… III. ①随笔—作品集—中国—
当代 IV. ①I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2014) 第 094773 号

●采绿：追寻自然的灵光

著 者：涂 昕
出 版 人：方 鸣
责任编辑：雨 寒
装帧设计：任凌云
经 销：新华书店
开 本：710mm×1000mm 1/16 印张：21.75 字数：348 千字
印 刷：小森印刷（北京）有限公司
版 次：2014 年 7 月第 1 版 2015 年 2 月第 2 次印刷
书 号：ISBN 978-7-5113-4605-6
定 价：58.00 元

中国华侨出版社 北京市朝阳区静安里 26 号通成达大厦三层 邮编：100028

法律顾问：陈鹰律师事务所

发行部：(010) 82068999 传真：(010) 82069000

网 址：www.oveaschin.com

E-mail: oveaschin@sina.com

如发现图书质量问题，可联系调换。质量投诉电话：010-82069336



铁葫芦 | 文艺馆

自序

“我歌唱草药，歌唱苹果，但是心灵的创伤，我不想说。”据说这是比约克在接受她主演的电影《黑暗中的舞者》采访时说的一句话，我很多年前在某篇随笔里看到，至今不忘。这句子用在那部残酷的电影上恰当极了，但假如用来比附我写《采绿》的心境，则显得夸张了些。我在一个算得上幸福的环境中长大，虽然也不可避免地遭遇成长的种种烦恼，但过后看来都是些微不足道的小事，是我们每个普通人都可能要经历和面对的，所以实在也谈不上有多少“心灵的创伤”。之所以开头就写下这句话，是因为从中感受到了一种豁达健朗的精神——不将心力和情感局限于对自我的过分关注中，而能放眼一己之外那些开阔旷远的存在，这是我喜欢的人生态度。当年读冯至的诗，印象最深的就是那句“给我狭窄的心／一个大的宇宙”，在我的理解里，歌唱草药和苹果，是心灵通向“大的宇宙”的途径之一。

我原本计划用一年的时间，记录春夏秋冬四个季节在大自然里遇见的各色生灵，但实际的过程持续了两年多。头一年遗漏的细节，第二年补充；头一年拍下的照片不够满意，第二年重拍；遇到不认识的植物和小动物，就回来查找五花八门的图谱，上论坛请教各路高人。我常常怀着类似于福尔摩斯探案的心情，仔细观察蝴蝶翅膀上精美繁复的斑纹，分辨鸟儿一雌一雄在羽毛的色泽上有着怎样微妙的区别，或是比照同科属的几种外貌接近的植物在花序、叶形、茎干走向上的特点。

有朋友对我说，爱好自然应当不求甚解，过于较真反而没有趣味且有损文章韵味，这或许有道理。然而当我开始提笔描述身边的花草树木、飞鸟虫鱼，一个越来越强烈的体会是，大自然之美妙的核心，就在于它的多样性。正是在大自然的多样性当中，我感受到了无限的诗意；或者准确地说应该是，生命的诗意，蕴藏在多样性之中，生命，

蕴藏在多样性之中。这就是我愿意不厌其烦地絮叨自己所见的每一种生物、每一处细节的原因——细辨万物差异，是在领会大自然的千姿百态，也就是在领会生命的诗意以及生命本身。

刚开始下笔的时候，常常对自己的文字充满怀疑，不知该用怎样的语言来呈现自己的所见所感。参照名家的草木文字，更是加剧懊丧的心情，一会儿觉得自己的文字情感太浓、语速太快，远远达不到冷静克制、清雅淡远的境界；一会儿又嫌弃自己用词呆板、想象平淡，为何不能拥有冲破规范的“越轨”笔致？这里面当然有一个才华和火候的问题。

但我想说另一层意思：当意识到大自然的精髓之一正在于“多样性”之后，我醒悟过来自己的纠结弄错了方向——假如我们相信文学与大自然是同构的，就会懂得文学的生命也在于多样性；认定只有某一种特定的风格才是“好”的、“高”的、“雅”的，实在是不懂文学也不理解大自然之本质的偏见啊。每个人只能根据自己内心的纹路去寻找属于自己的表达方式，而心与心本该各各不同。这也就是鲁迅先生所谓“盖惟声发自心，朕归于我，而人始自有己；人各有己，而群之大觉近矣”。当然并不是说，我现在就对自己的表达方式感到满意。在天地万象的丰美面前，我只是一个谦卑的初学者，漫漫长路才刚刚开了一个头。但我明白，对于语言的探求，首要的并非左顾右盼求之于外，它是一个向内的过程，不必为这个过程感到焦灼。既然对语言的探求正是对心声的探求，我相信心灵本身会不断地成长蜕变。

除了记录自己的观察，我也在文中引用了一些别人的文字，它们来自那些我喜欢的、对大自然有自己独特感受的作家。有人劝我少引用或者最好不引用，因为引文往往与自己的文字风格不一，也会分散读者对作者本人文字的注意力。但抛去限于篇幅不得不删掉的一部分，其他的引文我坚持要保留。大自然容纳斑驳万物，并不区分高下美丑，自己的一点小文章，又何须搞得纯净统一？我从不觉得自己有成为一个作家的才华，写这么一本书，本意只是探索一种与大自然相沟通的方式，而挑选出来的这些引文，大多包含了在我看来非常重要的关于人与自然的思考，不忍舍去，当然有我的用意。同时，我也想通过这种方式，向那些曾经给予我心灵以深切滋养的文字和作家致敬，谢谢你们。

另外，我还要谢谢这本书的策划，我的好友沈书枝。我们最初在豆瓣上相识，我一直喜欢读她的文章；她领我去看南大校园里的郁香忍冬和梧桐树，第一次去中山植物园也是她带的路。我想象不出还有谁比她更适合成为这本书的策划，而她为这本书所付出的辛劳恐怕也一言难尽。

最后我想说，这本书是献给我妈妈的。假如我还算拥有那么一点对大自然和文学艺术的感受力，这多半来自她的馈赠；更重要的，是她的担当与宽容，让我一直过得自由自在、天马行空。多年以来，她为我这个多少有些叛逆的女儿操碎了心。我想借着这个机会对她说一句：请相信女儿一直在为自己的幸福认真地努力着，即使我们对幸福的理解并不完全相同。



目录

自序	1
----	---

三月采绿：

春的消息	1
如期而至的春风	2
早春的花儿爬藤上树	3
野地花信	9
小生灵的动静	21

四月采绿：

虎耳草及其他	31
清明爬了一整天山	32
四月的植物园	40
终于识得虎耳草	46
每天的陪伴	49
空气里香气渐浓	55

五月采绿：

初夏	59
藤蔓植物遍地牵延	60

夏花朵朵开	64
燃烧的花儿	74
花也上树了！	79
初夏的好果子	85
树枝的疏忽	87

六月采绿：

把六月夸奖得和水滚着那么热	97
把六月夸奖得和水滚着那么热	98
细数六月花	100
还有草木与果实	108
到山上去吧！	112
我睡着了就变成一个蘑菇，	
醒了就变成一只瓢虫	117

七月采绿：

忧郁的热带	131
热带是绿色的，也是彩色的	132
听海，看海	140
藏着森林的城市	143
芳香的土地，忧郁的热带	149

八月采绿：

华美的夏天，除了漫游我们还能做什么 155

无数个上午的游荡 156

午后的空气，蝴蝶施过魔法 169

傍晚的天光，还有夜幕下的奇妙之声 177

夏日走过山间 182

九月采绿：

另一座城市的“博物学地图” 197

重返校园，很多的植物 198

终于去了中山植物园 207

对折的情书，送给即将离去的夏天 218

十月采绿：

秋风带来了什么 227

秋风也能吹开花朵 228

花谢了，你还认得我吗 238

轻盈的气息 245

十一月采绿：

野苹果成熟的季节	253
深秋的树	254
苹果的故事	263

十二月采绿：

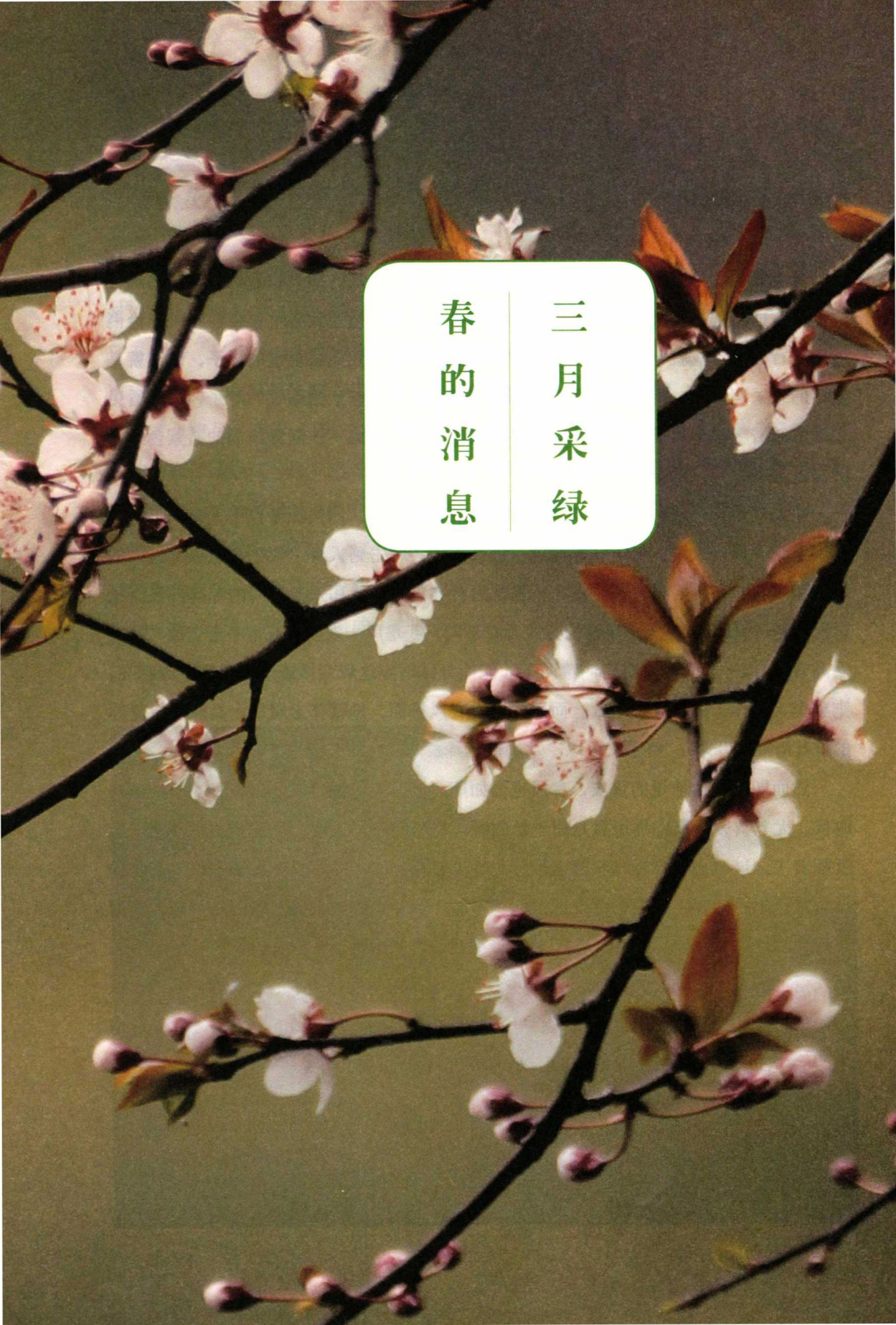
初冬的童心	275
蓝天与阳光，还有变色的叶子	276
多识鸟兽草木之名	283
温室里的童心	291

一月采绿：

你遇到过精灵吗	301
家乡的冬天	302
通晓植物灵魂的人	309

二月采绿：

春天还有多远	315
是终结，也是开端	316
鸟儿为什么歌唱	323
春天的记忆和愿景	332



春
的
消
息

三
月
采
绿

如期而至的春风

今年第一次感受到春风，是在麦冬果子成熟的二月底。那天和老妈去小区的峡谷散步，石板路上接连滚落出蓝紫色滴溜溜的果子。那颜色让我心生喜爱，圆果子伶俐地蹦下石板路，我就一路追着，拾来捧在手心。老妈见我如获至宝的样子，说这就是麦冬的果子啊，喏，路边密密栽着的都是。翻开路边那些繁密细长的叶子，果然看见在根部结着一串串可爱的果子，即使半埋在泥土里，也掩不住润泽饱满的蓝紫色给人的悦目之感。

柔和的风穿过峡谷的密林吹在脸上。重庆地处盆地，即便深冬也不大有风。记得第一年到上海读大学，冬天狂风肆虐、铺天盖地，刺击到人身上似乎会直接穿过你的衣服和皮肤，在胸腔里打一个旋儿，再从后背穿出去。我和来自昆明的咪咪都没有见过这样的“大阵势”，大惊小怪的方式各有不同。我是风一来就从五音不全变成“花腔女高音”，似乎非得咿咿呀呀叫嚷两下才能让身体适应这般蛮横霸道的酷寒；咪咪呢，则整个人缩作一团，矮了半截。而严冬过去春风拂面，她就喜上眉梢，身体也像复苏的枝叶舒展了开来：“终于又可以‘堂堂正正’做人啦！”

然而即便是盆地里的重庆，春风也会如期而至。老妈说自己还是四五岁小姑娘的时候，尤其喜爱春风，那可真是甜丝丝的啊。在小院子里玩耍，玩累了趴在石桌子上就睡着了，过一会儿被春风吹醒，小脸儿睡得红扑扑的。那时候小院子里也栽了这种结蓝紫色果子的麦冬，老妈总爱把它们茂密修长的叶子编成一股一股的小辫子，然后又蹦到别处去玩。过一阵再回来看，咦，谁把我的辫子给拆了？！次数多了，终于发现，原来是被春风给吹散了。老妈对我叹息一声：“小姑娘时代是特别能感受到自然的，趴在窗前，会注意到大雁飞过。后来心里就被柴米油盐啊，职称啊，跟你爸吵架啊这些东西给堵住了——但是那些宁静的时刻，是嵌在我心里的。”

那天我捧回一手心麦冬的蓝紫色果子和吉祥草的红果子，还有一颗从桂树上摘下的青色果子。

早春的花儿爬藤上树

最初迎接春天的那一拨花儿当中，当算蔷薇科最声势浩大且夺人眼球吧。早在二月初爬山时就发现已有山莓率先开出了小小的乳白色花，迫不及待捎来春的消息。到了五六月，山莓会结出由许多小核果组成的娇艳欲滴的红果实。据说这红果子味甜，可直接食用，也可制果酱或者酿酒；此前未敢尝试，今年决计摘来一尝。

二月将尽，小区上环的樱花树几乎在一夜之间“嘭”的一声开了个满树缤纷。一冬的枯寂色调被这一簇簇剔透的白色点亮，令人顿生赏心悦目之感。大约两周的光景，明媚的白色一朵朵黯淡、消隐、熄灭，直至最终从枝头飘落，换上一树嫩绿。

叫它“樱花”，其实只是泛泛的名称。实际上蔷薇科樱属有无数长得相像的品种，我从来没有学会将其细细分辨；我一直简单地通过每一片椭圆形花瓣中间那个下凹的刻缺来将樱花和其他蔷薇科的小白花区别开来。一道道小小的刻痕，仿佛是上天故意



山莓

让这好看得令人屏息的花树带上一些缺陷，不至于完美得不似在人间；这或许出自造物主的公平，又仿佛更像是造物主的偏心。

当人们对春风的触手感到熟稔，就会有更多的蔷薇科树木开花了。小区中环的杏树开纷密的白色小花，花瓣较樱花显得短圆，也没有樱花那样修长的花梗，乍一看像是直接贴在花枝上的。它们五枚红褐的花萼会在花朵绽开的时候向后反折，仅凭这一点，就不会把它们认错。

峡谷几棵李树也点缀上了小白朵。这种花树的最美之处，就在于新叶、花梗和花萼翠嫩的碧色与洁白花瓣的相互映衬，这是初春时节最青涩动人的色彩搭配。紫叶李叶片红褐，虽没有李树那样葱翠的配色，全株的形状却是蔷薇科花树中最美的：它们慷慨地垂下枝条，将白得几近透明的、轻柔简净的单瓣花送到我们眼前，姿态是那么轻轻松松、任性随意；然而细看之下，竟找不出一丝笨拙的线条，每一株都舒展得恰到好处——直到月末花落，结出细小的果实，枝叶的美妙走向依然会保存得十分完好。

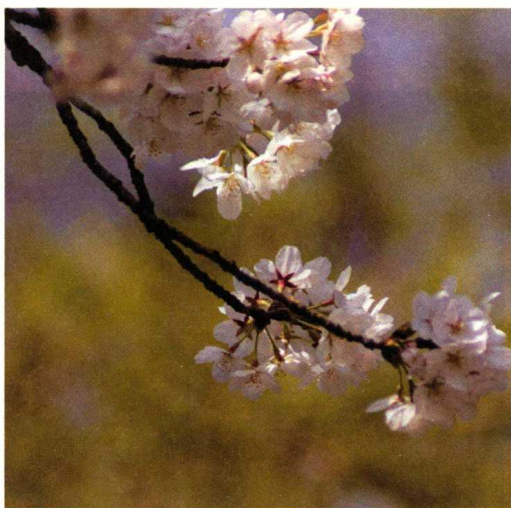
蔷薇科所有白色花朵中，我最爱的是梨花。汪曾祺《葡萄月令》这样描绘：“都说梨花像雪，其实苹果花才像雪。雪是厚重的，不是透明的。梨花像什么呢？——梨花的瓣子是月亮做的。”初读很是惊艳。后来见清代画家恽寿平《杨柳梨花图》，梨树花枝横逸而出，黄融融的月亮从杨柳上兴起，正好停留在花枝中央，映得花叶分外温柔。春夜的微风拂得柳枝几欲触碰到月亮。画上题曰“杨柳昏黄晓西月，梨花明白夜东风”。

同代后生邹一桂颇得恽氏真传，其《小山画谱》中说梨：“三月尽花开，五出，色纯白，心初黄，开足后赭墨色，长柄丛生，叶嫩绿，亦有柄，随风而舞，花之流逸者也。写此花者，必兼风月，或飞燕宿鸟，以淡墨青烘之，则花显云气亦出；其干柔曲，老干苍黑，以浓淡墨画之，不用赭。”手上有山东画报出版社出版的该书，所配邹一桂花卉图册之五正是月下梨花，花瓣的颜色当真与月色相溶。汪曾祺爱画擅画，想来自然是极懂写梨“必兼风月”的。

沉静一旦被这些白色花朵打破，其他色彩便纷纷苏醒。重瓣棣棠黄得浓郁，繁密的花瓣更添加了重量，沉沉地坠在枝头，拖曳出大弧度的曲线，随风微微弹跳。

美人梅由紫叶李和重瓣宫粉梅杂交而来，调和了两者的优点。层叠的花瓣错落生动，又不至于过于繁复；一如轻轻淡淡的粉红花色，不落于俗艳，也不会寡淡乏味。或许因

樱花



杏花



李花



紫叶李



梨花



重瓣棣棠

