



杨言

杨锦麟

著

新星出版社 NEW STAR PRESS

杨言

杨锦麟

新
星
出
版
社
NEW STAR PRESS

图书在版编目 (CIP) 数据

杨言 / 杨锦麟著. —北京: 新星出版社, 2015.4

ISBN 978-7-5133-1737-5

I. ① 杨… II. ① 杨… III. ① 社会人物—中国—文集 IV. ① K827.53

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2015) 第 016544 号

杨言

杨锦麟 著

策 划: 陈 卓

责任编辑: 周 凯

特约编辑: 陈 卓

责任印制: 韦 舰

封面设计: @broussaille私制

出版发行: 新星出版社

出 版 人: 谢 刚

社 址: 北京市西城区车公庄大街丙3号楼 100044

网 址: www.newstarpress.com

电 话: 010-88310888

传 真: 010-65270499

法律顾问: 北京市大成律师事务所

读者服务: 010-88310811 service@newstarpress.com

邮购地址: 北京市西城区车公庄大街丙3号楼 100044

印 刷: 北京汇林印务有限公司

开 本: 787mm × 1092mm 1/32

印 张: 8.625

字 数: 122千字

版 次: 2015年4月第一版 2015年4月第一次印刷

书 号: ISBN 978-7-5133-1737-5

定 价: 45.00元

版权专有, 侵权必究; 如有质量问题, 请与印刷厂联系调换。

序：最后的侠士 / 徐列

2004年，《南方人物周刊》创办时，“有报天天读”已经闻名遐迩，一个显著的例证是，广州大排档的服务生们都能认出这个读报的“糟老头”——杨锦麟。自然地，他也就被纳入到我们的拟访名单中。没多久，记者任田小姐妙笔生花地使之跃然纸上——第三期的报道中出现了老杨的形象。同去采访的何三畏先生，此时正在主持“来信”栏目，我请他向老杨约稿，点评一下每期的封面文章。也许是初次相见的两位时评家互生了好感，老杨爽快地答应了。谁也没料到，这一写就是十年。

一个专栏写了十年，这在当下的纸媒已不多见。是有什么不可替代的价值而非此人不可吗（已有读者提出疑义）？似乎也说不上。三百字的“来信”，换个人也能写。我想，双方最终无法割舍的还是一个“情”字。

老杨是性情中人，豪爽义气。他喜欢什么，便会倾注全情义无反顾，这时的他，是一个不会说“不”的人，一个不会拒绝别人的人。《南方人物周刊》有幸成为他的“情”刊，于是，“来信”一写十年，且将源源不断地写下去。

事实上，我给老杨的第一印象并不好。十年前的某一天，老杨到广州，那时《南方人物周刊》创刊不久，他的来信也才刚刚起笔，但他在“有报天天读”上的大力推介，让一本新刊广为人知，我为此心存感激。那天，我开

车带杨子、静波去老杨下榻的酒店接他出来吃饭，因为一时找不到停车位，只能请他们二位去大堂接，我在车里等。待见到老杨，他第一句话就是：一位“党工”啊！我一时没反应过来，他解释，党的工作者！显然话里带着怨气——架子大啊，让手下来接。等上车后，他发现我竟是司机，而且开的是私家车，那股怨气顿时烟消云散。

是夜，他喝得很 high，我们也聊得投机，友情便在那晚播下了种子，历经十年风雨，愈发根深叶茂、相生相依。

情生情动向来都是感性的，唯有相同的价值观才能使友情历久弥新、生生不息。过往的二十多年，南方报业作为中国传媒界的良心，令众多知识分子心生敬意、呵护有加，老杨自然是其中一分子。通过与《南方人物周刊》的结缘，他认识了左方（《南方周末》创始人）、范以锦、江艺平等众多南方报人，共同的理想信念，让他与“南方”结下了不解之缘。这之后，凡“南方”有约，他都欣然前往——主持论坛、参与公益、为书写序，不一而足。他甚至带着摄制组，在 289 大院拍下了关于《南方周末》的专题。该片因故未能播出，他一直耿耿于怀。这倒不是因为辛苦的劳作没能得到回报，而是片中寄托了他对中国新闻界的认知与情感，以及对 289 大院最后几缕清流的敬意。

《南方人物周刊》创刊半年时，我因某期封面文章出事被降职，老杨第一时间在自己主持的栏目里含蓄地播报了这一消息。之后的“有报天天读”里，《南方人物周刊》的文章时常被他重点推荐，有朋友还告知，该栏目多次提到我。我知道，他是在用自己的方式表达对“南方”的致意和对管制的蔑视。这之后的“来信”已经不仅仅是三百字的约稿，而是他和《南方人物周刊》的一个约定：再难也要坚持，只要你们继续出，我就一直写。

作为从内地出去的香港传媒人，老杨最能体会新闻自由的可贵和大陆传媒人的困境。一次饭局上，聊到我正面临的某种出局可能，老杨潸然泪下，并嘱咐我的同事，你们一定要好好保护他。这个坚强的汉子情到深处还原了纯真的本性。

在一个功利至上的欲望年代，老杨重情重义，不媚权贵，秉持理想而行，从而造就了这个时代最后的侠士。这份精神的馈赠与情感的力量让我受用终生。

十年，命运起起伏伏，“人物”依然前行。我相信人心的力量，相信只要有老杨这样的人，希望就会永存，社会才不至于那么不堪。

多年后，当老杨把一篇纪念其父的万字长文托付给本刊时，亲自操刀的我不敢怠慢，将大作略做删节，发在了本刊的著名栏目“逝者”上。过后，有同事开玩笑：徐老师这是以权谋私啊，“逝者”都是1个P，这篇文章却用了4个。我说对，我是以权谋私，但比起老杨对《南方人物周刊》付出的心血，这4个P的篇幅又算得了什么！

人世间总有一种情是无以回报的。

因为它不需要回报。

目录 / 多几个王岐山 1 / 大时代·极客·王子云 2 / 反智·周星驰·反思
3 / 时势造英雄 4 / 漫画死了，冰兄永存 5 / 潘岳如何知难而行？ 6 /
库恩不是斯诺 7 / 老愤青，读书人 8 / 值得肃然起敬的民族 9 / 中国需
要更多的李敖 10 / 不间断的疲惫感 11 / 另一类民族英雄 12 / 虔诚的
布道者 13 / 典雅的“革命” 14 / 我们都是病人 15 / 现代晋商启示录
16 / 斗争，妥协，对峙，和解 17 / 有滋有味的四川人 18 / 毁誉参半何
祚庠 19 / 请永远记住他们 20 / 一位有“听德”的老人 21 / 没有人会
忘记 1976 22 / 艰难玉成郭德纲 23 / 与共和国一起沉浮 24 / 从犬儒
与浮躁中挣脱而出 25 / “湘军”的江湖地位 26 / 偶像 30 年：从单一到多
元 27 / 这样的民族才有希望 28 / 咱们真的崛起了吗？ 29 / 我为“唐山
孤儿”热泪盈眶 30 / 石头也疯狂…… 31 / 向随心所欲告别 32 / 跃然
纸上的赤子之心 33 / 过度压抑的社会是病态的 34 / 多重性格组合的官员
35 / 有产，无产，负资产 36 / 留学改变了中国什么？ 37 / 但见那一抹落
日余晖 38 / 酷！1976 年生人 39 / 走，我们“恶搞”去！ 40 / 政治
超女与“她领袖” 41 / 有气不能老憋着 42 / 久违的“真” 43 / 王小波
死了十年，我们还在假正经 44 / 狂得有道理 45 / 他们是正在书写历史的人
46 / 那一刻，我们摆脱了噩运 47 / 他的上海滩，水很深 48 / “学术政
治”能否避免 49 / “读书”之外的波澜 50 / 什么必须珍惜，什么应该舍去

51 / 琼瑶为什么这样红？ 52 / 求政府不如求自己 53 / 我们和姜文一样饥渴 54 / 我们都疯了！谁逼的？ 55 / 小心驶得万年船 56 / 轻盈的一代人 57 / 环境是凶手 58 / “相对贫瘠者”的魅力 59 / 新厦门人！ 60 / 飞入寻常百姓家 61 / 来之不易的坦然 62 / 寂寞先行者 63 / 还有多少庄学义？ 64 / 他是新阶层代表 65 / 永动机的狂想 66 / 没有争论，就没有进步 67 / 他们脸上都有皱纹 68 / 我从灾区归来 69 / 忘不了的眼眸 70 / 向后看是为了向前看 71 / 男人的博弈都很残酷 72 / 政治，关我屁事！ 73 / 艺术与金钱的张力 74 / 他的故事还有续篇 75 / 他们掌握中国的未来 76 / 殊途未必同归 77 / 后无来者梅兰芳 78 / 从盲肠抠出银子来 79 / 威权世俗化的图腾 80 / 高处不胜寒 81 / 流动的中国，一切都有可能 82 / 贪婪会遭遇敌手吗？ 83 / 珍惜文物，我们做了多少？ 84 / 老男人与春天同在 85 / 历史总有相似性 86 / 被遗忘的近代企业家 87 / 难以一瞥掩大德 88 / 孤臣无力可回天 89 / 央视难忘十年 90 / 慢火炖出来的坏小子 91 / 互联网英雄尽朝晖 92 / 请别停下你们的脚步 93 / 孤独的怪人 94 / 上海滩出不了柳敬亭 95 / 善变是大时代的宿命 96 / 总有那么一丝苍凉无法掩饰 97 / 真羡慕他们 98 / “脆弱”的生活想象 99 / 荣氏一生唯谨慎 100 / 集体记忆之外的美 101 / 票房之外，还缺什么？ 102 / 退下来才能说真话 103 / 还原历史真相需要勇气 104 / 期待更多的郝劲松

105 / 接班布局并不存在 106 / 权力就是影响力 107 / 世家和世家的传承 108 / 学会敬畏泡沫! 109 / 我们从不感到沮丧 110 / 科技和人性的胜利 111 / 谁才是疯子? 112 / 英氏的五世样本 113 / 中国足坛的冉·阿让 114 / 被灰色了的80后 115 / 为什么怀念铁腕? 116 / 男孩四十,真好! 117 / 大哥不是真英雄 118 / “喜闻乐见”的“范儿” 119 / 牛津大学真“牛”! 120 / 他只是个懦夫! 121 / 圆一个明星梦 122 / 不再寂寞的先行者 123 / 百折不回李东生 124 / 逃离大城市? 125 / 那些需要仰视的人 126 / 此刻先知不寂寞 127 / 无法向人说 128 / 狸一样的阎老西 129 / “老艺术家”吴宗宪 130 / 当耻感不复存在 131 / 我本俗人,六根不净 132 / 体制造就了他 133 / 把根留住的迷惑 134 / 不以成败论枭雄 135 / 人生从配角做起 136 / 曾经的旗手 137 / 这一道人生的抛物线 138 / 司法公正仍是期待 139 / 了解他,你才能有的放矢 140 / 无法复制的声音 141 / 近代史从南方起步 142 / 随机应变方能图存 143 / 日本之鉴 144 / 魅力榜的暖 145 / 雾里看花两不同 146 / 万税,万万税! 147 / 理想永远不会幻灭 148 / 众说纷纭程维高 149 / 中国读书人的楷模 150 / 追求自由的范冰冰 151 / 共和不和,以史为镜 152 / 澳门是个大赌场 153 / 民间资本的未解之谜 154 / 忧患意识还是太少 155 / 建制内的苦行僧 156 / 回到原点再出发 157 / 忧世伤生钱

锺书 158 / 持戒行善，玩出精彩 159 / 寂寞先行者 160 / “环球”同
此凉热 161 / 滇系何失落之有？ 162 / 读书人的精神坐标 163 / 敢有
歌吟动地哀 164 / 柔弱胜刚强 165 / 体制内的霸业 166 / 刑辩之困如
何破局 167 / 她演绎了魅力人生 168 / 中国出不了乔布斯 169 / 锐利
“刀锋”何以绝望？ 170 / 享受当下胜过名垂青史 171 / 能人政治将成绝
响？ 172 / 智库不是“奉命做文章” 173 / 视大人而藐之 174 / 愧对
孩子 175 / 真正的传奇 176 / 遥远的回家路 177 / 他提前走下了神坛
178 / 温婉而坚定的反对者 179 / 林来疯，是人不是神 180 / 移民潮的
背后 181 / 一个世纪的轮回 182 / 仅有买卖人的思维还不够 183 / 本
真王志文 184 / 还有啥球比这更黑？ 185 / 选择性遗忘的荒谬 186 / 一
个拼命挣钱养家的男人 187 / 他是悲剧，不是英雄 188 / 遵从内心的呼召
189 / “苦”作人 190 / 辞官不归故里 191 / 我视他为同龄人 192 /
真正的奥运精神 193 / 重新审视的不只是一段历史 194 / 丹是这样炼成的
195 / 真实的古惑仔 196 / 直面劳教制度存废 197 / 成也成，受也成
198 / 一位折腾至死的英雄 199 / 我们仍缺少“雨果” 200 / 一个时代
的符号 201 / 行走于毁誉之间 202 / 读懂苦难才能读懂莫言 203 / 母亲
龙应台 204 / 唯一士之谔谔 205 / 血脉传承精神家园 206 / 被唤醒的
悲悯心 207 / 大哥不易 208 / 离经叛道也是修行 209 / 追求自由归属的

人 210 / 接地气的笑声 211 / 这是最后的斗争 212 / 政府必须讲真话
213 / 中国足球太不一样了 214 / 啼笑皆非的中国制造 215 / 期待另一
种废墟的重建 216 / 王者之石 217 / 没有人能导演青春 218 / 赤子童
心易中天 219 / 一百年的轮回 220 / 自贡不止出盐巴 221 / 另类的大
江大海 222 / 一将功成 223 / 富人的选择 224 / 通人王蒙 225 / 天
降大任于斯辈 226 / 行走在未知的线上 227 / 远不止于动漫大师 228 /
逝去的，失去的 229 / 救救我们的孩子！ 230 / 低下了高贵的头 231 /
只长得帅是不够的 232 / 读懂她的人还不多 233 / 他更像是属虎 234 /
建立自我，追求无我 235 / 这是个永恒的哲学命题 236 / 太多的“逆菩
萨”成就了他 237 / 心头的雾霾 238 / 死也是一种艺术 239 / 我不是
合格的父亲 240 / 我的故乡在远方？ 241 / 为了梦中的橄榄树 242 / 请
给她们必须的尊重 243 / 悲剧还会重演？ 244 / 因为赤诚，所以他早走了
245 / 不惑而惑周公子 246 / “弥缝”者史景迁 247 / 江湖与庙堂之间
248 / 我们的百年孤独 249 / 佛法无须与时俱进 250 / 不折腾，毋宁死
251 / 传奇皆因接地气 252 / 了不起的“赌徒” 253 / “创二代”，加油！
254 / 十年：不容易，不简单 255 / 他只是一名棋手 256 / 英雄竖子皆
成名 257 / 门客高晓松？ 258 / 依然乌托邦？ 259 / 2024，不见不散
260 / 后记：期待下一个十年 261

多几个王岐山

第8期



寻找中国新生代政治家的定位并不容易，如果没有苦难的“文革”十年，没有艰难的知青岁月，没有天降大任之前的各种历练，阅历似乎是不完整的。

王岐山的经历据说很杂，下乡知青、历史研究者、政策智库、金融界、政界、从中央到地方、从天涯海角到首善之区……近些年，他的名字，总是和临危受命、危机处理挂在一起。

他作风干练，不拖泥带水；务实，不回避矛盾。老百姓因此信任他。他曾经解决过许多难题，前面仍然有许多难题在等着他。

王岐山是劳碌命，中国新一代领导人都是劳碌命，提升执政能力，赢得人民对执政党的认同，没有一点劳碌命的付出是不行的。

多几个王岐山，这是老百姓最谦卑的期待。

大时代·极客·王子云

第 10 期



极客是新世代的新概念。没有信息爆炸的时代背景，没有宽松的政治环境，没有相对公平的创富氛围，很难想象，中国能够拥有产生极客最起码的生存土壤。极客们“希望改变世界，做有意义的事情”的旺盛企图心，并没有遭遇不分青红皂白的政治打压。人们对他们行的注目礼，更多是源于尊重与认同，而非来自小农经济时代的五味杂陈。

极客的赤子之心和老一辈读书人的表现特点迥异。极客善于和机器互动，但像王子云先生这样的传统读书人，却不能不和人打交道，而他们所接触的人，未必都是大写的，多半经历过荒唐岁月的炼狱和难以想象的屈辱……

固然羡慕极客，但和传统读书人相比，后者的思想境界或许更令人心往神驰。

传统读书人澹泊清高，不伎不求；而极客们的积极进取、无所畏惧，是大时代变迁的浓缩。

极客是我们的未来，王子云是我们的楷模。

反智·周星驰·反思

第 11 期



一句南岭粤地的粗俗俚语，一个香港电影艺员，在通俗文化领域一跃而起，居然成了足以影响中国的先驱者和先行者。无厘头和周星驰因此成为中国新生代的精神图腾和某个特定历史时期的印记。只有在反智的年代，才会出现这样的奇迹。

无厘头文化，已被无限演绎和延伸，它颠覆了传统的政治说教模式，成了新世代尽情表达“黑色幽默”的情绪管道。无厘头和周星驰因此被附加了原创者无法预期的厚重。周星驰和他的无厘头，无论是被视为有深度还是肤浅，其更深层次的意涵，就是对现状的无奈和对现实的反讽。

世界顶级拍卖行索斯比，最近成功将因整日到处胡涂乱抹而被称为“九龙皇帝”的曾灶财一幅天马行空、鸡飞蛇舞的字墨高价卖出，这对当下流行的无厘头现象，作了耐人寻味的诠释。

太多的反智和反讽，让整个社会有必要认真面对，认真反思。

时势造英雄

第 15 期



“群众才是真正的英雄，而我们往往是幼稚可笑的。”这一句领袖的教导，在被视为浩劫的岁月里，曾是所有中国人天天琅琅上口的最高指示。愚昧时代的英雄，往往与威权和偶像等量齐观，而群众更多时候往往是幼稚可笑的。

所幸，愚昧年代的荒唐已一去不返。改革的年代，“英雄辈出”的习惯用语被赋予真实的意涵。很多时候，“英雄”只是过眼云烟，人们能够记住的并不多。

真正意义上的英雄，不是高高在上的先知，也不是唯唯诺诺的代言人，而是无私无畏的先行者和人民切身利益的捍卫者。他们都是普通人。

大江东去，浪淘尽的是昙花一现的“英雄”。

25 名来自普通人群的英雄，不再是刻意捏造的精神图腾，而是中国充满自信走向未来的时代音符。

这千古绝唱，远比但丁《神曲》、荷马史诗震撼人心。

漫画死了，冰兄永存

第 16 期



廖冰兄说，中国的漫画死了。其实，已死的还有很多很多。

能够造就廖冰兄的是那个时代，七十余年的漫画生涯跌宕起伏，多半是悲剧与悲怆。1979年，他的“自嘲”和“噩梦录”等反思作品，轰动了海内外。十年浩劫在廖冰兄的笔下，其震撼远远超过了作品本身。“自嘲”那一位破坛而出的“我”，其实更多的是那个时代“我们”的写照。惊喜之余的难以置信，恐惧之后的瑟瑟发抖，或许就是历尽劫难之后千百万个知识分子记忆深层的意象。

一幅漫画，能让多数观画者痛哭失声，这就是艺术的震撼。从那以后，再也没有一幅漫画能够这样催人泪下、撼动灵魂了。

廖冰兄只会记忆时代和民族的苦难。

文化人的激情、信仰、理想、责任不在了，这和耿直的文化人的稀缺有关。

中国漫画死了，但廖冰兄的精神与风骨永存。

潘岳如何知难而行？

第 19 期



潘岳掀起的“环保风暴”，顿时将自己置身于舆论的风口浪尖。

仕途畅顺的潘岳，或许只是中国政坛的异数。毕竟，在现实的中国政坛上，潘岳也只有一个。

为政者潘岳，和记者潘岳、学者潘岳、智囊潘岳、理论家潘岳，似乎还有明显的差距。差距并不在潘岳自身的学养、素质、内涵，而在于生存环境和氛围。

理论的天马行空和政治的冷峻现实迥异，议政的畅快淋漓和参政的如履薄冰仍有天壤之别，人们更关注风暴之后的环保实效以及潘岳将如何继续知难而行……

潘岳会是另一个李金华吗？

不由得想起他那首充满悟性的词句：一入宦海，惊破孺子耕梦，君子十年惧井绳……