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书书书

第一单元

1 目 送

龙应台

2004 年，父亲的去世让龙应台体会到人生如同“暗夜行山路”，在
父亲去世前，她从未经历过任何至亲的死亡，父亲的逝世是她第一次
上“生死大课”。她也开始独自咀嚼和消化人生不可逃脱的生老病死，
“有些事，只能一个人做; 有些关，只能一个人过;有些路，只能一个人
走”。她逐渐领悟到:目送，是人生的一个阶段，是舍不得放手、不得不
放手的一种怅惘。因为写父亲时，父亲已经走了;写母亲时，也即将目
送母亲离去;写与孩子的关系时，看到的是他们永远用背影对着自己。
人生走到这样的年龄阶段，是四顾茫然，唯有目送。《目送》在大陆和
台湾都流传很广，有人称它是“二十一世纪的《背影》”。

华安上小学第一天，我和他手牵着手，穿过好几条街，到维多利亚
小学。九月初，家家户户院子里的苹果和梨树都缀满了拳头大小的果
子，枝丫因为负重而沉沉下垂，越出了树篱，勾到过路行人的头发。

很多很多的孩子，在操场上等候上课的第一声铃响。小小的手，
圈在爸爸的、妈妈的手心里，怯怯的眼神，打量着周遭。他们是幼稚园
的毕业生，但是他们还不知道一个定律:一件事情的毕业，永远是另一
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件事情的开启。
铃声一响，顿时人影错杂，奔往不同方向，但是在那么多穿梭纷乱

的人群里，我无比清楚地看着自己孩子的背影———就好像在一百个婴
儿同时哭声大作时，你仍旧能够准确听出自己那一个的位置。华安背
着一个五颜六色的书包往前走，但是他不断地回头; 好像穿越一条无
边无际的时空长河，他的视线和我凝望的眼光隔空交会。

我看着他瘦小的背影消失在门里。
十六岁，他到美国作交换生一年。我送他到机场。告别时，照例

拥抱，我的头只能贴到他的胸口，好像抱住了长颈鹿的脚。他很明显
地在勉强忍受母亲的深情。

他在长长的行列里，等候护照检验;我就站在外面，用眼睛跟着他
的背影一寸一寸往前挪。终于轮到他，在海关窗口停留片刻，然后拿
回护照，闪入一扇门，倏忽不见。

我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都
没有。

现在他二十一岁，上的大学，正好是我教课的大学。但即使是同
路，他也不愿搭我的车。即使同车，他戴上耳机———只有一个人能听
的音乐，是一扇紧闭的门。有时他在对街等候公车，我从高楼的窗口
往下看: 一个高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海; 我只能想象，他的
内在世界和我的一样波涛深邃，但是，我进不去。一会儿公车来了，挡
住了他的身影。车子开走，一条空荡荡的街，只立着一只邮筒。

我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你
和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立
在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影
默默告诉你:不必追。

我慢慢地、慢慢地意识到，我的落寞，仿佛和另一个背影有关。
博士学位读完之后，我回台湾教书。到大学报到第一天，父亲用

他那辆运送饲料的廉价小货车长途送我。到了我才发觉，他没开到大
学正门口，而是停在侧门的窄巷边。卸下行李之后，他爬回车内，准备
回去，明明启动了引擎，却又摇下车窗，头伸出来说: “女儿，爸爸觉得
很对不起你，这种车子实在不是送大学教授的车子。”
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我看着他的小货车小心地倒车，然后噗噗驶出巷口，留下一团黑
烟。直到车子转弯看不见了，我还站在那里，一口皮箱旁。

每个礼拜到医院去看他，是十几年后的时光了。推着他的轮椅散
步，他的头低垂到胸口。有一次，发现排泄物淋满了他的裤腿，我蹲下
来用自己的手帕帮他擦拭，裙子也沾上了粪便，但是我必须就这样赶
回台北上班。护士接过他的轮椅，我拎起皮包，看着轮椅的背影，在自
动玻璃门前稍停，然后没入门后。

我总是在暮色沉沉中奔向机场。
火葬场的炉门前，棺木是一只巨大而沉重的抽屉，缓缓往前滑行。

没有想到可以站得那么近，距离炉门也不过五公尺。雨丝被风吹斜，
飘进长廊内。我掠开雨湿了前额的头发，深深、深深地凝望，希望记得
这最后一次的目送。

我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场只不过意味着，你和
他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在
小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默
默告诉你:不必追。

【作者简介】
龙应台，台湾地区著名作家，祖籍湖南衡山。在欧洲、我国大陆和

台湾地区三个文化圈中，龙应台的作品均具有很大的影响力。1984 年
出版的《龙应台评小说》一上市即告罄，多次再版，余光中称之为“龙
卷风”。1985 年以来，她在台湾《中国时报》等报刊发表大量杂文和小
说评论，掀起轩然大波，成为知名度极高的报纸专栏作家，以专栏文章
结集的《野火集》，销售 20 万册，风靡台湾，是 20 世纪 80 年代对台湾
社会产生巨大影响的一本书。1986 年至 1988 年龙应台因家庭原因旅
居瑞士，专心育儿。1995 年，湖南文艺出版社出版其作品《孩子，你慢
慢来》，自这一年起，龙应台在上海《文汇报》“笔会”副刊写“龙应台专
栏”，与大陆读者及文化人的接触，使她开始更认真地关心大陆的文化
发展。1996 年以后龙应台不断在欧洲报刊上发表作品，向欧洲读者呈
现一个中国知识分子的视野和见解，颇受注目。2007 年 10 月出版《亲
爱的安德烈》，2008 年 7 月出版《目送》，这是她对“家族人生情感”的
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思考。

1．本文叙写了作者生命历程中哪两份难以割舍的目送? 分别表
达了作者怎样的情感?

2．下面的细节描写，分别表现了“我”怎样的心情?
( 1) 我就站在外面，用眼睛跟着他的背影一寸一寸往前挪。

( 2) 车子开走，一条空荡荡的街，只立着一只邮筒。

3．下面两个句子中加点的字词可以换成括号内的字词吗? 为什
么? 请简要说明理由。

( 1) 在海关窗口停留片刻，然后拿回护照，闪入( 没入) 一扇门，倏
忽不见。

( 2) 我一直在等待，等候他消失前的回头一瞥( 望) 。

4．《目送》一文曾红遍东南亚，在美国影响也很大。读完此文，你
能说出它流行的原因吗? 请结合你的阅读体验谈谈自己的看法。
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2 寻 梦

季羡林

相传，但丁是受到梦的启发才写了巨著《神曲》; 陶渊明梦中的
《桃花源记》流传了上千年，著名散文家朱自清也写有与梦相关的散文
《说梦》。为什么那么多的作家都喜欢“梦”? 也许只有在梦里才可以
实现他们在现实生活中不可能实现的理想和愿望吧。正如季老的《寻
梦》就是在梦里见到了去世多年的母亲，而且还是在千里之外的异国
他乡，这就是梦的神奇。母亲穿越了时间和空间，从不知道在什么地
方的天国来到了这异国他乡，走过泥泞的遥远的路途来看望孤独的儿
子。母亲在世的时候对儿子关怀备至，而今，天地之隔依然关心着远
离家乡的儿子，这样的情景也只能在梦里才能实现。

夜里梦到母亲，我哭着醒来。醒来再想捉住这梦的时候，梦却早
不知道飞到什么地方去了。

我瞪大了眼睛看着黑暗，一直看到只觉得自己的眼睛在发亮。眼
前飞动着梦的碎片，但当我想到把这些梦的碎片捉起来凑成一个整个
的时候，连碎片也不知道飞到什么地方去了。眼前剩下的就只有母亲
依稀的面影……

在梦里向我走来的就是这面影。我只记得，当这面影才出现的时
候，四周灰蒙蒙的，母亲仿佛从云堆里走下来，脸上的表情有点儿同平
常不一样，像笑，又像哭，但终于向我走来了。

我是在什么地方呢? 这连我自己也有点儿弄不清楚。最初我觉
得自己是在现在住的屋子里。母亲就这样一推屋角上的小门，走了进
来，橘黄色的电灯罩的穗子就罩在母亲头上。于是我又想了开去，想
到哥廷根的全城:我每天去上课走过的两旁有惊人的粗的橡树的古旧
的城墙，斑驳陆离的灰黑色的老教堂，教堂顶上的高得有点古怪的尖
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塔，尖塔上面的晴空。
然而，我的眼前一闪，立刻闪出一片芦苇。芦苇的稀薄处还隐隐

约约地射出了水的清光。这是故乡里屋后面的大苇坑。于是我立刻
感觉到，不但我自己是在这苇坑的边上，连母亲的面影也是在这苇坑
的边上向我走来了。我又想到，当我童年还没有离开故乡的时候，每
个夏天的早晨，天还没亮，我就起来，沿了这苇坑走去，很小心地向水
里面看着。当我看到暗黑的水面下有什么东西在发着白亮的时候，我
伸下手去一摸，是一只白而且大的鸭蛋。我写不出当时快乐的心情。
这时再抬头看，往往可以看到对岸空地里的大杨树顶上正有一抹淡红
的朝阳———两年前的一个秋天，母亲就静卧在这杨树的下面，永远地，
永远地。现在又在靠近杨树的坑旁看到她生前八年没见面的儿子了。

但随了这苇坑闪出的却是一枝白色灯笼似的小花，而且就在母亲
的手里。我真想不出故乡里什么地方有过这样的花。我终于又想了
回来，想到哥廷根，想到现在住的屋子。屋子正中的桌子上两天前房
东曾给摆上这样一瓶花。那么，母亲毕竟是到哥廷根来过了，梦里的
我也毕竟在哥廷根见过母亲了。

想来想去，眼前的影子渐渐乱了起来。教堂尖塔的影子套上了故
乡的大苇坑，在这不远的后面又现出一朵朵灯笼似的白花，在这一些
的前面若隐若现的是母亲的面影。我终于也不知道究竟在什么地方
看到母亲了。我努力压住思绪，使自己的心静了下来，窗外立刻传来
潺潺的雨声，枕上也觉得微微有寒意。我起来拉开窗幔，一缕清光透
进来。我向外怅望，希望发现母亲的足迹。但看到的却是每天看到的
那一排窗户，现在都沉浸在静寂中，里面的梦该是甜蜜的吧!

但我的梦却早飞得连影都没有了，只在心头有一线白色的微痕，
蜿蜒出去，从这异域的小城一直到故乡大杨树下母亲的墓边，还在暗
暗地替母亲担着心:这样的雨夜怎能跋涉这样长的路来看自己的儿子
呢? 此外，眼前只是一片空，什么东西也看不到了。

天哪! 连一个清清楚楚的梦都不给我吗? 我怅望灰天，在泪光
里，幻出母亲的面影。

【作者简介】
季羡林( 1911—2009 ) ，山东临清人，字希逋，又字齐奘。语言学
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家、文学翻译家。历任中国科学院哲学社会科学部委员、聊城大学名
誉校长、北京大学副校长、中国社科院南亚研究所所长，是北京大学唯
一的终身教授。通英文、德文、梵文、巴利文，能阅俄文、法文，尤其精
于吐火罗文，是世界上仅有的精于此语言的几位学者之一。“梵学、佛
学、吐火罗文研究并举，中国文学、比较文学、文艺理论研究齐飞”，其
著作汇编成《季羡林文集》，共 24 卷。生前曾撰文三辞桂冠:国学大
师、学界泰斗、国宝。

1．通读全文，描述作者梦中的情境。

2．制作读书卡片:文中多处描写了环境，请将你喜欢的语句摘抄
出来并说明其作用。

3．品析句子。
但我的梦却早飞得连影都没有了，只在心头有一线白色的微痕，

蜿蜒出去，从这异域的小城一直到故乡大杨树下母亲的墓边，还在暗
暗地替母亲担着心: 这样的雨夜怎能跋涉这样长的路来看自己的儿
子呢?

4．比较阅读:读下面朱自清《背影》的最后一段，谈一谈两文在篇
末写法上的相同与不同之处。

近几年来，父亲和我都是东奔西走，家中光景是一日不如一日。
他少年出外谋生，独力支持，做了许多大事。哪知老境却如此颓唐!
他触目伤怀，自然情不能自已。情郁于中，自然要发之于外;家庭琐屑
便往往触他之怒。他待我渐渐不同往日。但最近两年的不见，他终于
忘却我的不好，只是惦记着我，惦记着我的儿子。我北来后，他写了一
信给我，信中说道，“我身体平安，惟膀子疼痛利害，举箸提笔，诸多不
便，大约大去之期不远矣”。我读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那
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肥胖的，青布棉袍，黑布马褂的背影。唉! 我不知何时再能与他相见!
( 1) 相同处:

( 2) 不同处:

3 橡树之谜( 节选)

黄越城

你有野外迷路的经历吗? 你知道在野外迷路的人的心理和他们
奇特的经历吗? 你了解动物们是如何利用养育它们的大森林，又如何
保护大森林的吗? 人类在享受大自然恩赐的同时，又该做什么样的反
思呢?

一个严寒的冬季，我和几个从没见过寒带原始森林风光的年轻
人，到原始森林去探险观光。为了躲避一头因受惊扰而暴怒的黑熊，
我们在惊恐中拼命地奔跑，等我喘着粗气停下来的时候，发觉自己掉
了队，已是孤身一人，处在莽苍阴森的林海深处，迷失了方向。我在森
林中兜转。两天后，我拖着沉重的双腿走进了一片低矮的橡树林，只
觉得眼前突然一亮:我终于走出了林海，见到了完整的太阳!

见到了完整的太阳，心中也燃起了生命的希望。我知道，橡树的
果实———橡子，是可以食用的。小时候，我曾吃过橡子面制作的食品，
不仅耐饥饿，口感也不错。我急不可耐地寻找橡子，可树上的橡子都
被鸟儿和松鼠吃掉了，只留下空空的壳。我趴在地上，扒开积雪，挖地
三尺，还是一无所获。

我绝望地靠在一棵枯死的橡树上。凛冽的寒风一阵紧一阵，吹得
饥肠辘辘、精疲力竭的我一阵紧一阵地颤抖。我觉得自己也变成了一
副空荡荡的躯壳，我已经整整两天没吃东西了!

8



对生命的渴望使我做出最后的努力。我使尽最后的力气，用匕首
刮剥枯死的橡树皮，想用它们燃起一堆篝火驱散寒冷。就在这时，奇
迹发生了: 被刮去树皮的树干上有许多小洞，每个小洞都镶嵌着一粒
橡子———饱满成熟的橡子，珍珠般闪亮的橡子!

我疯狂地用匕首挖着小洞里的橡子……我噙着泪，感谢大自然的
恩赐。那树干，缀着一个个小洞，每个小洞，都是鬼斧神工，不大不小，
不深不浅，刚好镶进一粒橡子———简直就是一件完美的艺术品!

篝火在欢快地跳跃着，映红了洁白的雪地，橡树林显得分外绚丽。
我用烤熟的橡子驱散了绝望，恢复了体力，靠北斗星认准了方向，最后
回到了住地。

同伴们听了我的奇特经历万分惊讶，我的内心深处也沉淀着一个
难解的谜。

前不久，遇到一位研究寒带原始森林的专家，才知道拯救了我生
命的不是什么神灵，而是森林中常见的啄木鸟。专家说，啄木鸟同许
多在寒带森林定居的动物一样，每年秋季都要为自己贮存食物过冬，
为了不使贮存的食物被其他动物盗走，它便在树上啄洞，把食物贮存
在其中。我惊呆了，好半天默然无语———当年拯救我生命的，竟然是
啄木鸟!

专家还告诉我: “啄木鸟贮存食物只选枯死了的树，它们甚至比人
类更懂得保护养育了它们的大森林。”

啊，我的橡树，我的啄木鸟，你们现在还好吗?
( 选自《今日文摘》2004 年第 11 期)

1．文中说，“同伴们听了我的奇特经历万分惊讶，我的内心深处也
沉淀着一个难解的谜”。“我”的奇特经历是什么? “我”心中的谜是
什么?

2．以下两句是摘自文中的环境描写的语句，请你结合文意简要分
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析其作用。
( 1) 凛冽的寒风一阵紧一阵，吹得饥肠辘辘、精疲力竭的我一阵紧

一阵地颤抖。

( 2) 篝火在欢快地跳跃着，映红了洁白的雪地，橡树林显得分外
绚丽。

3．文章结尾说: “我的橡树，我的啄木鸟，你们现在还好吗?”这句
话在语言表达上有什么特点? 具有怎样的含义和作用?

4．关于这篇文章的中心，有人认为是“要热爱生命，珍惜生命”，有
人认为是“要感恩大自然，珍爱大自然”。你同意哪一种? 为什么? 请
根据文章简要说明理由。

4 我的信念

居里夫人

生活对于任何人来说都是不简单的，我们不应该被生活中的坎坷
打败，一时的不幸是生活对我们的考验，我们面对生活需要有一种执
着的信念:相信自己一定能承受各种挑战。居里夫人一生两次获得诺
贝尔奖，相信她的坚定的信念对你一定会有所启示。

生活对于任何人都非易事，我们必须有坚韧不拔的精神。最要紧
的，还是我们自己要有信心。我们必须相信，我们对每一件事情都有
天赋的才能，并且，无论付出任何代价，都要把这件事情完成。当事情
结束的时候，你要能问心无愧地说: “我已经尽我所能了。”

有一年的春天里，我因病被迫在家里休息数周。我注视着我的女
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儿们所养的蚕结着茧子，这使我感兴趣。望着这些蚕执着地、勤奋地
工作着，我感到我和它们非常相似。像它们一样，我总是耐心地集中
在一个目标上，我之所以如此，或许是因为某种力量在鞭策着我———
正如蚕被鞭策着去结茧子一般。

近五十年来，我致力于科学的研究，而研究是对真理的探讨。我
有许多美好快乐的记忆。少女时期，我在巴黎大学，孤独地过着求学
的岁月。在那整个时期中，我丈夫和我专心致志地，像在梦幻之中一
般，艰辛地坐在简陋的书房里研究，后来，我们就在那儿发现了镭。

我在生活中，永远是追求安静的工作和简单的家庭生活。为了实
现这个理想，我竭力保持宁静的环境，以免受人事的干扰和盛名的
渲染。

我深信在科学方面我们有对事业而不是对财富的兴趣。当皮埃
尔·居里和我考虑应否在我们的发现上取得经济利益时，我们都认为
不能违反我们的纯粹研究观念。因而我们没有申请镭的专利，也就抛
弃了一笔财富。我坚信我们是对的。诚然，人类需要寻求现实的人，
他们在工作中获得很大的报酬。但是，人类也需要梦想家———他们受
了事业的强烈的吸引，使他们没有闲暇，也无热情去谋求物质上的利
益。我的唯一奢望，是在一个自由国家中以一个自由学者的身份从事
研究工作。我从没有视这种利益为理所当然的，因为我在 24 岁以前，
我一直居住在被占领和蹂躏的波兰。我估量过法国自由的代价。

我并非生来就是一个性情温和的人，我很早就知道，许多像我
一样敏感的人，甚至受一言半语的呵责，便会过分懊恼，因而我尽量
克制自己的敏感。从我丈夫的温和沉静的性格中，我受益匪浅。当
他猝然长逝后，我便学会了逆来顺受。我年纪渐老，我愈会欣赏生
活中的种种琐事，如栽花、植树、建筑，对诗歌朗诵和眺望星辰也有
一点兴趣。

我一直沉醉于世界的优美之中，我所热爱的科学也不断增加它崭
新的远景。我认定科学本身就具有伟大的美。一位从事研究工作的
科学家，不仅是一个技术人员，而且是一个小孩儿，在大自然的景色
中，好像迷醉于神话故事一般。这种科学的魅力，就是使我终生能够
在实验室里埋头工作的主要原因。
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【作者简介】
居里夫人( 1867—1934) ，原名玛丽亚·斯可罗多夫斯卡，法国物

理学家、化学家。原籍波兰，生于波兰华沙。1891 年进法国巴黎大学
深造，获巴黎大学理学博士学位。1895 年与皮埃尔·居里结婚。他们
共同就贝可勒尔在当时首先发现的放射性现象进行研究，先后发现镭
和钋两种天然放射性元素。1906 年，居里逝世后，她继续研究放射性，
并著有《放射性通论》《放射性物质的研究》等，推动了原子核科学的
发展。因对放射性现象的研究工作，和居里、贝可勒尔共获 1903 年诺
贝尔物理学奖，后又获 1911 年诺贝尔化学奖，从而成为科学史上一位
富有传奇色彩的伟大科学家。她是巴黎大学第一位女教授，是法国科
学院第一位女院士，同时还被其他 15 个国家聘为科学院院士。她共
接受过 7 个国家 24 次奖金和奖章，担任了 25 个国家的 104 个荣誉职
位。居里夫人不贪图钱财和享受，只是为了科学的发展而奉献自己。
1934 年 7 月 4 日，因劳累，并长期与镭接触，这位伟大的科学家与世长
辞了，但她的精神永远激励着后人。

1．请你从第一自然段中找出居里夫人认为对待生活应有的两种
态度。

( 1)
( 2)
2．读第五自然段回答找出文中“寻求现实的人”与“梦想家”有什

么区别? 居里夫人对这两类人的态度分别是什么?
寻求现实的人:
梦想家:
居里夫人的态度:
3．第七自然段中说科学家是“一个小孩儿，在大自然的景色中，好

像迷醉于神话故事一般”，强调了科学家怎样的特点? 请你从修辞手
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