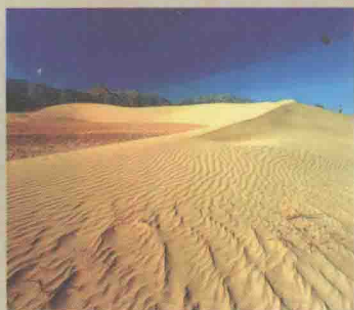


道家之言

中华传统文化随谈丛书

骆玉明 著

老庄哲学随谈



中国哲学的智慧
境界宏阔、气魄高洁
禅宗、心学、道教……
皆清人耳目、发人深省
可以相亲

云南人民出版社

道家之言

——老庄哲学随谈

中华传统文化随谈丛书

无

骆玉明

主 编：葛兆光
组 稿：瞿洪斌
责任编辑：瞿洪斌
封面设计：西 里

中华书局(香港)有限公司授权出版
仅限中国内地销售

道家之言——老庄哲学随谈
骆玉明 著

云南人民出版社出版发行 (昆明市书林街 100 号)
邮 编：650011
番 禺 市 印 刷 厂 印 装 新华书店经销

开本：850×1168 1/32 印张：6.25 字数：100 000
1997 年 6 月第 1 版 1997 年 6 月第 1 次印刷
印数：1—8000

ISBN 7—222—02120—5/G·232 定价：10.80 元
著作权合同登记号 图字：23—1996—015

老庄随谈

目 录

恍惚的老子.....	(1)
放诞的庄子.....	(7)
大道玄妙	(12)
天地不仁	(17)
虚静的观照	(22)
战胜行丧礼	(26)
治国与煮鱼	(31)
文明的苦恼	(36)
愚民之术	(41)
“上德”与“下德”	(46)
阴柔与阳刚	(50)
说谦让	(55)
人生的“力学”	(59)
致胜之道	(64)
“大”的道理	(68)
虚空的作用	(73)
贫富之间	(78)

老庄随谈

自知与自胜	(83)
祸福相倚	(88)
执著与通达	(93)
宏大的世界	(98)
是是非非	(103)
鱼乐图	(108)
蝴蝶梦	(113)
艺术家的风范	(118)
游戏人生	(123)
仁义为刑具	(128)
偷箱子的人	(133)
生命的形式	(137)
悟道的人	(142)
鼓盆而歌	(146)
天籁	(151)
隐士情怀	(156)
高蹈与委顺(上)	(162)
高蹈与委顺(下)	(167)
语言的陷阱	(174)
道与禅	(180)
老庄与山水诗的兴起	(185)
命运的悲歌	(190)

恍惚的老子

那大致是春秋后期的事情了，算起来，距今大约有二千五百年的光景吧，一个风尘仆仆的老头儿来到函谷关前，想要出关去。函谷关的位置，在今日河南灵宝的东北，接近陕西省的地方。在这一带，连绵的大山夹着一道深谷，这道深谷，沟通了中原同中国的西部，当时秦国的领地。函谷关便扼守着这道深谷。

那时虽没有出国签证之类的麻烦，但想要通过一些重要的军事关隘，却也并非容易。大概守关的士卒看出这老头儿不像是当地的农人，便把他交给长官——关尹——尹喜处置。尹喜却认出他就是老聃，一位大智大慧的贤哲，官职呢，是周“守藏室之史”，也就是周王朝国家图书馆兼档案馆的管理人。查问下来，知道老聃因看到天下将要大乱，不想卷进风风火火是

是非非，准备到极远的西方去隐居。尹喜便恳求道：“先生如今要隐居了，能否给我留下一部书来呢？后人行事，也好有所依据。”老聃也不知是被迫还是自愿，便留在尹喜的官邸，写出一部五千字左右的著作，上篇为“道”，下篇为“德”，合起来叫《道德经》（或云“德”为上篇，“道”为下篇，合称《德道经》），又称《老子》。中国古老文化的一部宝典，世界文化的一部奇书，就这样诞生出来。而老聃写完这部书便出关去了，此后不知所终。

——以上是根据司马迁《史记·老子韩非列传》。鲁迅据此写过一篇历史小说，就叫《出关》。因为是小说，自可添加些虚构的成分。我们这里，却是不便虚构。不过也有问题：《史记》只说老子出“关”，却未说是甚么关，故后人的推测，有函谷关与散关二说。散关，在今陕西宝鸡市西南，陆游有诗云：“铁马秋风大散关。”

根据《史记》的记载，老子是楚国苦县（在今河南省东南部）厉乡曲仁里人，姓李，名耳，字聃（“老聃”大概是尊称，并由此转称为“老子”）。《史记》中还有一则中国文化史上极其著名的故事：孔子曾经特意去周，向这位“守藏室之史”求教关于“礼”的问题。老子似乎并不赞同孔子对于礼的迷恋，冷冷地说：“你所问的，那些人骨头都已朽烂，只是留下些言辞罢了！”又教训孔子，要

去除“骄气与多欲，态色与淫志”，否则将不利于身。而孔子不但不发脾气，还对弟子们说：“走兽呢，是可以用网捕捉的，游鱼呢，是可以用丝绳钓的，就是飞鸟，也可以用箭射下来；至于老子这样的人，犹如乘风云而上天的龙，是人所不能知和无法驯服的。”

据上述故事来推测，老子的年辈，应该比孔子高。假定他比孔子年长二十岁，当是出生于公元前五七〇年前后；假定他七十岁出关，当是在公元前五〇〇年前后。

如此说来，老子的情况算是颇为清楚了，又怎么说是“恍惚的老子”呢？原来事情不是如此简单。以上只是关于老子的多种说法中的一种，司马迁对此也不是确信无疑，在此之后，又记载了另外两种不同的说法。一说是：与孔子同时，楚国有一位“老莱子”，也写过一部“言道家之用”的书；一说是：在孔子去世一百二十多年以后，周室有位太史（史官）名叫“儋”，有人说他就是老子。那么，写《老子》书的“老子”，究竟是李耳，是老莱子，还是晚到战国中期的太史儋？博学如司马迁也不敢断言，只含含糊糊总括了一句：“老子，隐君子也。”

往后，关于老子又生出许多奇谈怪论。中国的土产宗教——道教，大约在东汉时开始形成，道士们拉出老子来，充作自己的祖宗，并将他神化。在道教早期著

作《太平经》中，便说老子是一位“变化随方”的“得道大圣”，而到了北朝的《魏书·释老志》，更夸大至极：

（老子）先天地而生，以资万类。上处玉京，为神王之宗；下在紫微，为飞仙之祖。

他已经变成了神之王、仙之祖，不仅是孔子的老师，而且是中国传说中一切最古老的人物如轩辕（即黄帝）、帝喾、大禹的老师。

更进一步，老子又成了佛祖释迦牟尼的老师。因为东晋以后佛教也兴盛起来，与道教争夺地盘，吵闹不休。佛教是从印度经西域传入的，而西域恰好是老子出关所去的方向。于是道教徒想出个好办法，声称老子出关，乃是为了感化那些野蛮愚昧的胡人，为此还假造出一部《老子化胡经》（至今犹存）。他们说，自老子出关以后，天竺（古印度）才出现佛教，所以释迦牟尼是老子的晚辈门生，佛教是道教的派生宗教。

不过，在道教后期的神谱里，老子的地位有所下降。道士们造出了新的至尊之神，如“元始天尊”、“玉皇大帝”，而老子——尊号是“太上老君”——成为诸神中的一分子。在《西游记》里，我们也看到这位太上老君，是一个迂腐可笑的干瘪老头。

其实被道士们拉去充当老太爷的老子，同历史记载中的老子毫无关系；道教虽然也把《老子》书奉为经

典,但除了少数文化素养很高的道士,通常也不去理会其中的哲学内涵。(所以,作为宗教的“道教”与作为哲学流派的“道家”,尽管不无关系,却是两个概念。)我们有必要谈及附会在老子身上的神话鬼话,最后仍要回到历史的事实中去。

从《老子》书本身的情况来看,它显然包涵了一些较为迟出的内容。它批判“仁义”,而“仁义”经过孔子的宣扬才成为重要的社会学说;它反对“法令滋章”、“上之食税者多”,这些也都是战国时才有的社会情状。所以,许多学者认为,《老子》书应是战国时代的著作;有人甚至认为《老子》出于《庄子》之后。其作者应是楚人。因为《老子》是押韵的文章,其用韵规则与楚辞相近。

但是,《史记》所载孔子问礼于老子的故事,总有它的来由罢?《庄子》也确认老子是早于孔子的人物,说这仅是寓言式的虚构,也显得过于勉强。我们也许可以这样设想;所谓“老子”,大概是传说中的一位古代贤哲,究竟是否实有其人,孔子是否真的同他见过面,都很难说。但在战国时代,一般人都相信有这么一个人物,并且有一些关于他的故事和言论流传下来。

至于道家思想的始源,其实是很古老的。像《周易》中关于阴阳变化的观念,就同道家的产生有相当关

系。也许是在战国初期,有人借用了“老子”这位古代贤哲的名义,把原始的道家思想整理改造成一部《老子》书,从而标志了道家学说的正式成立。

说了许多,“老子”这个人,依旧恍惚得很。据《老子》书说:“道”是恍恍惚惚的东西,我们也只好任由说道的老子恍惚去罢。另外,为了表述的方便,后文将把《老子》书的作者直接称为“老子”,而不管他实际是何许人。

放诞的庄子

前一篇我们已经谈及：关于老、庄年代的先后，是有不同意见的。有人认为《老子》书实际出于《庄子》之后，所以庄子才真正是道家学说的创始人。对于这一学术史上的旧公案，本书采用比较通行的看法，即先老后庄；并尊重司马迁的论断：庄子学说，以老子学说为根本。

但是，不管怎么说，只有到了庄子，道家才发展成一个具有相当声势的学派，在战国时代的“百家争鸣”中，发出尖锐的不同异常的呼声。而且，在中国漫长的历史上，要说对知识分子内在精神生活的影响，在儒与道之间，道家要超过儒家；在老与庄之间，庄子要超过老子。

因为，庄子不仅是阐述了老子的思想，而且作了很

大的充实与发展,甚至改变了关注问题的方向。

老、庄最大的共同点,在于他们都是从“道”这一宇宙本体观念及其基本特征出发来论述问题,所以他们被称为“道家”。不过,《老子》的核心,是政治思想——尽管它也谈为人处世;《庄子》的核心,则是人生哲学——尽管它也谈治国的道理。

就是在两部书中感受到的作者的精神气质,也颇不相同。读《老子》,你会感觉到冷静的智慧,以及一种谋略的气味——《老子》是包涵了很高深的政治谋略术在内的;读《庄子》,你则感觉到于思辨的机智之外,更有诗人式的悲愤,和放诞不羁的人生精神。

庄子的生平,虽然也有些问题,比起老子,总算清楚多了。《史记·老子韩非列传》附有他的简略但明确的传记;在《庄子》书中,也涉及他的生活情况。据此可以大略描绘出庄子的图像来。

庄子名周,宋国蒙(在今河南商丘东北)人。《史记》说他“与梁惠王、齐宣王同时”,那就是战国中期,也是孟子活动的时代。孟子见梁惠王时,已被称作“叟”了,所以庄子的年纪可能略小于孟子。他大概活了七、八十岁。

据《史记》说,庄子做过“漆园吏”。“漆园”不知是地名还是个漆树园子,总之他做的是个小官,时间也不

长。庄子很穷,《庄子》书说他住在“穷间陋巷”——用现代话说,是贫民区罢。有时靠编织麻鞋为生,常饿得面黄肌瘦。《庄子》中有一则故事,说他向“监河侯”借小米未能借到,发脾气把对方挖苦了一通。庄子是收有门生的,不知道后期的经济状况是否改善了一些。

其实庄子不是没有富贵的机会。《史记》中说,楚威王听说他的大名,特意派人带了重金请他到楚国做国相,却遭到拒绝。他对楚国使者嘲笑说:“千金之利,卿相之尊,自然是一种诱惑。可是,你没有看见祭祀用的牺牛吗?被人养得肥肥壮壮,像是舒适很很,有朝一日牵去一刀宰了,那时想要做一头野地里闲逛的猪,又哪里能够?你去罢,不要在此污辱我!我是宁可在泥淖里寻快活,也不肯被国君们套上缰绳的!”还有一回,庄子到梁国去,拜访在那里做国相的老朋友惠施,惠施误以为他要来取代自己,派人搜索了三天三夜。庄子跑去对他说:“你那梁国是甚么好东西?对于我不过是只臭老鼠罢了!”看起来,他确实有做高官的可能——至少在官家那里混饭吃是不成问题。只是他不愿因此受到拘勒,宁肯过着穷苦而无人管束的生活。

在庄子看来,为了求得生命的真谛,保持个人精神上的独立自由,使之不受世俗观念的蒙蔽,是有着至关重要的意义。所以,他不仅不肯为了功名富贵陷入囚

笼,对一切维护社会统治秩序的东西:所谓是非善恶的常识、公认的道德规范,以及古今贤哲的言论,也一概加以尖锐的批驳乃至激烈的诋毁。在中国历史上,每当人们感受到社会教条对人性的压迫无法忍受时,便会想到庄子。有人从他那里得到心理的调节,有人从他那里找到精神解脱的途径,也有人同庄子一样,以放诞的态度离异于社会的主流。

当然,说庄子以及后世效仿他的人是“放诞”的,那是用了“正常”的眼光来看。若以庄子他们的眼光来看,则所谓“正常”才是荒唐可笑,他们自己的生活态度,其实是健康而自然。这就牵涉一系列人生哲学和社会文化的问题,我们留待下文细细分解。

《庄子》一书,是庄子本人及其门徒,乃至更晚的庄子学派的文章的汇编。汉代的著录有五十二篇,现存三十三篇,分为“内篇”七、“外篇”十五、“杂篇”十一。通常的看法是:“内篇”系庄子本人所作,“外篇”、“杂篇”是庄子门徒及后学所作。但这里面其实是有问题的。譬如《史记》中举出来作为庄子思想代表的《渔父》、《胠篋》,就不属于“内篇”。幸好《庄子》全书思想体系大体是统一的,相互矛盾之处并不多,历来人们也是将它作为一个整体看待。所以,在下文中,笔者就不作内、外、杂的区分,只在此处提请读者注意有这样一

个问题,即《庄子》书中有些文章不是庄子本人写的,在论及庄子如何如何时,这里说的“庄子”,有时是把《庄子》书的不易确定的其他作者也包涵在内了。这种情况,虽然未免笼统,但在论述先秦著作时,确实很难避免。另外,顺带说及,在道教的神谱中,庄子也占了一席,尊号“南华真人”。

在本书中,大体前半部分以谈《老子》为主,有时兼及《庄子》;后半部分,以谈《庄子》为主,有时兼及《老子》。对原文的处理,有时直接引述,加简单的括注,或在行文中解释,有时则译写成白话,视情形而定,而不求体例的统一。

大道玄妙

读古书，经常碰到的语辞之一是“道”。“道”的解释很多，各人使用它有不同的函意。其中最主要的，有儒家的道，或说“孔孟之道”，和道家的道，或说“老庄子道”。这两种“道”虽使用同一汉字，却是不同的概念。

儒家的道，意味着政治、伦理的最高原则。儒者以道的承担者自任，以道的名义帮助和指导帝王治理国家。所以孔子说“士志于道”，“君子忧道不忧贫”。在儒者看来，道从根本上为整个社会确定了必要的规范，从而使社会、使人性有可能符合于理想。

老庄之道，却是一种“自然之道”。它究竟是怎样的存在，如何对世界发生作用呢？

我们不妨放眼看世界：日月星辰、江河山野、草木鸟兽……，这世界万象森然，变化不息，而运转有序。