

在纸上的
诗
意行走

ZAIZHISHANGDE
SHIYIYOUZOU

高 军 著

中国出版集团
现代出版社

在纸上的
诗
意游走

ZAIZHISHANGDE
SHIYIYOUZOU

高军 著



 中国出版集团
 现代出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

在纸上的诗意游走 / 高军著. -- 北京 : 现代出版社, 2016. 6
ISBN 978-7-5143-5007-4

I. ①在… II. ①高… III. ①文学研究—文集 IV. ①I0-53

中国版本图书馆CIP数据核字(2016)第121572号

在纸上的诗意游走

作 者 高 军
责任编辑 李 鹏 陈世忠
出版发行 现代出版社
地 址 北京市安定门外安华里504号
邮政编码 100011
电 话 010-64267325 010-64245264 (兼传真)
网 址 www.1980xd.com
电子邮箱 xiandai@vip.sina.com
印 刷 北京旺鹏印刷有限公司
开 本 880 × 1230 1/32
印 张 8
版 次 2016年6月第1版 2016年6月第1次印刷
书 号 ISBN 978-7-5143-5007-4
定 价 39.80元

版权所有，翻印必究；未经许可，不得转载

坐拥书城

郭 敏

很早以前就知道高军的大名，但真正认识也就是不到二十年的事。那时候他还在乡镇工作，听说他最早的时候是教师，后来调到乡镇从秘书干到副书记，除了把自己的本职工作做得非常出色外，业余时间还一直笔耕不辍。后来，他调到县直单位，离开了工作繁忙的乡镇，文学作品更是写得炉火纯青，尤其是他的小说和文学评论，已经达到了一个很高的境界，在全国也很有影响。

多年来，我们虽平时偶有相聚，但从没到过他家。常听说他这个人爱书如痴，无论走到哪里，到什么地方，第一个要去的地点必定是书店，每次从外地归来，别人买的永远都是那些名优特产，而他肩扛手提的必定是大包小包的书。

有次正好有事找他，电话打过去问他在哪里？他说在家。于是，我一路直奔他家而去。

到了他说的那个地方上楼见屋门虚掩，轻扣几声但听一声请进蔓延而来，踮起脚尖轻轻地走进他的家门，一时之间觉得整个屋子里有些暗淡，心想不是说他家住的是近百平方米的房子吗？怎么会这么小而且又挤又暗？再仔细一看，好家伙！我都不敢肯定这到底是居家还是书店，只见满屋子里密密匝匝的到处都是书，客厅正中间就是一大排书橱，地上摆的，沙发上放的，屋子里除了一个电视和茶几外，基本上都是书了。

天哪，到底哪个才是你的书房？我站在屋子中间，左右旋转，看看基本没有插脚的地方，更不用说是坐的地方了。

算了，还是不要坐了，趁着这个机会，先参观参观他的藏书之处吧。

“就是这边！”他用手轻轻推开一个房间门的一半。我走上前伸出手，想把又虚掩上的门尽量打开一点，可是手一收回门又恢复到原来的样子。没办法，我只能尽量把身子往里面探了探，别说是想进到门里面去看一看，你就是想进也进不去。那满满一屋子里，除了书还是书，地上堆的，墙上靠的，还有一摞摞的触到屋顶的。中间夹缝里一个陈旧的小写字台，上面除了书还是书，只有中间一台旧电脑，周围剩下的也都是拥挤不堪的书了。

我不禁想起他平时一副老学究的样子，干事认真负责，说一不二。说起话来，引经据典，学识渊博。有时候与他在一起，从他的畅谈中学到不少的知识，但也难免觉得他有时候认真得有些迂腐，却没有想到是他整日坐拥书城、耳濡目染的结果。

古人说，行万里路，读万卷书。我想，即使你有生之年能够行走万里，但如若你不读这万卷的书，那也只是一场走马观花的旅行而已。一个人，你可以生得丑陋，但你不可以长得粗俗；你可以没有理想和目标，但你不可以孤陋寡闻不读一书。人生一世，没有文化是很可怕的事情。人们常说，为人一生，只有时间和读书不可辜负。读书可以使人变得清新可人行为儒雅，也可以让人变得言语睿智头脑聪明。不读书的人，即使你再能干、再聪明，那也只是一种表面现象，再怎么装饰和附庸风雅也会让人一眼看出，那绝不是一种从骨子里透出来的文质彬彬、儒雅清蕴。

男人读书多了，会给人一种儒雅清明、温润如玉的感觉；而女人读书，更会给人一种矜持高贵、文雅清新的悦目之感。书香可以让人摒弃粗俗鄙陋，化身为温文尔雅，书香更能够熏染出一个人高贵的素质和品格。容貌再好，也经不起时光岁月的侵袭，只有在书香濡染下的清雅，任何时候都不会变

淡退化。

对于喜爱读书的人来说，能够坐拥书城，一边是古典巨著、唐诗宋词，一边是风花雪月、都市言情；抑或是名著传说、苍凉游记；也或者是枯燥无味的深奥文字，也或者是轻松愉快的故事小品……但无论是什么样的文章，只要一书在手，再有一壶上好的清香名茶，左手书本，右手茶香，沉浸于文山书海，同今人畅谈，与古人对话，上知天文，下晓地理，这才是人世间最美好的一种享受呀！

高军已出版过四本文学评论集，九本小说集，一本散文集。他的文学评论，被《人民日报》《诗刊》《名作欣赏》《中国人民大学复印报刊资料》《中国当代文学年鉴》等很多重要大刊发表、转载。他的一些小说、散文被收入《中国新文学大系》等近三百个重要选本，其中《紫桑葢》还进入了语文出版社出版的全国通用小学课本《语文》（五年级上册），在很多个省市使用。

现在他的第五本文学评论集《在纸上的诗意游走》就要出版了，这是他出版的第十五本书了。对他这本文学评论集的出版，我特此祝贺，并愿意以之为序。



目 录

CONTENTS

- 001 / 中心化·边缘化·多元化
——所谓“文学的边缘化”涉及的三个关键词
- 004 / 浅论周大新《安魂》的对话性
- 008 / 焦虑中的突破和突破中的焦虑
——评许春樵《屋顶上空的爱情》
- 012 / 赎罪岂无门 文学亦有路
——评吕铮的长篇小说《赎罪无门》
- 016 / 具有重要突破的长篇小说《西藏的战争》
- 018 / 简评《我的昙华林》
- 019 / 命运的抗争与妥协
——评王华的长篇小说《花河》
- 021 / 常芳长篇小说《第五战区》评论二题
- 027 / 捍卫小说中故事的尊严
——魏然森长篇小说漫议
- 031 / 缤纷的商场 独特的女性
——漫谈刘晓峰的长篇小说《菊香》
- 035 / 沧桑往来径 即时横翠微
——高岭及其《半面西施》印象
- 040 / 长篇巨构 家国情怀
——评薄三欣《三世梦》
- 045 / 关于历史文化的童话想象
——读鲁冰的《凤凰吟》

- 051 / 猎猎长风 群像英雄
——评杨文学的报告文学《叩拜沂蒙》
- 056 / 在对话性中体现出的深刻性
——弗兰纳里·奥康纳短篇小说简论
- 062 / 浅论海明威笔下的男孩
- 068 / 在西寨，用心点种着诗歌的庄稼
——梅林的诗歌印象
- 072 / 关于魏茵诗歌创作的几点断想
- 076 / 日常生活的政治审美
——谢志强小小说漫评
- 080 / 喧嚣都市的叙事图腾
——符浩勇小小说三论
- 086 / 汝荣兴印象
- 091 / 点评修祥明《黑发》《天上有一只鹰》
- 093 / 点评陈永林五篇小小说
- 095 / 积极干预生活与匠心营造艺术
——刘公小小说创作简论
- 098 / 世态红尘 影像众生
——评刘克升《为什么我们依然纠结》
- 102 / 努力在朴素中表达丰富和深刻
——金光小小说五题漫评
- 105 / 黄爱国小小说漫评
- 109 / 贴近生活 追求超越
——何开纯小小说漫评
- 112 / 女性生活情景的艺术表现
——飞鸿小小说五题漫评
- 115 / 孙杰小小说漫谈
- 117 / 平易帮人的大学者
——杨伯峻编著的《春秋左传注》收藏过程
- 120 / 收藏钱穆《中国历代政治得失》“东大”初版本

- 125 / 偶然得来的收藏
——吴恩裕《中国国家起源的问题》
- 128 / 《江左校士录》漫谈
- 131 / 德行高尚
——说孙秉德和我收藏《负暄琐话》的经过
- 134 / 意外的收获
——收藏潘景郑《寄沅牘稿》的经过
- 137 / 与《阿英散文选》的渊源
- 140 / 龙应台签名本《百年思索》
- 143 / 王兆军《问故乡》的一些题外话
- 146 / 法拉奇的《一个男子汉》
- 149 / 李昂的《杀夫》
- 152 / 《花之寺》与花之寺
- 158 / 常芳、长篇小说《第五战区》与沂南的渊源
- 162 / 花开即故山
——高禄厚和他的短篇小说
- 168 / 精深的造诣 独到的见解
——浅论王汝涛的诸葛亮研究
- 175 / 地方文献研究的力作
——评李遵刚《沂南古史钩沉》
- 179 / 重点耕耘 多面贡献
——读《铁民自选集》
- 184 / 诗意文心 性情佳构
——读“钱勤来文存”《我有左手》
- 188 / 有所发现的散文写作
——读李公顺的《意象沂蒙山》
- 193 / 功底深厚 足迹扎实
——读赵文俊诗文集《观物集》
- 196 / 人间大爱 真情文章
——潘明信《母亲》序言

- 199 / 新世纪以来的临沂文学与文学临沂
- 203 / 史识明晰 体例出新
——评《沂南县志（1990—2005）》
- 207 / 县域旅游产业发展的成功范例
——评《沂南模式——县域旅游发展的理论与实践》
- 211 / 往事增华 流水知音
——读秦丕山、刘洁主编的《沂蒙红歌》
- 214 / 恬淡人生 淋漓笔墨
- 217 / 留住历史 传承文化
——评《古稀玩珍》
- 221 / 诗画笔墨 物我交融
——郭立东山水画简评
- 224 / 浅析郭立东画作的意境和笔墨
- 227 / 一根爱的红线穿起来的粒粒珍珠
——读《不争第一，陪着孩子一起成长》

230 / 后 记

中心化·边缘化·多元化

——所谓“文学的边缘化”涉及的三个关键词

我一直觉得，所谓“文学的边缘化”是一个伪命题，这个伪命题主要是由以下两种腔调制造的无序喧哗：一是近些年来一些喜欢炒作的人和媒体妖魔化文学来制造轰动效应的嘈杂的虚假话语；一是一些不能安心文学的人就像怨妇一样絮叨出来的缺少自信的自怨自艾的自恋话语。所以，我认为讨论这个话题，其实并没有多少实际意义。

文学创作本来就是非常个人化的精神劳动，这种精神产品生产出来以后，消费者有自由选择的权利是再正常不过的事情。在目前这个多元化的社会里，有的消费者选择阅读文学，有的消费者选择观看电视，有的消费者选择看段子，有的消费者选择刷微信……这恰恰是文化自由、社会进步的表现，是个人自由意志已不再受压抑的表现。

难道现在还有人愿意回到“十七年时期”，所有识字的人都去读“三红一创”？愿意回到“文革”时期，人人捧读《金光大道》《大刀记》？愿意回到20世纪80年代初期，一篇《班主任》成就一个作家，一篇《乔厂长上任记》成为企业改革的教科书？那种一哄而上的创作和阅读，本身就是文学消费市场贫乏、个人没有自由选择权利的不正常文学生态环境造成的，并不是真正意义上的文学繁荣。

在相当长的一个阶段，我们的文学是社会政治斗争的焦点，是政治工具。那时文学作品的价值被极度夸大，文学的地位被极不正常地抬高。我想，用一个词来概括的话，那个时期应该是文学被“中心化”了。文学成了公众话语的焦点，



才出现了“中心化”制造的“轰动效应”，这只能是特殊时期的特殊产物了。很多人误认为那是文学的红火，其实那只是文学为政治服务的人为红火，是文学被“中心化”后的虚假红火，不是文学本身的真正红火。设想一下，如果在那些时期，就能像今天一样文化产品极度多元、传播工具丰富多样，文学的那种红火局面是不会出现的！

把文学回归到文学本身说成是边缘化，这其实是一种误解。如果换一个角度，也可以说在社会正常情况下，文学应该从来就是边缘化的。那么，文学的边缘化也就是应该值得肯定和提倡的。文学要正常发展，必须摆脱被“中心化”的局面，回归到正常的状态。从20世纪80年代中后期，经济建设为中心的地位日益突出，文学已不再是政治及阶级斗争的传声筒，文学那种特有的社会政治地位逐渐丧失，文学不应该承担的过多的政治功能逐渐得到淡化，文学回归到了审美、愉悦、消闲等多种功能并存的局面。这种局面是自然而然形成的，是有着文学自身发展及文学环境变化的深刻原因的。人们阅读文学作品，不再是单纯接受政治理念、受到深刻的思想教育等，而是愉悦身心、陶冶性情、满足精神需求。这种局面的出现，只能说文学从外化走向了自身，有了更为自由的发展空间罢了。作家也由主流意识的书写者，变成了自由自在的写作者，所以才造就了许多具有不同创作风格的作家，出现了流派纷呈、丰富多彩的作品。目前，书店新版的文学类书籍令人眼花缭乱。据统计，每年问世的文学新作是二十世纪五六十年代的几百倍、上千倍，甚至更多。我们高兴地看到出现了兼容并蓄的主旋律和多样化、高雅和通俗、精英和大众并存的发展态势。各类文学作品，各自发挥着独特的作用和影响，形成了多元化的文学局面。

说到这里，我们也必须再次申明，文学作品作为一种阅读文本同样是一种商品。既然我们要构建市场经济社会，那么一切商品都会在自由竞争中纳入优胜劣汰的轨道，文学产

品同样也必然受到市场的选择。而文学市场目前的取向不管我们承认与否都是商业价值大于精神价值的。为了迎合一部分读者喜欢通俗甚至低俗文学的问题，必然会出现一些不尽如人意的作品。但这类产品，就是一种快餐文化，看过之后一般不会再有人再看第二遍，不会被反复阅读，所以不会被珍藏。这类写作者，最终会被文学史淘汰。但也会有相当多的读者选择拒绝各种庸俗的功利表达，选择在艺术本体上不断展现作家独特的审美追求，对人物和生活描述深刻、丰富、真实并富有同情心，使得每一个有感情、有文化的中国人都能在作品中找到认同感的优秀作品。接受市场的挑战这也是文学回归自身的题中应有之义，这种文学作品并不惧怕市场的选择。如《白鹿原》《平凡的世界》等长销书的存在，就是文学效益和经济效益完美结合的典型例子。

我认为，所谓文学的边缘化，深入思考一下其实就是文学的多元化。这对文学的发展是有着重大意义的，能极大地丰富文学内容和形式，文学创作队伍也能获得一定程度的净化。写作者目前应该做的是，在既有文学空间、文学环境的自由，又有作家表达方式、主体选择自由的文学创作中，克服浮躁心态，树立远大文学抱负，咬定青山不放松，在自然而然地淘汰功利性作家写作行为的现实面前，在健康发展的文学空间里，远离那些急功近利的浮躁表达，自觉站立在因内心的需求而写作的人群中来，有效地保障写作的纯粹性。

文学并没有出现真正意义上的边缘化，只是有些水平还不高的写作者缺少一种恒定的文学信念罢了。只要作家们坚守恒定性和终极性的文学信念，有着超越于世俗利益的审美追求，并始终以此统摄自己的文学创作，抵达一定精神高度的具有里程碑意义的作品就会出现。可以说，任何时候、任何人都不能真正把文学边缘化，文学本身也永远不会被边缘化。

。（2015.4.7）



浅论周大新《安魂》的对话性

周大新在长、中、短篇小说创作中都有不俗的表现，最近他又推出了一部风格独特的长篇小说《安魂》，作品营造多种对话情境，打破单一的声音，打通生者与死者、古人与今人之间天人睽隔的藩篱，站在时间和空间的制高点上，从并列和共时的角度来观察和描绘世界，浓笔诠释人间大爱，深度审视探索生命的意义，是当前长篇小说创作的重要收获。

苏联著名学者巴赫金指出：“任何的长篇小说都无不充满对话的泛音……言语的对话意向，当然是任何言语都具有的现象，这是一切活语言的一种自然目标。”他同时指出，单个话语无法存在，“只有在‘我与他人’相生互动的存在中，世界及其价值才会从‘我’或‘他人’的唯一视角中展现出来，孤零零的‘我’无法判断世界的好坏、价值的大小，甚至连对世界的意识也无法产生”。对话性不仅有借以表达思想的本体论意义，对于小说的艺术表现更有着重要的方法论意义。所以，对话性应该是长篇小说的重要特性之一。

《安魂》这部小说最大的特点是很好地体现了对话性的构成。对话首先是人物之间的对话，作品由结构层面的大型对话构成，建构了人物与人物之间的对话关系。整部小说以“爸爸”和“儿子”对话的方式展开和构成，仿佛是父子俩在长夜里的一次促膝长谈。前半部分以“爸爸”为主、“儿子”为辅，“爸爸”絮絮叨叨地从儿子出生、养育、小学、中学、大学、工作及恋爱等展开回忆，通过回忆探寻反思儿子得病的原因，表达自己的爱意，详细记述了儿子得病后所承受的

痛苦磨难和痛失爱子垂泪泣血的苦难历程。特别是歉疚、追悔中体现出的真挚感情让人深深感动，如当得知儿子这种病可能是由于小时候脑部受过外伤引起的时，痛苦地说：“宁儿……你出生时便遇到了难处，医生用产钳夹住你的头拉出，这一拉，让你的头部受了伤？为后来的疾病埋下了最早的祸根？我何不早早请假回家，要求医生剖腹产，那样，就不会对你使用产钳呀！我好后悔！”当儿子早醒哭泣时，“我们那时不懂，不知道给你加点奶粉，致使你在最需要营养的时候受了亏，这也是你以后得病的根源之一？”搬到北京，儿子出现青春期的叛逆心理，“爸爸”对儿子关心不够，还不断地呵斥，追悔说：“我只知道用强力、用压服。”“为什么把你当成什么都不懂的孩子，不知道尊重你？！”“我为什么要折腾自己的儿子？”“是我让你受苦了。是不是这一段日子让你的身体再一次受到了损害？”通过点点滴滴的回忆，字字句句的倾诉，以勇敢无私的社会担当和责任，进行了一场自我人性弱点的深刻剖析与自责。同时也给天下为人父母者很多有益的启发和思考。当他背儿子上楼累得险些倒下时，他首先想到“我倒下了，你和你妈怎么办？”当在儿子监护室外熬夜、劳累得腿已无力挪步瘫软在医院门口的水泥地板上时，“足足坐了二十分钟，觉得一些力气又回到了身上，我才又站起”“我不能倒下”这种顽强毅力，来自于对儿子、妻子的爱和责任。读到这些的文字，谁的眼眶能不湿润起来！小说前半部分采取了写实的方法，收到了以真感人、以情感人、催人泪下的艺术效果！小说的后半部分和前半部分又构成了另外一种对话关系，这一部分“儿子”为主、“爸爸”为辅，通过儿子向爸爸讲述他在天国的见闻和对精英们的访谈，作品娓娓叙说着天国平等安宁、和乐优美的情景，并借天国里的庄子、王阳明、魏源、李叔同、达尔文、爱因斯坦等名人之口，向读者表达着对“社会、人生、死亡”等问题理性而深刻的理解，小说的虚幻性达到了极致。这一部分，站在时空的制高点重



新审视探索生存意义，把生与死放到一个更大的空间里来审视思考，在震撼读者心灵的同时，让人反思现实、获得启悟、领受教益。生命无论长短，不做对不起天地良心的事，无愧于做人，就不虚此行。否则，恶欲膨胀，道德败坏，人格沦丧，就是长命百岁，也形同行尸走肉，遭人唾弃。通过描写，小说从对话的角度审视和引发读者深入地思索人间、社会、人生，达到了为英年早逝的儿子安魂，为自己伤痛的灵魂安魂，为千千万万罹难者安魂的目的！在对话性的碰撞交流中，人间天国相互映照，鞭挞社会现实，表达理想愿景，实现了小说存在的意义。同时，小说还独具心裁地采撷我国用来纪年的干支次序表中的次序来编排小说的章节顺序，全书分为三十章。以干支次序表的第五十六位“己未”开篇，逐渐循环到第二十五位的“戊子”结束，占据了六十甲子的一半。这种结构安排，暗示着儿子周宁是己未年（1979年）出生、戊子年（2008年）去世的，时间结构中寄寓着拳拳爱子之情。这也构成了在时间上的对话关系，通过不同时间、不同角度互相补充，使得整个故事情节更加完整，是对传统小说模式的超越，体现着追求艺术技巧的探索精神。

就我的阅读来说，感到这部小说也存在一些不足。后部分理性思考成分加大，鞭挞现实的愿望增强，作家的本意是想在前半部分的基础上加大小说的容量，所以虚构了儿子在天国的生活情境，详细展开了天国的甄域、涤域、净魂门、学域、享域、圣域等情况介绍。如天国之神在天国的入口处设立甄域，就是要对人的灵魂进行必要的甄别，且专门设立了惩域，惩罚那些在人间做过坏事的人。再如让人戴上阿亮给的眼镜看自己在尘世做过的错事、坏事，说明天国之神明察秋毫、公平公道。还有像灵魂们之间平等友好相处，“悠然地听音乐，欢乐地做游戏，还能见到祖爷爷、祖奶奶等先祖、先宗祖，并得到他们的佑护”。小说还通过儿子讲述在天国对精英们的访谈，展开了很多淋漓尽致的痛快的议论。

作者甚至情不自禁地议论说：“天国享域就是人间人们梦寐以求的地方。在那里，逝者的灵魂可以重新生活。”叙述中处处体现着天国享域优于人间的和乐情景。这种鞭挞丑恶灵魂，歌颂真、善、美，引发大家理性地思索人间、社会、人生，充满人文关怀和平等精神的写法本意和出发点是好的，但艺术效果却并不理想，在提供了一种新的视角和表述方式的同时，文本显得有些枯燥，艺术感染力和前半部分相比逊色不少。

(2012.7.31)