

一本书就是一个喷嚏

202部伟大作品如何诞生？



阅读脸盲？写作困难？
人生bug不断？

本书不提供捷径
只帮你迈出第一步

照亮诺贝尔奖、普利策奖、布克奖
文学巨匠的灵感微光

[美] 杰克·格罗根 著
何雨珈 译

中信出版集团

JAKE GROGAN

ORIGINS OF A STORY

202 TRUE INSPIRATIONS
BEHIND THE WORLD'S
GREATEST LITERATURE

202部伟大作品如何诞生？

一本书 就是一个喷嚏

[美] 杰克·格罗根 著
何雨珈 译

中信出版集团 | 北京

图书在版编目(CIP)数据

一本书就是一个喷嚏:202部伟大作品如何诞生?/

(美)杰克·格罗根著;何雨珈译.--北京:中信出版社,2019.6

书名原文:Origins of a Story:202 true inspirations behind the world's greatest literature

ISBN 978-7-5086-9718-5

I. ①—… II. ①杰… ②何… III. ①世界文学—文学评论—文集 IV. ①I106-53

中国版本图书馆CIP数据核字(2018)第249267号

ORIGINS OF A STORY: 202 true inspirations behind the world's greatest literature

Original English Language edition Copyright © 2017 by Jake Grogan

Published by arrangement with the original publisher, Cider Mill Press c/o Simon & Schuster, Inc.

Simplified Chinese Translation copyright © 2019 By CITIC PRESS CORPORATION

All Rights Reserved.

本书仅限中国大陆地区发行销售

一本书就是一个喷嚏——202部伟大作品如何诞生?

著 者:[美]杰克·格罗根

译 者:何雨珈

出版发行:中信出版集团股份有限公司

(北京市朝阳区惠新东街甲4号富盛大厦2座 邮编 100029)

承印者:中国电影出版社印刷厂

开 本:880mm×1230mm 1/32

印 张:8.875 字 数:135千字

版 次:2019年6月第1版

印 次:2019年6月第1次印刷

京权图字:01-2018-7876

广告经营许可证:京朝工商广字第8087号

书 号:ISBN 978-7-5086-9718-5

定 价:58.00元

版权所有·侵权必究

如有印刷、装订问题,本公司负责调换。

服务热线:400-600-8099

投稿邮箱:author@citicpub.com

目 录

献给我的爸爸和妈妈

- 《马格利达》1
《人鼠之间》3
《记忆传承人》5
《黑骏马》7
《爱的国度》14
《第三声》17
《午夜之子》21
《朝上代道》24
《拉格索姆时代》25
《了不起的盖茨比》29
《狐狸人》32
《酒杯·洛部的狂想》34
《荒原狼》36
《爱丽丝漫游仙境》41
《科儿尼门塔斯》45
《黑出洞府》3
《天书上的女孩》6
《狗国奇遇记》10
《查理和巧克力工厂》16
《芝校前之夜》18
《达洛维夫人》20
《你要去在多少美妙的情方》26
《异乡异客》28
《伊索比亚女孩》30
《光面铁板》34
《秘密花园》36
《永恒乐园》38
《十年文与道中相遇》44
《瓶》47

引言

离家启程去福特汉姆大学求学前夕，我听到了这辈子都铭记在心的建议。大概是这样的，“列一张单子，写下那些给你鼓舞、让你产生灵感的人，然后尽你所能，去多了解一下是哪些人鼓舞了他们，给了他们灵感”。这建议应该不算新奇，但也从此影响了我对书籍的思考和阅读的方式。无论看什么书，我都不自觉地去想书里的故事因何而起，甚至在看完一本书很久之后，还念念不忘。是什么样的奇思妙想给了哈珀·李灵感，让她写出了《杀死一只知更鸟》？托尔金和《魔戒：魔戒现身》呢？早在产生写这本书的想法之前，我就会去搜寻这些小问题的答案，来充实我的阅读体验。后来有个朋友建议说，我应该把这些答案集中到一处，于是，这种搜寻工作就变得更系统更有计划性了。

探寻故事的起源时，我首先会思考两个关键问题：“怎么来的？”“为什么？”作者是怎么产生某种想法的？为什么要写？我惊讶地发现，有很多起源都是类似的。“怎么来的”，通常核心是作家的经历，生活的经历也好，阅读的经历也好（尽管这两者有时候可以分得很清楚）；而“为什么”呢，几乎都是直接由“怎么来的”引发的。这个发现是放之四海而皆准的科学道理吗？当然不是。关于每本书的起源，其重要的来龙去脉都有不同。但也没关系啊，也没

人说过愉快的阅读就应该一板一眼、四平八稳嘛。

往深里探究，这些名作的根源可谓五花八门，各有来路。想想玛丽·雪莱的《弗兰肯斯坦》，灵感竟然来源于一个梦，真是令人难以置信。而那个梦竟然是因为文明史上一次最致命的火山喷发，这就更像天方夜谭。我也万万没想到，《绿鸡蛋和火腿》竟然是一次打赌的结果，苏斯博士接受朋友的赌约，写一本不超过五十个单词的书；而《波特诺伊的怨诉》最初是在制作滑稽剧《哦！加尔各答！》时写出来的一段讽刺独白，要在舞台上伴随幻灯片念出来的。奇了怪了，玛格丽特·米切尔写《飘》，是因为她丈夫厌倦了为病弱的妻子一趟趟跑图书馆借还书！这些已经不是单纯的来龙去脉，它们本身就是有趣的故事。

不管是文学、艺术，还是其他作品，都是影响与灵感的聚合。如果故事里的上下文至关重要，那么字里行间之外的来龙去脉也一样要紧。对两方面进行整体思考，就能把你喜欢的书看得更清楚更充分。这本书就能帮你达成这个目的。

也许这些关于灵感的小故事能给你灵感，挖掘自己内心的艺术家气质，创造出一些神奇的东西。也许它们能够改变你吸收艺术作品养分的方式，让你去思考每一笔每一画都凝聚了怎样的感情。也许你能对自己最喜欢的文学作品有一些新的了解。不管它们产生了什么影响，希望你永远不要忘记，在每个故事背后，都还有另一个值得一读的故事。

目 录

引言

《玛蒂尔达》1	《夏洛的网》3
《人鼠之间》5	《火车上的女孩》6
《记忆传授人》8	《普通人》10
《黑骏马》11	《美丽新世界》12
《猫的摇篮》14	《查理和巧克力工厂》15
《华氏 451》17	《艺伎回忆录》18
《午夜之子》21	《达洛维夫人》23
《别让我走》24	《你要去往多少美妙的地方!》26
《拉格泰姆时代》27	《异乡异客》28
《了不起的盖茨比》29	《萨勒姆的女巫》32
《驱魔人》33	《火星救援》34
《道林·格雷的画像》35	《秘密花园》36
《荒原狼》38	《恶棍来访》39
《爱丽丝漫游仙境》41	《卡尔文与霍布斯虎》44
《乔凡尼的房间》46	《飘》47

《中性》48	《危情十日》51
《海底两万里》52	《兔子，跑吧》53
《卡瓦利和克雷的神奇冒险》54	《觉醒》57
《紫色》58	《彼得兔的故事》59
《金翅雀》60	《芒果街上的小屋》62
《人性的污秽》64	《饥饿游戏》65
《老人与海》67	《喧哗与骚动》68
《天使在美国》69	《赎罪》71
《鸟鸣》74	《魔女嘉莉》75
《晚安，月亮》77	《绿鸡蛋和火腿》78
《别有洞天》78	《数典忘祖》79
《看不见的城市》80	《简·爱》81
《小妇人》82	《鲜花圣母》83
《风暴突击者》85	《豺狼的日子》85
《麦琪的礼物》86	《最后的独角兽》87
《魔戒：魔戒现身》88	《局外人》90
《绿野仙踪》91	《瓦尔登湖》93
《野兽国》94	《盖普眼中的世界》95
《地狱一季》95	《第二十二条军规》96
《银河系搭车客指南》98	《波特诺伊的怨诉》99

《毒木圣经》100	《上帝你在吗？是我，玛格丽特》102
《变形记》103	《惊魂记》105
《三十九级台阶》107	《我们现在的的生活方式》108
《1Q84》109	《秘密特工》111
《安德的游戏》114	《房间》115
《搏击俱乐部》116	《路》117
《卿卿如晤》118	《少年 Pi 的奇幻漂流》119
《魔法当家》122	《乌洛波洛斯之虫》123
《星船伞兵》124	《土生子》125
《人性的枷锁》127	《局外人》128
《天降美食》130	《屠场》131
《苏菲的选择》132	《美国悲剧》133
《相约萨马拉》134	《落水鸟》135
《美国精神病》136	《盲刺客》138
《看电影的人》140	《黑暗之心》141
《沙丘》142	《云图》143
《格列佛游记》145	《藻海无边》146
《遮蔽的天空》147	《长眠不醒》149
《到灯塔去》150	《戴帽子的猫》151
《好饿的毛毛虫》152	《都是黛西惹的祸》153

《猎杀“红十月”号》153	《马耳他之鹰》154
《哈克贝利·费恩历险记》155	《野性的呼唤》156
《猪人》158	《笨蛋联盟》159
《草叶集》161	《杀死一只知更鸟》162
《亚瑟·戈登·皮姆的故事》163	《纯真年代》164
《神奇的收费亭》165	《惧恨拉斯维加斯》166
《虚荣的篝火》169	《动物农场》170
《牧羊少年奇幻之旅》171	《蝇王》172
《为欧文·米尼祈祷》173	《一抔尘土》175
《蒂凡尼的早餐》176	《无尽的玩笑》177
《烟草经纪人》179	《大象的眼泪》180
《幸运的吉姆》181	《红色的英勇标志》182
《奥德赛》183	《漫长的告别》184
《发条橙》185	《承认》186
《随风而来的玛丽阿姨》188	《裸体午餐》189
《猜火车》191	《推销员之死》193
《西线无战事》195	《远大前程》196
《深夜小狗神秘事件》197	《弗兰肯斯坦》198
《看不见的人》200	《它》201
《米德尔马契》203	《他们眼望上苍》204

- 《裸者与死者》205 《麦田里的守望者》206
- 《达·芬奇密码》207 《美声》208
- 《复活》210 《布罗迪小姐的青春》211
- 《金钱：绝命书》212 《奥斯特利茨》214
- 《锅匠，裁缝，士兵，间谍》215 《北回归线》216
- 《铁皮鼓》217 《小人物日记》218
- 《龙文身的女孩》219 《沙岸之谜》220
- 《化身博士》221 《总统班底》223
- 《寻找顾巴先生》224 《夜访吸血鬼》225
- 《高尔基公园》226 《时间的皱纹》227
- 《钟形罩》228 《献给阿尔吉侬的花束》229
- 《红色羊齿草的故乡》230 《迷魂谷》231
- 《士兵的重负》232 《欲望号街车》233
- 《广岛》234 《好奇的乔治》236
- 《太阳照常升起》237 《城堡》238
- 《所有我们看不见的光》239 《奇迹男孩》240
- 《相助》242 《特别响，非常近》243
- 《兔子共和国》244 《血色童话》246
- 《刽子手之歌》247 《王子与贫儿》248
- 《灿烂千阳》249 《愤怒的葡萄》251

《1984》252	《亡命之徒》254
《洛丽塔》255	《强震》256
《莎拉的钥匙》257	《桂河大桥》258
《在路上》259	《百年孤独》260
《飞越疯人院》261	《赫索格》263
《戴珍珠耳环的少女》264	《哈利·波特与魔法石》265
译后记：躲不开的好故事	267

《玛蒂尔达》

罗尔德·达尔

1988

罗尔德·达尔喜欢坐在花园的小屋里，写啊写啊直到深夜。他就坐在妈妈那把老旧的扶手椅上，文思如泉涌。他需要的东西很少：六支铅笔，一把电动卷笔刀，一个拿来盖在腿上保暖的旧睡袋。“我还记得晚上醒来去上厕所，看到外面黑漆漆的，而小屋里灯光还亮着。”他的女儿露西·达尔接受公共广播电台（NPR）的采访时说，“我也不知道究竟几点了，但那些日子他在改编剧本；各种截稿日期真是要了他的命。他一点也不喜欢踩着截稿日期写作。但他也没办法，只能这样。”

达尔可能很不喜欢为了钱而写作，但依然全身心投入，以一个作家应有的职业道德，写出了《詹姆斯与大仙桃》以及《查理和巧克力工厂》这些作品。“大多数故事都挺糟糕的，”1972年接受英国广播公司（BBC）四台采访时，罗尔德·达尔说他会把这些故事讲给女儿们听，“但你也时不时地讲上一个，看她们是不是感兴趣。如果第二天晚上她们说，‘再给我们多讲讲那个故事吧’，你就知道这下对了。”

当然，20世纪80年代中后期写《玛蒂尔达》时，达尔膝下的女儿都长大了，再没人来帮他决定一个故事是不是值得写下去。露西认为，爸爸写这最后一本长篇儿童小说的灵感，最大的推动力是

恐惧。她说：“《玛蒂尔达》大概是他写得最艰难的书之一。我想他心里有深切而真实的恐惧，觉得书籍会慢慢消失，他想把这种感觉写下来。”

达尔对待儿童文学写作这个任务几近严苛。他会一遍遍不厌其烦地修改文字，直到终稿完成，很多时候，修改文字的过程几乎算得上重写了。1986年12月，达尔在给露西的信中写道：“我这么久没给你写信，是因为每分每秒都在赶一本新的童书。现在终于写完了，我也非常清楚，接下来的三个月还得把后半部分重写一遍。前半部分很棒，写的是个小女孩，用眼睛就能移动东西；还有个讨厌的女校长，会扯着小孩子的头发把他们

“我想他心里有深切而真实的恐惧，觉得书籍会慢慢消失，他想把这种感觉写下来。”

提起来，让他们一只耳朵挂着吊在高楼的窗户上。但我想到了一个很好的后半部分。所以目前的后半部分必须报废了。三个月的工作，就这么付诸东流了。不过本来就是这样，没办法。《查理和巧克力工厂》我应该总共重写了五六次吧，这事儿也没人知道。”

重写《玛蒂尔达》听着就是很大的工程，但后来他又觉得，玛蒂尔达·沃姆伍德不应该是那个调皮捣蛋的孩子，于是真的再次对整个故事进行了大改，相比之下，后半部分的改动也不过就是花园小棚屋中舒舒服服的一夜罢了。1988年的一个电台节目录音中，达尔说：“我搞错了。我花了六个月、八个月还是九个月去写这本书，写完发现感觉不对。就是不对。我没有备用的想法，也没有边写边改。可是这个人物，这个主角，这个小女孩，是一直在变的啊。我根本

没费那个心思去重写开头的那几章。所以，一年前，我开始对整本书进行重写，把每个字都重写了一遍。我发现自己错在哪儿了，人物的感觉终于对了。”

《夏洛的网》

E. B. 怀特

1952

编辑请 E. B. 怀特写写《夏洛的网》背后的故事，于是他写了封信给出版公司的市场部，开头如是说：“有人叫我讲讲怎么写出《夏洛的网》。嗯，我喜欢动物，要是不写一写，那也太奇怪了。动物就是我的软肋。我写到乡下的一个地方，非常确定那里会有动物出现，它们就出现了。”但给怀特写这本书灵感的，不一定是他对动物的喜爱。不如这么说，这种喜爱让他和两只动物形成了某种关系，而这两只动物给了他创造书中两个主要角色的灵感。

怀特在缅因拥有一个运转良好的畜牧场，屠宰自己悉心照顾的动物早已经是家常便饭。“对于喜欢动物的人来说，农场是个很特别的问题，因为大多数家畜的命运就是被饲主杀掉。”他曾写道。农场上的日常一向如此，但出现了特殊情况：一头猪病了，怀特没有杀掉它，而是决定照顾它，让它恢复健康。怀特悉心照料，但猪还是病死了，他写了《猪之死》，发表在《大西洋月刊》（*The Atlantic*）上，

里面提到此事，“他明显已经成了我的宝贝，并不是因为他代表了未来用以果腹的盘中餐，而是因为他在一个充满苦楚的世界中受着苦。”怀特在那封信中写道，“我一天比一天更熟悉我的猪儿，他也更熟悉我。但这精彩的旅程最终将以我两面三刀的背叛告终，于是整件事情蒙上了一层怪异可怕的色彩……不管怎么说，《夏洛的网》这本书的主题就是要拯救一头猪，我模模糊糊地觉得，在自己的内心深处，也有个与之差不多的愿望。”

夏洛那时候还是谷仓里一只普通的蜘蛛。她与E. B. 怀特的偶遇，发生在一个寒冷的十月的夜晚。怀特总是带着亲切与慈爱，去仔细观察一切动物的神奇之处，正巧就看到夏洛在编织她的卵囊。于是怀特拿来一把梯子，又找了盏工作灯，想更清楚地看看她变成母亲的过程。后来他因为公事不得不回纽约一趟，更是放不下这小蜘蛛的卵囊，还曾写道：“几天后，我该回纽约了，却不愿意离开我的蜘蛛，于是拿了一把刮胡刀，割掉飘在斜屋顶檐下的卵囊，把蜘蛛和卵囊放进一个糖盒子，带着她们一起上路。”盒子在梳妆台抽屉里放了几个星期，卵孵出来了，气孔里钻出了小小的蜘蛛。“她们在我的梳子和刷子、刷子和镜子、镜子和指甲刀之间，都牵起了细细的蛛丝，”怀特写道，“她们忙个不停，但我几乎看不到，因为她们是那么那么的小。我们在一起幸福地生活了几个星期，结果负责给梳妆台除尘的某个人失手犯下大错，我的精彩演出也宣告结束。”

那说到底，他究竟为什么写了这本书呢？“我还没讲到底为什么写这本书，但我也没讲自己为什么会打喷嚏啊。”怀特写道，“一本书就是一个喷嚏。”

《人鼠之间》

约翰·斯坦贝克

1937

“我自己就是这种诅咒之下的流浪汉，”在1937年的一次采访中，斯坦贝克对《纽约时报》(The New York Times)如是说，“我也在故事发生的那个乡村工作。”斯坦贝克是土生土长的加州萨利纳斯山脉人，家境富裕，他所在区域的经济全仰赖农场工人的劳作。他经常和父亲及两个姐妹在山谷之间长途驱车，亲眼看到外出做工的人们忍受着艰苦的生活条件，渐渐对这个群体产生了兴趣。后来，青年时代的他又开始和工人们一同旅行，过去的兴趣日益浓厚。他觉得这些贫穷的劳工虽然毫无话语权，却拼尽全力去追逐美国梦，他们的故事应该被写出来。斯坦贝克珍视自己所在的山谷，而这些工人都在山谷中工作和生活，所以他的愿望就更显得迫切。他在给朋友的信中写道：“我觉得我应该是想讲讲整个山谷的故事，写写这荒野山间所有的小镇子，所有的农场和牧场。我都能想象出它在我笔下的样子，我要把它写成世界瞩目的山谷。”斯坦贝克的灵感之神就是这些人——住在他故乡加州美丽的土地上，靠山吃山，想要混出名堂的人们。

他取的书名更让这种情感浓厚了许多。“人鼠之间”这个词，来