

知情者说
系列

4

知情者

说

历史关键人物留给后世的真相



◎尹其明 主编



苦涩晚情

“文化大革命”中的毛泽东与陈毅

凤凰涅槃

“文化大革命”中的毛泽东与郭沫若



知
情
者
说
系
列

知情者说4

历史关键人物留给后世的真相

◎尹其明 主编

中国青年出版社

(京) 新登字 083 号

责任编辑：常 成

封面设计：许 欣

照片整理：李文华

图书在版编目 (CIP) 数据

知情者说 (4) 历史关键人物留给后世的真相/尹其明主编. —北京：中国青年出版社，1998. 6

(知情者说系列；4)

ISBN 7-5006-2819-6

I. 知… II. 尹… III. 中国-现代史-1949~-史料
IV. K27

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (97) 第 27963 号

*

中国青年出版社出版 发行

社址：北京东四 12 条 21 号 邮政编码：100708

北京颐航印刷厂印刷 新华书店经销

*

850×1092 1/32 9 印张 2 插页 187 千字

1998 年 6 月北京第 1 版 1998 年 6 月北京第 1 次印刷

印数 1 8,000 册 定价：11.70 元

目 录

苦涩晚情

——“文化大革命”中的毛泽东与陈毅…………… 杨一翁(1)

1. 毛泽东发动“文化大革命”/陈毅虽很不理解,但还要紧跟毛泽东/陈毅向毛泽东提出“教会娃娃们搞路线斗争”的建议
2. 毛泽东决定撤销工作组/陈毅陷入深深的迷惘和困惑之中/面对江青对刘少奇的蛮横,毛泽东一声不吭,陈毅逼视着江青
3. 毛泽东对陈毅说:“我保你。”/陈毅回答:“请主席放心,我能过关。”
4. 随着“文革”运动的发展,陈毅忍无可忍,进行了抗争/陈毅的讲话触及到了三个重要的“痛点”问题
5. 陈毅的抗争引起毛泽东的怒火/面对批判,陈毅无所畏惧
6. 党的“九大”召开前夕,毛泽东对陈毅说:“你可做右的代表嘛。”陈毅万万没有想到毛泽东说出这句话
7. 重病后的陈毅向毛泽东行了最后一个军礼/病房中,陈毅已多天不能进食,但仍念着毛泽东的生日,坚持吃了几根面条
8. 陈毅即将离开人世/毛泽东为“二月逆流”平反
9. 毛泽东含泪圈发陈毅追悼会的文件/陈毅追悼会的那天

中午,年老多病的毛泽东烦躁不安/毛泽东突然说:“调车,我要去参加陈毅同志的追悼会。”

10. 陈毅夫人张茜见到毛泽东亲临陈毅的追悼会,悲慰交集,失声恸哭/毛泽东说:“陈毅是一个好同志。”/在陈毅骨灰盒前,毛泽东双泪长流,深深地三鞠躬

凤凰涅槃

——“文化大革命”中的毛泽东与郭沫若 …………… 阎 民(36)

1. 导火索在文艺界燃起,有人将批判矛头指向郭沫若/郭沫若说:让我那些文章,一把火烧个精光大吉/两年中失去两个儿子,郭沫若仍需高声颂扬“文化大革命”
2. 《李白与杜甫》是郭沫若一生中写作时间最长、争议最多的著作/“扬李抑杜”是毛泽东与郭沫若共同的审美情趣/郭沫若有意迎合毛泽东吗?
3. 郭沫若尊孔反法,鞭挞秦始皇;毛泽东评法批儒,自比秦始皇/毛泽东一句“劝君少骂秦始皇”,陷郭沫若于困窘之地/郭沫若“自我批判”,改变一生学术观点
4. “四人帮”苦苦相逼,郭沫若一病不起/毛泽东派人索书探病,郭沫若病中深感安慰/伟人逝世,诗人长叹,郭沫若一次次用诗表达对毛泽东的绵绵哀思

打入“冷宫”的传奇元帅

——叶剑英在“文化大革命”中的岁月 …………… 顾保孜(76)

1. 颇有传奇色彩的叶剑英元帅/“二月逆流”后,陷入挨批受冷落的境地/秘书和首长背对背学习/孩子们替父亲遭受肉体的磨难
2. “冷宫”两年,周恩来安排叶剑英出来参加劳动/“这里有规定不能叫你叶帅,只能称你老叶,还请老帅原谅。”/胡

志明病危，周恩来要他一起去越南探望

3. 林彪第一号令将叶剑英调离北京，“发配”长沙/乘务员口袋里的几块糖，分给大家充饥/上面突然让老师到湘潭，原来江青要来长沙
4. 1970年8月中央在庐山召开会议。毛泽东秘密会见叶剑英，交给他一项特殊使命/周恩来对完成任务的叶帅说：“这段时间就参观参观北京，看看北京的变化，再提提建设性的意见，你是北京市第一任市长嘛！”
5. 林彪“自我爆炸”，叶剑英回来向秘书要军用地图/“林秃子摔死了！”有的老将军竟然激动得晕倒在地/1972年参加接待尼克松，因为说“谢谢”而遭到批判

元帅府的悲欢

——朱德和后代们的轶事 顾保孜(96)

1. 在儿女们最需要他的时候，他是中国的红军之父/解放后在一代开国元勋中，他却成为最早享受祖孙乐的“福人”之一
2. 闲居，给在风浪中搏击了一辈子的元帅平添许多无名之火/终日厮守在一起的孙子给元帅孤独无助的晚年增添了乐趣/朱德和廖承志相互“掩护”，在严厉的夫人面前开了戒
3. 晚年的元帅和所有的老人一样，对孙辈有着特殊的依恋/祖孙俩联手把精明的奶奶蒙了，好像打了个胜仗

昨天的秘密

——空军地空导弹兵击落美U-2飞机纪实 傅振国(109)

1. 萨姆-Ⅱ悄然东移/历史性的决定/神秘的“543部队”/秣马厉兵，待小试牛刀

2. 高度差 2100 米,我机“望敌兴叹”/国庆节,盘马弯弓箭未发/首开纪录,首发命中,首战告捷/王英钦毙命/地空导弹兵盛大的节日
3. 机动设伏诱歼 U—2/“大海捞针,总不死心”/兵出长沙无战机/9 月 9 日:U—2“咬钩”/一“弹”击起千层浪/向毛泽东主席汇报/令人大吃一惊的信号
4. 奇怪的“8”字回环/吃三堑长一智:逼出近快战法/上饶之战,8 秒钟决定胜负/生俘叶常棣/“空军战斗英雄”岳振华
5. 残骸中发现“新玩艺儿”,电子对抗起步/三鸟来仪,一箭中的,“反电子预警 1 号”助战/毛泽东:“这个部队在哪里?我要见见他们。”/萨拉齐夜战,“反电子预警 2 号”立功/俘获张立义/缴获 13 系统,电子对抗升级
6. 木排上架阵地/“红二”首次击落无人机/雨夜明灯/致敬!为青史不留名的人们

不应忘记的那段历史

——全国农业学大寨是怎样开始兴起的…………… 陶鲁笏(187)

1. 贾进才推荐陈永贵担任支部书记,自己任副书记这一让贤的故事一直传为佳话/中共晋中地委发现了这个典型/山西省委发出了“学习模范支部书记陈永贵”的号召
2. 国务院邀请陈永贵到北京人民大会堂向首都一万多人介绍了大寨经验/《人民日报》登载了大寨大队艰苦奋斗、发展生产的报道
3. 毛主席召集中共河北、山西省委的林铁、刘子厚和我等几个人,听取汇报/我详细地汇报了大寨大队和陈永贵的事迹/毛主席对大寨和陈永贵以肯定和赞赏的语言

说：穷山沟里出好文章

4. 周总理派农业部长廖鲁言到大寨做了 20 天的考察，回京后向周总理和毛主席作了书面汇报/周总理在三届人大《政府工作报告》中，第一次公开表彰大寨是农业战线的先进典型/陈永贵、邢燕子、王进喜、董加耕等和毛主席同桌进餐/毛主席说：五十而知天命，搞出一个大寨来，很好
5. 陈永贵对晋中地委组织的“四清”工作队进驻大寨帮助“四清”深表不满/李雪峰要我对陈永贵的骄傲情绪进行一次严肃的批评/省委认为大寨人“四不怕”的精神十分可贵
6. 周总理陪同外宾三次访问大寨/“永贵，我不敢认大寨了。”/埃切维里亚总统说：“大寨不仅是你们新中国的榜样，也是第三世界的榜样。”
7. 1975 年，我到大寨参观，看到大寨比我在山西时有了很大变化/引人注目的是：田间耕作不但用上了农业机械，而且还安装了喷灌、滴灌水利设施
8. 1980 年，党中央转发了《山西省委关于农业学大寨运动经验教训的检查报告》/李先念说：过去大寨搞的“海绵田”是很对的……但是后来变成学不学大寨是对毛主席的态度问题，这就过分了
9. 1975 年，陈永贵深情地对我们说：“万一周总理和毛主席百年之后，据我的观察，能够支撑中国这个大厦的人，只有邓小平。”/“但有人说我是‘四人帮’的人，大寨是‘四人帮’的黑样板，我是绝对不能接受的。”/“有了小平同志的这句话，我死也就可以瞑目了！”

小球转动大球

——震惊世界的中美“乒乓外交”秘闻…………… 顾 宁(207)

1. 美国乒乓球运动员自费赴日参赛/“我可以对他们做出友好表示。”/年轻的队员们真的想访问中国
2. 科恩上错汽车/中美运动员交换礼物/你们会对邀请你们的球员和随员到中国访问作何反应
3. 美国乒乓球队将访华一周/尼克松曾私下“探索同中国人和解的可能性”/尼克松对改进与中国的交流表示出极大的兴趣
4. 很可能被邀请去中国访问/“我想邀请中国人回访。你能给他们签证吗?”/正式邀请是在没有窗户的屋子里提出的
5. 美乒乓球队成员几乎都受聘成为美国新闻机构和报刊的记者/一委员会拟筹资请中国人回访/斯廷霍文对此守口如瓶
6. 周恩来总理在人民大会堂接见他们时,乒乓球队员“有些紧张和局促不安”/打开了两国人民间友好交往的大门/中国队回访要问斯廷霍文先生
7. 回国时没有投掷鸡蛋和西红柿/在电台接受采访/秘密去白宫会见尼克松并给他从中国带回的乒乓球
8. 宣布中国乒乓球队拟回访/美中关系全国委员会的由来/“有声望的组织”/中国队的回访是非商业性的和非政治性的
9. 我高兴地希望在这里以同样的精神来接待你们/筹到接待回访的款项/“您的组织和美国人民将担任大使的职务。”

10. 鲜花盛开之时,中国乒乓球代表团抵达美国的底特律/与大学生共进午餐/在白宫接受尼克松总统的接见时翻译仅剩一人/美国人非常“慷慨大方”
11. 请我们去中国访问这一重大行动,除了毛泽东和周恩来是没有人可作出这一决定的/如果没有美中关系全国委员会,我们就不能把中国人请来

富华山上的特殊陵园

——安葬胡耀邦的前前后后…………… 顾保孜(236)

1. 1990年12月5日,胡耀邦逝世一年零八个月后,他的骨灰离别北京,乔石到机场送行/随机前往的老摄影师想起了那令全国人民动容的瞬间/总书记家的后门和中南海连通,而前门一如既往开向平民百姓居住的胡同
2. 冬青树下,身穿中山装的胡耀邦提议再穿西装照一张/摄影镜头闪动的时候,不幸的是人体密码已编写了他生命的最后历程/李昭抚摸西装彩照,哽咽说,“这张最像他……”/中央第一次在追悼会上使用彩色照片作为遗像
3. 生性好动的政治家,静静地在一片充满激情与理想的红土地上安歇了/简单的安葬仪式,铸成了人们永恒的记忆/独特的墓碑形似一面红旗,上刻党徽、团徽和少先队队徽
4. 今日共青城的富华山已经成为国家公园/不再受父母问题牵连的孩子,徒步到陵墓前鞠了三个躬

1976年·秋天里的瞬间

——杜修贤谈“四人帮”在政的最后镜头…………… 顾保孜(254)

1. 毛泽东治丧期间,姚文元特别强调突出集体领导/“那怎

怎么办呢？几天没有江青守灵的镜头，群众会有看法的。”/悲壮的礼炮鸣响三声，将新中国 27 年里最高规格的葬礼推向了史无前例的高潮

2. 毛泽东追悼会后，王洪文突然频频找我/毛主席睡在无氧帐篷里，我憋气就使劲拍打氧气瓶/遗体永久保存，却要取出内脏
3. 王洪文一反常态急切要拍标准照/他阴阳怪气地说：“留着开追悼会用。”/等半身照片拍完，我的手臂已木然僵硬快没知觉了。
4. 10 月 4 日，张春桥叫嚣要开除邓小平的党籍/“领导指示，叫你来后不要马上露面，先去会议室旁边的厅里等着，不叫你你就不要出来。”/姚文元没有到会，是不是打乱了计划
5. 追悼会后，江青对我表现出少有的大度/10 月 6 日下午，江青召集大家到毛主席的游泳池学毛选/傍晚，江青摘下了最后的苹果/当夜，中央一举粉碎“四人帮”

苦涩晚情

——“文化大革命”中的毛泽东与陈毅

杨一翁

毛泽东和陈毅是中国革命史上的两位伟人。他们的革命生涯充满了传奇色彩，表现出十分突出的个人性格。从1928年4



毛泽东和陈毅在一起

月下旬他们俩第一次相见开始，直至1972年1月陈毅逝世，在这长达44年的峥嵘岁月中，他们共同伴随着中国革命雄伟壮丽

的历史走过自己生命历程中最光辉的征程，结下了性格反差很大却又是领导人中少见的政治信任和个人感情。

毛泽东和陈毅的晚年交往是在“文化大革命”这个动乱岁月中度过的。在这个特殊的年代，他们在几十年的风雨和斗争中结下的情谊，虽然没有减色，但是，他们的晚情却不是如火那样的炽热，而是带着苦涩和苍凉的意味。

1. 毛泽东发动“文化大革命”/陈毅虽很不理解，但还要紧跟毛泽东/陈毅向毛泽东提出“教会娃娃们搞路线斗争”的建议

1966年5月4日至26日，中共中央政治局扩大会议在北京举行。毛泽东此时正在南方的一个城市，没有参加这个会议。因此，会议由刘少奇主持，由康生负责向毛泽东请示汇报。毛泽东虽然没有参加这次会议，但整个会议的基调是由他4月在杭州主持的中央政治局常委扩大会议定下来的。5月16日，会议通过了《中国共产党中央委员会通知》（简称《五一六通知》），这标志着毛泽东亲自发动和领导的一场“文化大革命”在中华大地上爆发了。

毛泽东在临终前曾经说过这样的话：我这一生只做了两件事，一件是解放了中国，把蒋介石赶到一群海岛上去了；另一件就是发动了“文化大革命”。这后一件事，赞成的人少，反对的人多。看来只有在腥风血雨中交班了，我死了以后会怎么样，只有上帝才能知道。

在毛泽东的一声号令下，中国开始“天下大乱”了。毛泽东希望在天下大乱后达到天下大治，然而在错误的理论指导下的错

误实践，最终使毛泽东的这一意图无法实现。随着“文化大革命”运动的发展，毛泽东开始发现“文化大革命”这个从“潘朵拉”盒子里放出来的“妖魔”越来越难以控制了。特别是在林彪和“四人帮”的破坏、干扰下，这个“妖魔”更加猖獗。这时，毛泽东想收回这个妖魔也力不从心，无法收回了。

对于毛泽东亲自发动和领导的这场“文化大革命”，陈毅开始就很不理解。但是，他还是要紧跟毛泽东，积极地参加到这场使他不理解的“文化大革命”之中去。因为，在他的心目中，毛泽东在每一次的政治斗争中总是正确的。他曾经说过：“伟大的毛泽东思想，我们永远跟不上的，但我们要尽量地跟。我经常在估计形势。我是靠这吃饭的，这场‘文化大革命’我是完全没有估计（到）的，是很不自觉，很不理解。”这就是陈毅在“文化大革命”初期的心态。因此，在这一时期，陈毅不仅自己积极参加“文化大革命”，而且还要求身边的同志和自己的子女也要这样做。一次他在七机部工作的儿子回家，当他得知七机部正开群众大会时，便催促儿子赶快回去参加大会。他说：你应积极参加群众运动，不要自己跑回来，应参加大家的斗争。运动刚开始不久，当华东某省委书记来找他，向他诉说心中的苦闷时，他还劝这位省委书记要接近群众，采纳正确意见。

在“文化大革命”初期，陈毅为了能紧跟毛泽东，他对“文化大革命”还是尽量往好的方面去理解。1966年9月下旬，在一次国务院工作会议上，陈毅从历史与发展的角度，谈了自己对“文化大革命”的认识。他说，“文化大革命”与过去历次政治运动一样，目的应是为了弄清思想，改革不合理的制度，以达富国强兵之宏图。不久，他又说，为什么要开展一个“文化大革命”，我在考虑这个问题。我考虑的结果，不搞这场“文化大革命”危险性很大。搞这

场“文化大革命”我们的政权才能巩固。“文化大革命”中，各种思想、各种组织的出现，合乎“文化大革命”的逻辑、世界革命的逻辑。“毛泽东同志有伟大的革命气魄，敢干，敢搞这场无产阶级文化大革命。我赞成这种革命造反精神。”同年11月13日，陈毅在接见军事院校师生大会上又说，在路线斗争问题上，毛泽东主席一直是正确的，而且最会作路线斗争，我们最佩服的也是他。

为了将“文化大革命”健康地开展下去，陈毅还向毛泽东提出了“教会娃娃们搞路线斗争”的建议。那是在1966年8月31日的天安门城楼上，陈毅见到了毛泽东，他对毛泽东说：“主席，现在年轻娃娃没有参加过路线斗争，也不懂什么叫路线斗争，我想，应该给他们讲讲历史，用我自己的经验教训，教会娃娃们搞路线斗争，你看行不行？”

“好嘛！”毛泽东吸了口烟，欣然应允。

于是，陈毅便利用一切机会从自己在过去的路线斗争中的经验教训出发，针对当时的情况大讲特讲“要学会搞路线斗争”的问题。首先，他提出“要以毛主席为榜样”。他认为搞路线斗争，“最好的榜样是毛主席”。毛泽东不仅“作路线斗争很坚决”，而且“最会作路线斗争”，党内历次斗争，“他很正确地进行了路线斗争”，“才领导中国革命走向胜利”。因此，“文化大革命”中搞路线斗争是很好的，但是，“不要乱搞，要以毛主席为榜样，学会搞路线斗争”。第二，“作路线斗争第一要顾全大局”。陈毅说：“作路线斗争第一要顾全大局，毛主席几十年搞路线斗争就是顾大局。”现在搞路线斗争，我们要学习毛主席识大体，不然就会给运动带来很大的损失。第三，要实事求是。陈毅认为，搞路线斗争有四种情况，一种是右，一种是左，一种是折中，糊糍糊，和稀泥，一种是正确的。他恳切地说：在四十多年的路线斗争中，“我犯过

很多错误，有过右的错误，有过左的错误，有折中主义的错误，我也在主席正确路线下展开过正确斗争”。这就是实事求是，“不要夸大也不要缩小”。现在有人搞逐步升级，“派了个工作组，就是打击群众，打击群众就是破坏革命，不革命就是反革命”，“一次检查，不老实；二次检查，不深刻；三次检查，要花招；四次检查，又有阴谋；五次检查，蒙混过关，没有触及灵魂……检查死了也不解决问题，这是错误的，不利于‘文化大革命’”。

2. 毛泽东决定撤销工作组/陈毅陷入深深的迷惘和困惑之中/面对江青对刘少奇的蛮横，毛泽东一声不吭，陈毅逼视着江青

但是，随着“文化大革命”运动的发展，特别是中共中央和毛泽东撤销了派往各地各单位的工作组以后，陈毅对这场运动越来越感到不理解了，他开始陷入深深的迷惘和困惑之中。

派工作组领导“文化大革命”，这原来是党中央的决定，它关系到“文化大革命”运动究竟要不要坚持党的领导重大问题。陈毅是完全赞成的。他曾对外事系统的工作组说：“工作组是中央决定派的，我是投的赞成票。”但是，江青、陈伯达、康生一伙却认为派工作组就是镇压群众运动，坚决要求撤销工作组。7月24日，毛泽东在钓鱼台12楼找中央文革小组成员和各大区书记谈话时说：“工作组一不会斗，二不会改，只会起阻碍运动的作用。”“许多工作组（当然不是一切工作组），都是阻碍运动的，都要把它撤出来。”7月26日，中央政治局扩大会议根据毛泽东的意见，决定撤销工作组。（见《周恩来的最后岁月》第18页，中央文献出版社1995年版）

毛泽东的这一决定，顿时使江青一伙神气了起来。在一次中央政治局扩大会议上，主张派工作组的刘少奇已经靠边站了。江青冲到刘少奇的面前，肆无忌惮地指着他的鼻子，咬牙切齿地训斥道：“刘少奇，你派工作组残酷镇压革命小将，罪大恶极，你必须亲自去向受迫害的革命小将赔礼道歉！”停了一会儿，又叫道：“我认为刘少奇必须到清华、北大去检讨，必须到清华、北大听革命小将的控诉和批判！我强烈要求主席批准这个革命要求！”

此时，毛泽东却一声不吭。

看到这种情景，坐在刘少奇旁边不远处的陈毅气得脸发白，手直颤。他为了镇定情绪，伸手向旁边的同志要了支烟，打火机“咔嚓、咔嚓”响了好几下，也没有打着，他把烟又放了下来。

毛泽东的沉默，似乎容忍了江青一伙的这一做法，江青气焰更为张狂：“刘少奇，你为什么不表态？你是不是害怕群众？”

陈毅终于忍不住了。他猛然站起身，逼视着江青，反驳道：

“你们让少奇同志到清华去检查，要是下不了台怎么办？回不来怎么办？后果你们想了没有？有错误可以批评，就在这里批评，为什么非让他去清华作检查？”后来一位老同志回忆说：这是八届十一中全会之前的一次政治局扩大会议。当时中央文革小组已经列席会议。少奇同志虽然还没有被开除党籍，但是已经被攻得很厉害了。会上江青逼少奇同志去作检查。当时到会的一些人已经靠边站了，没有发言权了，而主席又不表态。此时陈总站起来说这番话，使我这个没有发言权的人敬佩不已，心里想：就凭陈总讲这几句话，他自己恐怕也就差不多了。后来，果真如此。8月下旬，第二外国语学院造反派要给陈毅戴高帽子的事发生了，紧接着，“陈毅历史上是反对毛主席的”，“陈毅反对文化大革命”，“陈毅死保工作组，包庇多数派，与毛主席的革命路线唱