

敬告读者：本书适合50后、60后、70后、80后和90后！

唯名山能留住仙住，是真传只说家常。
红尘万丈，光怪陆离，
一本歪经，献给所有花钱买书的人！

——方清平

施主， 请留步

让相声圈里最会写故事的人，
挠挠你的快乐基因。

方清平 / 著

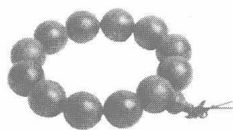


天津出版传媒集团
天津人民出版社

让相声圈里最会写故事的人，
挠挠你的快乐基因。

施主， 请留步

方清平 著



天津出版传媒集团

 天津人民出版社

图书在版编目 (C I P) 数据

施主, 请留步 / 方清平著. -- 天津: 天津人民出版社, 2015. 12

ISBN 978-7-201-09961-3

I. ①施… II. ①方… III. ①方清平—自传 IV.
① K825.78

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2015) 第 255852 号

天津人民出版社出版

出版人: 黄 沛

(天津市和平区西康路 35 号 邮政编码: 300051)

邮购部电话: (022) 23332469

网址: <http://www.tjrmcbs.com>

电子邮箱: tjrmcbs@126.com

北京市燕鑫印刷有限公司印刷 新华书店经销

2015 年 12 月第 1 版 2015 年 12 月第 1 次印刷

700 毫米 × 1000 毫米 16 开本 20 印张

字数: 230 千字

定价: 38.00 元



唯名山能留仙住，是真传只说家常。

红尘万丈，光怪陆离，一本歪经，

献给所有花钱买书的人！

——
方清平

自序

我有病

小时候写作文，头一句总爱说“光阴似箭，日月如梭”。其实那时候总是抱怨日子过得太慢，望眼欲穿总也到不了春节。

我今年虚度四十五岁，不是谦虚，真是虚度。现在终于感受到光阴真的似箭，日月真的如梭。回首往昔，感慨颇多！

而立之年，我写剧本挣了几万块钱。朋友前呼后拥，每天吃晚饭至少一桌，都是我请客！后来买了辆两厢夏利，还雇了个司机，在我心目中那车相当于现在的顶级路虎。那时候我很快乐。但是如果我是个节俭的人，把那几万块留到现在花，还能买着当年的快乐吗？

现在我一次挣几十万也没那么快乐，一套别墅上千万，这刚哪儿到哪儿呀？

以前天天挤公交的时候，最大的享受就是上车有个座儿，一直睡到下车。现在出门儿坐着商务车，车上几个座儿，想坐哪个坐哪个，享受吗？还没当年挤公交抢个座位快活呢。

人的欲望跟时间的脚步一样，永不停歇。现在我脑子里想的是，什么时候能买辆房车，想方便就方便，省得憋着伤肾。

兴许有一天我真买了房车，随时在车上撒尿，那时候我肯定还不满足，脑子里指不定又胡琢磨什么呢！

以我的经验，您有了钱别乱花，也别不花，要快快乐乐地花。甭管买什么，只要您喜欢——当然了，手枪跟冰毒除外。

我仿佛有点儿顿悟了。

“人生如梦”这话太准确了。回忆起过去的喜怒哀乐、悲欢离合，仿佛是另一个自己经历过似的，都变成了过眼烟云，随着时间的消失蒸发了，没在生命里留下一点儿痕迹。真正留下的就是自己的身体，没病你就舒心，有病你就难受。

我现在终于可以拍拍老腔儿奉劝一下年轻人，如果你正经历着幸福或者煎熬，荣誉或者羞辱，都别当回事儿。那就是个梦，早晚有醒的时候。你只要把这一觉睡舒服就行了，保养好身体，等梦醒了的时候，还能出去活动活动。

我还悟明白四个字——“人生如戏”，这话在追悼会上体验得最深刻。以前参加追悼会，是刻骨铭心地难受，痛哭失声。现在呢，感觉跟演了一场戏差不多，恍恍惚惚就过去了，和演戏唯一的区别就是没地方领劳务费。

现在演起电视剧来倒跟真的似的。去年演杨亚洲导演的《生活有点儿甜》，在戏里我母亲去世，演完戏回家我难受了好几天，这就叫“戏如人生”。

假作真时真亦假，无为有处有还无。是人生还是演戏，从人的内心感受来讲没什么区别，都是一次经历而已。

我十几岁时的理想是，跟马三立先生似的，每场演出都那么火爆，一出场满堂掌声，我冲观众频频作揖。

二十岁时，我的目标是，挣好多好多钱，天天吃卤煮火烧，隔一天来一顿爆肚，一个星期一次涮肉，一个月去一回全聚德。

三十多岁我希望的是，出去跟哥们儿喝酒的时候，有个漂漂亮亮的女星跟着我。我轻描淡写地向哥们儿介绍：“这是我马子。”马子羞涩地冲我一笑，“讨厌！”

现在四十多岁了，我的人生目标就是，身体健康，多活几年。

怎么突然不着边际地发了这么多感慨呢？因为我有病。

活四十五年了，身体从来没这么不舒服过。上医院看看吧，医生给我开了一摞检查单，我把所有的项目全检查完，已经是十几天之后的事儿了。

这十几天我把医院复杂的地形全摸清楚了，估计当个医导都没问题。

我把化验单交给医生——他是我的哥们儿，看了我的化验单，他跟我说：“方哥，你太不注意啦！你知道你现在什么情况吗？七八十岁的老年病的指标，都该进ICU啦！”

其实我知道自己的情况很糟，但是我没想到糟糕到这种程度，化验室的哥们儿还说，我的情况真的离死不远了。

我托朋友安排了个单间，高干的待遇，一天交一百多块钱，比如家还便宜。

我躺在医院的病床上，怎么也睡不着。突然感觉病房有点儿像寺庙，让我可以把尘世的欲望和烦恼都抛在脑后。眼前一片雪白，脑子里也一片空白。

外面传来凄惨的哭声，我突然冒出个念头，感觉死的人是我，哭的人是妻子……后来哭声变成了骂声，再后来我知道了——原来是个病人喝多了，在撒酒疯。

隔壁一个怪老头儿又在骂人了。估计给他输液的不是年轻护士，而是上了岁数的护士长。怪老头儿已经病危了，连儿女都不认识了，但是他能分出年轻护士和老护士。年轻护士给他输液，他就笑；老护士给他输液，他就骂街。

这不值得大惊小怪。每个人都好色，只不过有人隐藏得深，有人暴露得明显。怪老头儿以前可能过于压抑，在生命的最后一段时光，终于爆发了。

护士长又在数落对门病房的那个护工。女护工是农村中年女性，照顾一个单身老头儿。俩人私定了终身，女护工到了晚上总是跑到病床上睡，让老头儿睡她的折叠椅。

白天老头儿的儿女还把女护工骂了一顿，说她想霸占老头那两室一厅，没门儿。

医院是个神奇的地方，外面很乱，我的心却出奇的宁静。以前脑子里想的是前途、事业、金钱，现在脑子里考虑的是健康、活着、死亡。出大名、出作品、挣大钱、买别墅、上栏目……这些事情彻底抛在脑后了，跟我一点儿关系都没有。

因为我的时间不多了。

我假想着妻子听到医生说“我已经尽力了”之后，痛哭失声的情景。

我假想着亲友们听到噩耗，惊讶的表情。

我假想着自己的追悼会——

追悼会一定要在八宝山举办，老字号讲信誉，保证骨灰是自己的！估计进不了一号厅，我的级别不够，团里不给报销。不进也好，一号厅太大，

万一去的人少，显得太冷清。

二号厅就可以，大小适中，显着温馨。二号厅有四个，梅兰竹菊，就在梅厅吧，离洗手间近，亲友们上厕所方便。

致悼词的是谁呢？理想的人选应该是冯巩，他是我们单位领导，我又是他调进团的，这事儿他应该帮忙。他会不会说那句“我想死你啦？”这回是真给我想死了。

要说死了也挺好！平常我见着他点头哈腰，这回他得给我鞠躬。我连礼都不用还，一还礼能把他吓死！

亲友们还要转着圈瞻仰遗容。不知道给我化妆的师傅手艺如何，我不希望化得面无表情，最好有点儿笑容。活着的时候说我是“冷面笑匠”，死了的时候总该笑着跟大伙告别。

我估计没几个真哭的，好多都是来看热闹的！追悼会结束还得请大家吃饭，在中国生孩子、死人、结婚……干什么事儿都离不开请客吃饭。

这帮人吃饱喝足，拿着打包的剩菜回家了。家里人还问哪——

“今天干吗去了？”

“参加追悼会去了。”

“谁去世了？”

“就那谁……哎，今天烧的是谁来的？哦，想起来啦，方清平。”

“方清平死啦？”

“啊！”

“……你带回什么菜啦？”

这事儿就算永远过去了。

第十天，大夫的话打断了我的遐想，“告诉你一个好消息，你的指标大部分都恢复了，看来就是喝酒造成的。”

突然间，买别墅、出大名、挣大钱这些事情又一起涌上了我的心头……但我还产生了一个强烈的念头，写一本书。

以前写过不少剧本，那都是为了挣钱瞎编的。现在我得写写自己的真实感受，万一哪天有什么不测，也得给世人留点儿东西吧！

我的同龄人总说，“我活了半辈子了”。我的长辈们则说，“我活了大半辈子了”。这两种话我都没资格说，我只能说“我活了四分之三生了”。

我如果是能活到九十岁，现在有资格说“我活了半辈子”。我如果能活到八十岁，有资格说“我活了大半辈子”。问题是这两种假设，我估计都没戏。我估计我只能活到六十岁，所以说自己是“我这四分之三生”。

我摸着黑打开电脑，开始写书。

我应该总结一下儿了，活了四分之三生，没经验有教训，给年轻人当个反面教材也好。我年轻时候就是因为没有教材，生了好多不该生的气，着了好多不该着的急，也享了好多不该享的福。

不过话说回来了，那时候真有这书我也看不进去。俗人都是事后诸葛亮。当然了，也有一辈子糊涂的。在庐山里头就能看清楚庐山长什么样儿的人，那才是真诸葛亮呢！

方清平

北京·2015

目 录 Contents

第一章

江湖奇谈 / 001

最近总有人给我打电话，“听说老毕那事儿了吧？你留神吧。”
因为他们知道我口无遮拦，为了抖响包袱儿，不该说的有时候
也说……

1. 舞台异闻录 / 002

■枪口下说相声 ■马屁拍错了 ■往下轰
■冲突 ■经典的出错儿

2. 文艺民工闯广东 / 012

■“卖猪仔” ■陪酒妹 ■歌厅说相声 ■战春运
■头回坐飞机 ■香港导演 ■世界变小了

3. 人在江湖 / 025

■干晚会 ■做栏目 ■混入影视圈 ■闯关东

4. 我要上春晚 / 036

■初入“春晚专用宾馆” ■春晚的魔力 ■辛苦地折腾 ■上春晚

5. 重出江湖 / 045

■相声拍卖 ■相声大赛 ■脱口而出

我有点儿相信命了，就算身体再棒，任何人都治不了你，但是有寿数管着呢，该走的时候就得走，想多待一天都不行……

1. 怀念黑哥 /056

■ 黑哥之死 ■ 黑哥与我 ■ 打抱不平 ■ 班房之战 ■ 力退四盗
■ 打群架 ■ 最后一战

2. 赵家三辈人 /070

■ 赵四皇上 ■ 师爷赵振铎 ■ 不着调的大伯

3. 玉鹏丁爷 /084

■ 丁玉鹏行状 ■ 我和丁爷的快乐时光 ■ 丁爷走了

4. 空中的笑林 /095

■ 噩耗袭来 ■ 笑爷往事 ■ 追悼会

5. 现任老婆与前前前女友 /100

■ 圈中女友 ■ 现任老婆 ■ 前前前女友

6. 献给母亲 /111

■ 姥爷家真穷 ■ 勇敢当北漂儿 ■ 油漆大师马小辫儿
■ 命运 ■ 离去

7. 师恩若水 /121

■拜师 ■学艺 ■学礼 ■师徒情

8. 感恩贵人 /131

■“洋教头”丁广泉 ■刘氏兄弟 ■孙涛

人生似乎是有定数的，比如说吃东西，人这一辈子该吃多少东西，那都是有定量的。你前半生把定量都给吃完了，后半生就没了吃了。您现在要是身体正常，能够享受各种美味，真是挺幸福的事儿，但一定要吸取我的教训，不要过量。细水长流，多吃几年。

1. 一醉二十年 /142

■十八岁 ■头回醉 ■永远的南口 ■燕山酒徒 ■写作与喝酒

■喝酒误事 ■喝酒伤身 ■戒酒 ■致酒友

2. 酒友 /153

■酒肉朋友 ■“文艺青年”白叔 ■酒神丁大个

3. 吃货精神 /165

■吃不饱 ■偷着吃 ■南京岁月 ■吃遍北京卤煮店 ■赶潮流

■各地小吃 ■自助餐 ■醋卤面 ■簋街吃货 ■不惧非典

4. 打工趣谈 /186

■ 建筑工 ■ 装潢工 ■ 钳工 ■ 印刷工

5. 有车一族 /193

■ 租车的享受 ■ 买车之后 ■ 献计献策 ■ 车脾气

6. 房子的事 /201

■ 租房，拆迁，买别墅 ■ 我的“房事儿”

穷在闹市无人问，富在深山有远亲。人情似纸张张薄，世事如棋局局新。风里来，雨里去，大千世界能够遇上，都是缘啊！

1. 寻找故乡 /210

■ 西直门和娘娘庙 ■ 西直门立交桥 ■ 西直门浴池

■ 高粱河与高粱桥 ■ 兽医站与理发馆 ■ 北下关食堂与小卖铺

■ 冬储大白菜 ■ 我的故居

2. 幸福童年 /224

■ 为什么不爱笑 ■ 奶奶 ■ “你这是侮辱社会主义！”

3. 我的宠物 /233

■逮什么养什么 ■宝宝 ■老人与狗

4. 一车一世界 /247

■童年的车世界 ■自行车王国 ■的哥

我没事儿喜欢去寺院待两天。跟师父聊聊天儿，早晚听听诵经的声音，心情格外的宁静……我喜欢禅宗的思想。不执着于有，也不执着于没有，世间一切都是空的，包括自己的肉体。

1. 打架丛谈 /258

■骂架 ■说架 ■太极架 ■真架 ■劝架

2. 借钱 /265

■零打碎敲 ■欲擒故纵 ■道貌岸然 ■先赔后赚

3. 作秀 /271

■官场秀 ■善心秀 ■赈灾秀 ■捐款秀 ■好人好事秀
■演出秀 ■僧侣秀

4. 吃吃喝喝 /278

■ 高档餐厅 ■ 随份子 ■ 年夜饭 ■ 宴请 ■ 饭局

5. 烟、赌、毒 /286

■ 禁烟令 ■ 打麻将 ■ 演艺界与毒品 ■ 远离烟、赌、毒

6. 我的理想 /294

■ 当个酒腻子 ■ 吃低保 ■ 重新活一回



第一章 江湖奇谈

最近总有人给我打电话，“听说老毕那事儿了吧？你留神吧。”因为他们知道我口无遮拦，为了抖响包袱儿，不该说的有时候也说……

