

生死愛欲

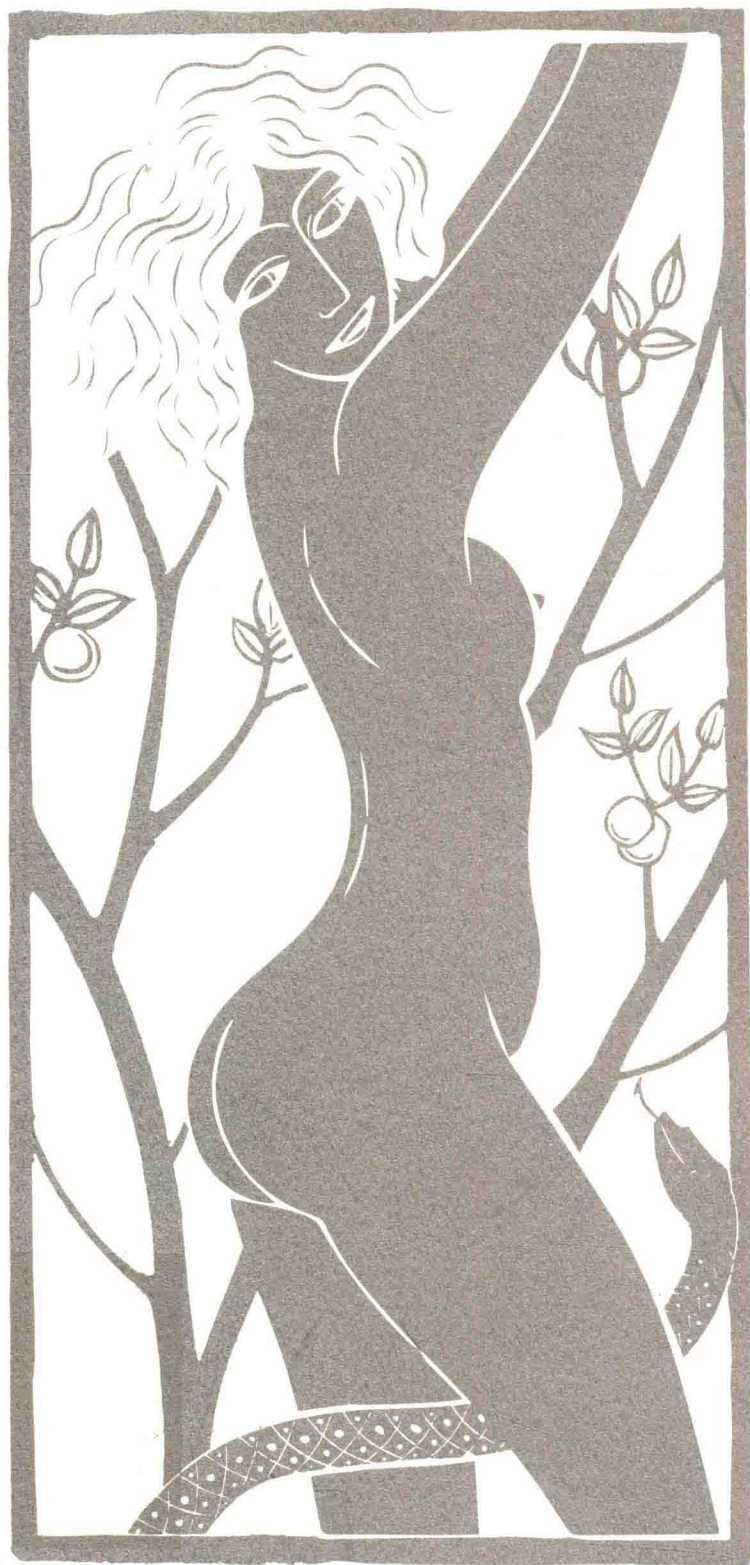
從希臘神話到基督教

死亡，是不確定的確定性
生存，是不必然的必然性

凝視死亡，是思考生命的開端
思考，則是人超越自己無知而有限的生命之可能

張燦輝

著



生死愛欲 ①

從希臘神話到基督教

張燦輝 著

生死愛欲 I——從希臘神話到基督教

作 者 張燦輝
內頁排版 高巧怡
行銷企劃 林芳如
行銷統籌 駱漢琦
業務發行 邱紹溢
業務統籌 郭其彬
責任編輯 李亞南
副總編輯 何維民
總 編 輯 李亞南

發行人 蘇拾平
出 版 漫遊者文化事業股份有限公司
地 址 台北市松山區復興北路三三一號四樓
電 話 (02) 2715-2022
傳 真 (02) 2715-2021
讀者服務信箱 service@azothbooks.com
漫遊者臉書 www.facebook.com/azothbooks.read
劃撥帳號 50022001
戶 名 漫遊者文化事業股份有限公司

發 行 大雁文化事業股份有限公司
地 址 台北市松山區復興北路三三三號十一樓之四
初版一刷 2016年10月
定 價 台幣 350 元
I S B N 978-986-93462-6-9

版權所有·翻印必究 (Printed in Taiwan)

◎本書如有缺頁、破損、裝訂錯誤，請寄回本公司更換。

國家圖書館出版品預行編目 (CIP) 資料

生死愛欲 / 張燦輝著. -- 初版. -- 臺北市 : 漫遊者文化出版 ; 大雁文化發行, 2016.10

面 ; 公分 ISBN 978-986-93462-6-9(平裝)

1. 人生哲學

191.9

105016673

目 次

前 言	5
導 論 生死之間	
人類的處境——生存、死亡、愛欲與超越	15
第一章 古希臘傳統下的愛與欲——愛若斯	45
第二章 柏拉圖《會飲》中的欲愛思想	57
第三章 古希臘傳統下的死亡——塔勒托斯	103
第四章 柏拉圖《斐多》中的死亡思想	117
第五章 欲望的治療 I ——伊壁鳩魯式的方案	143
第六章 欲望的治療 II ——斯多亞學派的方案	177
第七章 情欲——基督宗教的回答	203
第八章 死亡——基督宗教的回答 I：《舊約》	243
第九章 死亡——基督宗教的回答 II：《新約》	269
結 語	309

生死愛欲 ①

從希臘神話到基督教

張燦輝 著

生死愛欲 I——從希臘神話到基督教

作 者 張燦輝
內頁排版 高巧怡
行銷企劃 林芳如
行銷統籌 駱漢琦
業務發行 邱紹溢
業務統籌 郭其彬
責任編輯 李亞南
副總編輯 何維民
總 編 輯 李亞南

發行人 蘇拾平
出 版 漫遊者文化事業股份有限公司
地 址 台北市松山區復興北路三三一號四樓
電 話 (02) 2715-2022
傳 真 (02) 2715-2021
讀者服務信箱 service@azothbooks.com
漫遊者臉書 www.facebook.com/azothbooks.read
劃撥帳號 50022001
戶 名 漫遊者文化事業股份有限公司

發 行 大雁文化事業股份有限公司
地 址 台北市松山區復興北路三三三號十一樓之四
初版一刷 2016年10月
定 價 台幣 350 元
I S B N 978-986-93462-6-9

版權所有·翻印必究 (Printed in Taiwan)

◎本書如有缺頁、破損、裝訂錯誤，請寄回本公司更換。

國家圖書館出版品預行編目 (CIP) 資料

生死愛欲 / 張燦輝著. -- 初版. -- 臺北市 : 漫遊者文化出版 ; 大雁文化發行, 2016.10

面 ; 公分 ISBN 978-986-93462-6-9(平裝)

1. 人生哲學

191.9

105016673

目 次

前 言	5
導 論 生死之間	
人類的處境——生存、死亡、愛欲與超越	15
第一章 古希臘傳統下的愛與欲——愛若斯	45
第二章 柏拉圖《會飲》中的欲愛思想	57
第三章 古希臘傳統下的死亡——塔勒托斯	103
第四章 柏拉圖《斐多》中的死亡思想	117
第五章 欲望的治療 I ——伊壁鳩魯式的方案	143
第六章 欲望的治療 II ——斯多亞學派的方案	177
第七章 情欲——基督宗教的回答	203
第八章 死亡——基督宗教的回答 I：《舊約》	243
第九章 死亡——基督宗教的回答 II：《新約》	269
結 語	309

人生的各種存在問題

我在中文大學教學多年，除了講授哲學純理論課程之外，無論是通識教育或者哲學課程，我所嘗試探討的其實都相同，就是人生各種存在問題。在本科課程中講授過「幸福論」、「愛情哲學」、「性與文化」、「死亡與不朽」、「烏托邦思想」等課，之後在哲學碩士課程講授「痛苦與快樂」、「情、愛、性的哲學」以及「希臘三哲論美好人生」等等。

而這些課題加起來，其實就是一個更大的課題，愛、性、幸福、死亡合而構成一個整體：談論死亡問題，說的其實是生命問題；談論幸福問題，說的其實是人生的價值意義問題；談論愛欲問題，說的也是人生的掙扎與意義。「生死愛欲」有別於上述的幾門課程，而是嘗試將其他課題結合起來，「生死愛欲」是屬於整體性的討論。雖然其中課題亦多，但中心問題卻只有一個，那就是：人的處境問題。

以哲學面對人生的存在問題

事實上，這門哲學碩士課放在「實踐哲學」課程範疇內，在某個意義下確是最具實踐性的。

大家可以不讀康德，不需要知道海德格，不用關心亞里士多德的形而上學。但是生死愛欲的問題，每個人無論喜歡與否，都必須要面對。這些問題，總會或多或少總令我們產生疑惑。這些問題可以說是「實存問題」(existential problem)，而不僅是「理論問題」(theoretical problem)。可是，這個「存在問題」卻需要以理論的、哲學的進路來處理。因此，我會介紹並探討傳統和現代西方哲學與中國哲學裡面相關的課題。

2. 從柏拉圖到現象學

我將從柏拉圖開始。因為我們一切的哲學問題，都是從柏拉圖這位最重要的哲學家開始。關於生死愛欲的問題，都必須經過柏拉圖。

讀過哲學史的人都聽過懷特海(Whitehead)的經典說法：「所有哲學都是柏拉圖哲學的註腳而已」。這就是說，柏拉圖是很多哲學問題的起點。我要談柏拉圖，不代表我同意他的說法；相反，柏拉圖的偉大之處，在於我愈敬佩他我就愈不會同意他。

柏拉圖——奠定兩千年來討論基礎的哲學家

柏拉圖似乎想用形而上學概括生命裡的問題，藉此提升人的生命。這不是我所同意的方向。問題卻是，他在〈會飲〉(*Symposium*)中講愛欲，在〈斐多〉(*Phaedo*)中談死亡，奠下了二千年來討論的基礎。直到今天，無論哪個說愛、哪個說性、哪個談論死亡，都一定要經過柏拉圖。你可以不同意他，你可以反對他，但是他奠定的格局卻是後世討論的基礎。

柏拉圖認為愛欲與死亡具備同等的意義。在〈會飲〉中，他提到生命的意義就是離開自己的肉身，在精神上一層一層上升到真善美的境界。人生的偉大就在於這種提升。正正在這種提升之中，柏拉圖告訴我們死亡的價值何在。在《斐多》中，他提到死亡就是「靈魂離開肉體」。因此，人的價值是甚麼呢？就是訓練自己面對死亡。直到一天死的時候，我們的身體是淨化了的，成為了「不朽」(Immortality)。無論在〈會飲〉或是《斐多》，「不朽」都是目的。柏拉圖認為這是我們唯一能夠達到的目標。在寥寥數十載的寒暑之中，我們追問生命的目的是甚麼？而柏拉圖對這個問題給了一個決定性(determinating)而又重要的答覆。時至今日，很多人的答覆仍然很柏拉圖式。

伊壁鳩魯與斯多亞學派——何謂美好的人生

柏拉圖之後，我們會探討伊壁鳩魯(Epicurus)與斯多亞學派(Stoics)。在我的大學時代，這段時期的哲學史被人遺忘了，但卻是很重要的。這兩個學派在希臘羅馬時代十分顯赫，對於人生問題有重要的啟示。我們的老師輩常說，西方哲學是一個重智的傳統。這個說法不一定準確。事實上，希羅時代——尤其是羅馬時代——的哲學家，其目的不僅在於認識世界，而是透過認識世界來認識人生。「如何過一個美好的人生」才是最重要的，認識世界始終要連繫到這個問題。

基督教思想——聖經如何回答生死愛欲的問題

接下來討論的是影響我們二千多年的基督宗教思想。

我將基督宗教當成「思想」，而不是當成「宗教」來理解。我理解基督宗教的方式，是把《聖經》作為第一手文獻來討論。這樣做是否合乎某些教會的立場，不是本書關心的重點。我關心的，是基督宗教如何解答生命與死亡的問題。《聖經》如何從〈創世記〉開始，來回答生命、死亡與性欲之間的特殊關係？整部《聖經》——包括新約與舊約——對於上帝的「愛」又是怎樣理解的？我們又應該如何理解保羅對於性的壓抑，甚至認為性是需要排除的？這些我們都是需要知道的。

接著我們會討論兩位重要的神學家奧古斯丁(Augustine)與阿奎那(Aquinas)如何思考這些問題。他們二人以基督徒的立場吸收希臘哲學，奧古斯丁受了柏拉圖的影響，阿奎那則受到亞里士多德的影響，到底他們會如何回應生死愛欲的問題呢？我將於此書逐一處理。

3. 中國人的情欲問題

情的文學世界

中國又是如何回答生死愛欲的問題呢？中國人講的是「情欲問題」，卻未將「情欲問題」置於愛情的角度來理解。中國文化是很有趣的，雖沒有愛情「哲學」，有的卻是愛情「文學」。早從《詩經》開始，就有「關關雎鳩，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑」。這是情的文學。自此以往，我們有許多言情的詩歌與小說，卻沒有任何一位中國思想家寫過一本像柏拉圖《會飲》這樣的愛情哲學。

哲學著作的出現：愛情之福音

直至現代，才有唐君毅先生在1942年寫過一本《愛情之福音》。如果大家讀過，就會發現《愛情之福音》的作者是「克爾羅斯基」，譯者是「唐君毅」。唐君毅先生在去世之前，也沒有承認自己就是這本書的作者。事實上，這本書是他寫的。為了這件事情，我寫了一篇文章考據作者誰屬，學界普遍接受了我的觀點：唐君毅先生是《愛情之福音》的作者。後來，唐師母謝廷光在書信之中親筆承認這本書是唐君毅先生寫的。問題卻是，唐君毅作為近代中國重要的哲學家，為甚麼寫了一本愛情哲學的書後又不承認是自己的作品呢？他還編造了一個很有趣的故事，告訴讀者這本書如何在舊書攤裡封塵、他如何在上海挖掘出來、他自己如何翻譯、克爾羅斯基如何用英文書寫等等。唐君毅先生又說愛情本來不是甚麼值得討論的課題，但他讀完之後卻認為值得翻譯。

為甚麼他要這樣做呢？這是一個有趣的問題，也與中國傳統有關。

中國人為什麼不討論愛情？

中國人用中文書寫「愛情哲學」的人極少。討論情欲問題是放在宋明理學的情感問題來處理。這個「欲」，是跟「心」、「性」一起理解的，但這是關於情感(emotion)的問題，而不是關於情欲(lust)的問題。中國人面對男女之間的情欲問題，其實是不多言說的。儘管中國有一個「情」的文學世界，中國對於「情」的本身卻沒有哲學的嚴格反省。為甚麼我們不反省這個問題呢？很簡單的回答是這樣的：早從孔子開始，就將「情欲」放在人倫道德的範疇處理。男女之情，是私情；私情是不值得討論的，公心才最重要。私情與公心是不一樣的。因此，中國人不討論情慾問題。我問過所有尊敬的老師：到底有沒有中國人寫過關於愛情哲學的東西？他們想了一想，之後回答：「沒有」。我再問為甚麼沒有人寫相關課題？他們沒有人回答我。但我認為，這個問題是需要回答的。

說完以上，我們將討論現代世界之於情慾問題的反省。

4. 現代世界對於情慾的反省

弗洛伊德的心理分析

柏拉圖講「欲愛」(*Eros*)，現代世界則有一位重要人物講欲愛，內容卻與之相反：柏拉圖說的是精神上的欲愛，這個人說的卻是從肉體的衝動來講欲愛，他認為我們的文化都是因著欲愛的挫折(frustration)而產生的。這個人就是心理分析的宗師弗洛伊德(Freud)。心理分析討論性慾問題是很不簡單的。可是我們的老師輩，如唐君毅先生、勞思光先生，一聽到弗洛伊德便嗤之以鼻，說弗洛伊德談論「性」是下流的。他們真的是這樣說的，完全看不起弗洛伊德的學術貢獻。但弗洛伊德正告訴了我們，柏拉圖那種「重視心靈離開肉體」的想法，經過近代一、二百年的改

變之後產生了甚麼樣的後果。個人認為，弗洛伊德對於「生欲」Eros與「死欲」Thanatos有著深刻的理解，並且影響了二十世紀很多重要的哲學家，例如傅柯(Foucault)。如果沒有受到弗洛伊德、沒有受到尼采、沒有受到海德格的影響，傅柯的作品不會是現在這樣的面貌。

極端的情慾主義——薩德侯爵與巴塔耶

下一個課題是「極端的情慾主義」。代表人物有薩德侯爵(Marquis de Sade)，他將「性欲」與「虐待狂」合而成為最極端的情境；還有巴塔耶(Georges Bataille)這位法國思想家。巴塔耶說過一個故事：在1925年，他收到一張相片。那張相片拍的是1905年北京午門一個行將凌遲處死的人。

相信大家知道甚麼叫做「凌遲」，凌遲就是將犯人縛在木柱上，由專人以細膩的手法將人分成三千條，一條一條地切，折磨犯人慢慢死去。三日才會死去，甚至三日也死不了。巴塔耶說，他發現受刑的人臉上有著很詭異的笑容。他問：為甚麼有人在死亡、痛苦之際，竟然有出神(ecstasy)的感覺？或許這是巴塔耶個人的精神投射，但是他回應的是薩德侯爵的問題：「為甚麼有人會享受痛苦？」這是個好問題。為甚麼有些人強姦他人、對他人施予暴力的時候會有快感？大家或許會覺得：「這種想法太極端了！與我無干」。我卻想問問大家：為甚麼我們喜歡看小丑呢？馬戲班的小丑所做的行為是平常人不會做的傻事蠢事，是不是？我們有時走路不小心跌倒在地覺得很痛，旁觀者卻會不期然地笑出來。小丑也是這樣，將我們日常生活那些看似無聊的傻事蠢事都表現出來。比如，當我們看到小丑的頭撞倒在地時，就會哈哈大笑。但為甚麼我們會笑？於是我們進一步問，為甚麼有些人會享受別人的痛苦？更極端到有些人會享受在性交的過程中將對方的頭與眼割下來。這個情節正是薩德侯爵在《索多瑪120天》(The 120 days of Sodom)中所描述的，讀來令

人覺得簡直是鬼故事來的。

然而，世上確實有人如此。在這個背景下，薩德侯爵與巴塔耶問了同一個問題：如果痛苦是要被免除的，如果罪惡是不能被接受的，那麼為甚麼它們還要出現呢？這些東西大家未必喜歡去理解，但它們是我們日常生活裡頭、以至每天讀報都會讀到的。因此，我會處理這個課題。

海德格與沙特對死亡的討論

之後，我們會探討二十世紀兩大哲人如何處理死亡問題。這裏說的是海德格(Heidegger)與沙特(Sartre)兩人對於死亡(以至生命)的現象學處理方法。我希望自己能夠帶出兩人談論的「死亡」並不限於一般意義的「死亡」，尤其是海德格分析「死亡問題」的時候，直指人之為人的獨特之處、人面對死亡的時候有何責任。因此，他說「死」的同時也說著「生」。

現代與後現代的生死愛欲問題

最後我想總結我們如何理解現代或後現代世界對愛情，性欲，死亡與不朽，年老，幸福，生命意義等課題。

因為討論的篇幅較大，故分為兩大部分分別出版。一部分處理希臘和基督宗教對生死愛欲的理解；另一部分則討論中國和現代的想法。

本書能夠出版面世，主要感謝三個人。我的學生和年輕同事劉保禧博士花費了很多時間將課堂錄音轉為文字，然後修改文稿和加進不少注釋，在此衷心感謝他對本書的貢獻。同時感謝我三十多年前在台中東海大學首次教學時的李亞南同學，她現在是漫遊者文化的總編輯，沒有她對我出版此書的鼓勵和肯定，仔細的編輯工作，精美的版面設計，此書絕對不能面世。

最後要誠心感謝陪伴和忍受我三十年的伴侶徐嘉華，她追問我超過

二十年何時出版「將上下而求索：給明慧的二十封信」的成年版。世異時移，我也不能以簡潔文字闡釋人生問題，從而長篇大論的論述生死愛欲。看我那本小書的明慧相信也早已不再是年輕人，可能願意接受本書的理論陳述。故我特意將本書作為「明慧」的續篇獻給嘉華，期待她的評價。