



外国文学研究丛书

王程辉
◎
著

英美文学戏仿研究(续一)

A Study of Parody in British and American Literature



苏州大学出版社
Soochow University Press

外国文学研究丛书

英美文学戏仿研究(续一)

王程辉 著

本书为以下科研院所研究成果:

山东大学外国语学院外国语言文学博士后科研流动站

湖南科技大学外国语学院

扬州大学美国文学研究所

苏州大学出版社

图书在版编目(CIP)数据

英美文学戏仿研究:续一 / 王程辉著. —苏州:
苏州大学出版社, 2016. 2
(外国文学研究丛书)
山东大学外国语学院博士后流动站研究成果
ISBN 978-7-5672-1621-1

I. ①英… II. ①王… III. ①英国文学-文学研究②
文学研究-美国 IV. ①I561.06②I712.06

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2015)第 309819 号

书 名: 英美文学戏仿研究(续一)

作 者: 王程辉

责任编辑: 金莉莉

策划编辑: 汤定军

装帧设计: 刘 俊

出版发行: 苏州大学出版社(Soochow University Press)

社 址: 苏州市十梓街1号 邮编: 215006

印 装: 丹阳市兴华印刷厂

网 址: www.sudapress.com

E - mail: tangdingjun@suda.edu.cn

邮购热线: 0512-67480030

销售热线: 0512-65225020

开 本: 700mm×1000mm 1/16 印张: 27.75 字数: 499 千

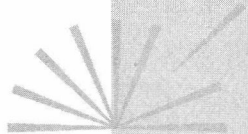
版 次: 2016 年 2 月第 1 版

印 次: 2016 年 2 月第 1 次印刷

书 号: ISBN 978-7-5672-1621-1

定 价: 58.00 元

凡购本社图书发现印装错误,请与本社联系调换。服务热线:0512-65225020



目 录

Contents

- 第一章 戏仿诸相 / 001
 - 第一节 歌曲 / 003
 - 第二节 报纸 / 005
 - 第三节 翻译 / 009
- 第二章 本体与仿体 / 011
 - 第一节 单一本体和多元仿体 / 011
 - 第二节 戏仿的自成一体性 / 019
 - 第三节 戏仿的奇趣怪 / 022
- 第三章 内容和形式 / 025
 - 第一节 大题材与小形式 / 025
 - 第二节 小题材与大形式 / 030
- 第四章 戏仿、评论和概括 / 036
 - 第一节 索卡尔论文:作为戏仿的评论 / 036
 - 第二节 福尔摩斯讣告:作为评论的戏仿 / 038
 - 第三节 作为戏仿的文学作品概括 / 042

英国篇

- 第五章 文艺复兴时期 / 046
 - 第一节 威廉·莎士比亚 / 046
 - 一 零星戏仿 / 046
 - 二 翻案式戏仿 / 054
 - 三 《奥赛罗》 / 057
 - 第二节 詹姆斯一世(《圣经》) / 061
 - 第三节 罗伯特·赫里克 / 065
 - 第四节 安德鲁·马维尔 / 067
- 第六章 新古典主义时期 / 071
 - 第一节 奥利弗·哥尔德斯密斯 / 071
 - 第二节 威廉·柯珀 / 072
 - 第三节 亨利·菲尔丁 / 075
 - 第四节 塞缪尔·约翰逊 / 079
 - 一 零散戏仿 / 082
 - 二 憨豆版约翰逊 / 086

● 第七章 浪漫主义时期 / 093

第一节 罗伯特·彭斯 / 093

- 一 《走过麦田》 / 096
- 二 《约翰·安德森,我的老头子》 / 099
- 三 《无论何时都要保持尊严》 / 104
- 四 《友谊地久天长》 / 109

第二节 史密斯兄弟 / 113

- 一 威廉·华兹华斯 / 114
- 二 塞缪尔·柯勒律治 / 115
- 三 马修·格里高利·刘易斯 / 118
- 四 乔治·克雷布 / 119

第三节 罗伯特·骚塞 / 121

第四节 查理·沃尔夫 / 126

第五节 威廉·华兹华斯 / 129

- 一 幼稚单纯 / 130
- 二 露西复生 / 134
- 三 崭新视角 / 137

● 第八章 维多利亚时期 / 143

第一节 罗伯特·布朗宁 / 143

第二节 杰拉德·曼利·霍普金斯 / 145

第三节 马丁·塔普 / 148

第四节 阿尔弗雷德·丁尼生 / 152

- 一 荆棘桂冠诗人 / 152
- 二 《戈黛娃夫人》 / 159
- 三 《轻骑兵的冲锋》 / 167

第五节 马修·阿诺德 / 169

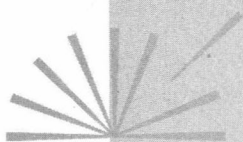
第六节 约瑟夫·鲁德雅德·吉卜林 / 176

- 一 《汤米》 / 179
- 二 《贡嘎·丁》 / 184

第七节 路易斯·卡罗尔 / 188

- 一 隐蔽性 / 190





- 二 娱乐性 / 196
- 三 抢救性发掘 / 200
- 第九章 现代主义时期 / 209
 - 第一节 詹姆斯·乔伊斯 / 209
 - 第二节 弗吉尼亚·伍尔夫 / 217
 - 第三节 温斯顿·丘吉尔 / 218
 - 第四节 克雷格·雷恩 / 220
 - 第五节 憨豆先生 / 227
 - 一 《圣经》 / 230
 - 二 威廉·莎士比亚 / 233
 - 三 黑爵士《圣诞赞歌》 / 246
- 美国篇**
- 第十章 浪漫主义时期 / 253
 - 第一节 大卫·梭罗 / 253
 - 第二节 亨利·朗费罗 / 254
 - 第三节 约翰·格林利夫·惠蒂埃 / 257
 - 第四节 爱伦·坡 / 264
 - 一 哥特小说 / 264
 - 二 《阿纳贝尔·李》 / 266
 - 三 《铃声》 / 268
 - 四 《乌鸦》 / 273
 - 第五节 沃尔特·惠特曼 / 279
 - 一 百科全书式罗列 / 279
 - 二 矛盾统一体 / 282
 - 第六节 克莱门特·克拉克·穆尔 / 285
- 第十一章 现实主义时期 / 289
 - 第一节 马克·吐温 / 289
 - 第二节 托马斯·丹·英格利什 / 296
 - 第三节 布莱特·哈特 / 299
 - 一 安东尼·霍普 / 300
 - 二 弗雷德里克·马利亚特 / 307

- 三 柯南·道尔 / 311
- 四 爱德华·诺伊斯·韦斯特科特 / 316
- 五 本杰明·迪斯累里 / 323
- 六 夏洛特·勃朗特 / 329
- 七 詹姆斯·费尼莫尔·库柏 / 332
- 八 提摩西·谢·亚瑟 / 340
- 九 伊莎贝拉·玛丽·博伊德 / 342
- 十 亚历山大·大仲马 / 347

第四节 西奥多·德莱塞 / 353

● 第十二章 (后)现代主义时期 / 356

- 第一节 T. S. 艾略特 / 356
- 第二节 卡尔·桑德堡 / 364
- 第三节 艾伦·金斯堡 / 366
- 第四节 克利福德·奥德茨 / 369
- 第五节 尤金·格拉斯通·奥尼尔 / 371
- 第六节 桑顿·怀尔德与威廉·福克纳 / 375
- 第七节 阿瑟·米勒 / 380
- 第八节 格特鲁德·斯坦因 / 384
- 第九节 约翰·斯坦贝克 / 387
- 第十节 罗伯特·弗罗斯特 / 388
- 第十一节 马丁·路德·金 / 395
- 第十二节 托马斯·品钦 / 396

● 结语 / 399

● 附录一 《羊孩子贾尔斯》对《俄狄浦斯》的戏仿 / 401

● 附录二 充满肉欲的海明威 / 428

第一章 戏仿诸相

1938年夏季的一天,美国作家纳森尼尔·本奇利与朋友在法国东北部城市南锡喝咖啡。这个地方距德国边境不远。突然,街道上出现愤怒的人群,情绪激动,其中最显眼的是“阿道夫·希特勒”。他拿着文件夹,一群吵吵嚷嚷的公众紧追其后。他们赶上了他。他站住,向离他最近的人抡起自己的提包。他们把他打倒在地,开始踢他。三个警察拼命营救,终于控制住了局面。他们扶他站起来,拍去他身上的灰尘,推他离开,而他还在那里语无伦次地大叫。咖啡店的侍者对此好像司空见惯,一副无所谓的样子。本奇利问侍者,南锡是不是经常这样。侍者耸耸肩说,也不是,只有当他喝太多酒才会出这事。侍者接着解释,这个人是当地的一个会计,脸长得极像希特勒,因此他很想模仿希特勒。他有时站在街头或咖啡店发表长篇大论,甚至前额发型也梳理得像德国元首。一般说来,他最后会说上一句“法兰西万岁!”大家都一笑置之。有时候,出了意外,就像这一天晚上一样。1938年正是希特勒气焰熏天的时候,可能有些人认为国家领导人不能用这样的方式嘲弄。总之这个人处境岌岌可危。^①

上面所讲的逸事就是其乐无穷而又充满争议的戏仿的一个很好的暗喻。正如刚才例证所示,正宗和模仿很相似。改动最小,意思变化最大,效果最理想,其例不胜枚举。有一个谜语是:你能猜出伍迪·艾伦最新电影的名字吗?谜底是:《亲爱的,我娶了孩子》。美国电影导演伍迪·艾伦的爱情生活常常被人议论。他的前三任妻子都是演员。他和第三任妻子米亚·法罗领养了韩裔孤女宋仪,后来艾伦和宋仪有了爱情。米亚发现后,和艾伦离了婚。艾伦于是和宋仪结婚。这个谜面模仿了好莱坞著名电影《亲爱的,我把孩子缩小了》(*Honey, I Shrank the Kids*)。美国作家拉尔夫·埃里森的《看不见的人》(*The Invisible Man*)成为《看不见的女人》(*The Invisible Woman*)。埃里森的书讲到了

^① Lowrey, Burling. *Twentieth Century Parody: American and British*. New York: Harcourt, Brace and Company, 1960, pp. xiii-xiv.

一个不仅被白人且被黑人歧视的“我”。走投无路之下,他掉进了一个被废弃的煤窑,从此安居其中,思索自身经历,终于认识到自己是人们看不见的隐形人。克莱尔·托马林的《看不见的女人》(1990)模仿了埃里森的书。其内容是描写英国文豪查理·狄更斯公众视野以外的情人奈利·特尔南。约瑟夫·海勒的《第二十二条军规》(*Catch-22*)成为《小猫 22》(*Cat 22*)。蒲柏的名句“错误人皆难免,宽恕即为超凡”(To err is human, to forgive, divine)成为“凡人都要吃饭,消化即为超凡”(To eat is human, to digest, divine)。恺撒具有万丈豪情的“我来,我见,我征服”(I came, I saw, I conquered)成为没有主见的和事佬惯用的“我来,我见,我同意”(I came, I saw, I concurred)。达尔文的“适者生存”(the survival of the fittest)被好事者改为“庸者生存”(the survival of the vulgarest)。第二次世界大战前夕,意大利独裁者墨索里尼称霸地中海,英国束手无策。时评家套用成语说:“不列颠女神统驭四海,墨索里尼无法无天”(Britannia rules the waves, Mussolini waives the rules)。rule 可以作为动词,意为“统驭”,又可以作为名词,意为“法纪”,一词两用;waves(海浪)和 waives(蔑视)则音同字不同。将词语首尾倒置,形成尖锐的讽刺。另一个改写的例子是“不列颠望洋兴叹”(Britannia rues the waves),仅仅将 rules 中的字母 l 去掉,描绘英国海上霸权的丧失,真是入木三分。奥斯卡·王尔德在《认真的重要性》中提到,“失去父母中的一个是不幸,父母都失去就是粗心”^①(To lose one parent may be regarded as a misfortune; to lose both looks like carelessness)。007 系列电影《打破太空城》中某国运载的两架航天飞机离奇失踪。其中一个人物讽刺道:“王尔德会怎么说?失去一架航天飞机是灾难,失去两架飞机是粗心。”这个句子戏仿的痕迹很明显;美国革命先烈托马斯·潘恩有不朽名句:“此乃我辈心灵饱受考验的时代。”^②(These are times that try men's souls。)韩战以后,李承晚总统被推翻,大韩民国的政治曾一度陷入紊乱。当时派驻汉城(现首尔)某美国记者冷言冷语道:“这是考验汉城(现首尔)的人士的时代。”(These are times that try Seoul's men。)Seoul 与 soul 读音完全相同,把最后两字位置对调,妙不可言。“生命、自由和追求幸福的权利”(life, liberty and pursuit of happiness)是美国《独立宣言》掷地有声的警句。一个读者改为:“给我《生活》、《自由》,还有《星期六晚邮周报》”(Give me *Life, Liberty and Saturday*

① 转引自:刘海平等主编,《英美戏剧:作品与评论》,上海:上海外语教育出版社,2012年,第72页。

② 转引自:王佐良著,《英国散文的流变》,北京:商务印书馆,2014年,第100页。

Evening Post),三者都是美国销路很广的媒体;衔接起来,形成修辞学上的突降。华伦的《国王的全部人马》(*All the King's Men*)被改为揭露理查德·尼克松水门丑闻的《总统的全部人马》(*All the President's Men*)。麦克阿瑟的“老兵不会死亡,他们只会淡出”(Old soldiers never die, they just fade away)成为“数学老师不会死亡,他们只会失去理智”(Old maths teachers never die, they just become irrational)。迪伦·托马斯将乔伊斯的书名《青年艺术家画像》(*A Portrait of the Artist as a Young Man*)改为《艺术家作为小狗的画像》(*A Portrait of the Artist as a Young Dog*)。《从这里到永远》(*From Here to Eternity*)被改为《从这里到荒谬》(*From Here to Absurdity*)。加西亚·马尔克斯的《百年孤独》(*One Hundred Years of Solitude*)被约翰·巴思改为《百年感激》(*One Hundred Years of Gratitude*)。约瑟夫·康拉德的《黑暗的心》(*Heart of Darkness*)被改为《黑暗的艺术》(*Art of Darkness*)。《黑暗的艺术》描写哥特小说,是运用贴切恰当戏仿的书名的典范。惠特曼的“我听见美国在歌唱”(I hear America singing)被改为“我听见美国在说话”(I hear America talking)。狄更斯的《双城记》(*A Tale of Two Cities*)被改为《两张CD的故事》(*A Tale of Two CDs*)。CDs与cities发音相近,同时又是狄更斯英语名字的首字母缩写。麦尔维尔的《白鲸》(*Moby Dick*)被改为《莫比硬盘》(*Moby Disk*)。CD和硬盘是新时代的产物,因为戏仿,经典小说也与时俱进。

同样的戏仿,不同的形态,形成所谓的戏仿诸相。戏仿诸相又名戏仿的多样性,指戏仿发生的媒介的多样性。例如,电影可以表现戏仿。美国电影《上帝保佑美国》(*God Bless America*)刻画了媒体行业发达的美国令人不满的方方面面,一位中年男子和一个少女结伴,枪杀他们看不惯的人,这些人是他们眼中的白痴。镜头中,他们突然幻想自己变成了1963年11月22日在达拉斯遇刺的肯尼迪和杰奎琳夫妇。这是一处戏仿的场面。除了电影,小说、诗歌、戏剧可以被戏仿外,歌曲、报纸、画作也可以被戏仿,甚至“翻译”这种高级精神活动也可以被戏仿。

第一节 歌 曲

歌曲歌词可以被戏仿。科尔·波特的歌曲《你乃至上》(“You are the Top”)流传甚广:

你乃至上,因为我不擅长漂亮的辞藻,
 所以我觉得与其让它们离开我的胸膛,
 不如将它们雪藏。我不愿演奏小夜曲,
 唯恐少了一小节音乐,
 但如果这首歌谣不是很动听,
 至少它能告诉你,你乃至上。
 你乃至上!你是大体育场,
 你真棒!你是卢浮博物馆,
 你是施特劳斯交响乐的乐章,
 你是本德尔女帽,
 你是一首莎士比亚十四行诗,
 你是米老鼠。
 你是尼罗河,你是比萨斜塔,
 你是蒙娜·丽莎的微笑,
 我是不值钱的支票,一堆废物,
 我彻底失败了,但是,亲爱的,
 如果我最糟糕,你就一级棒!
 你乃至上!你是圣雄甘地,
 你真棒!你是拿破仑白兰地,
 你是西班牙夏季的紫光,你是国家美术馆,
 你是影星嘉宝的薪水,你是赛璐玢。
 你乃至上!你是火鸡盛宴,
 你是德比赛马赢家的狂欢时光,
 我是一个玩具气球,注定马上破碎,
 但是,亲爱的,如果我最糟糕,你就一级棒!
 你乃至上!你是箭牌衣领,你乃至上!
 你是柯立芝总统任期内印刷的美元,
 你是弗雷德·阿斯泰尔轻盈的脚步,
 你是奥尼尔的戏剧,你是惠斯勒画的
 《艺术家的母亲》,你是卡门贝干酪。
 你是静谧,你是《神曲:地狱》中的但丁,
 你是杜兰特脸上的鼻子,我正在
 (就像法国人说的)变得多余。
 但是,亲爱的,如果我最糟糕,你就一级棒!
 你乃至上!你是沃尔多夫色拉,
 你乃至上!你是柏林情歌,

你是高雅绅士和女士的小型卧式钢琴，
你是教授公元 1100 年以前古荷兰语的大师，你是阿斯特夫人。

你是传奇，你是俄罗斯大草原，
你是罗克西影院联号引座员的裤子，
我是一个懒汉，就要走向终结，
但是，亲爱的，如果我最糟糕，
你就一级棒！^①

诗歌中的阿斯特夫人是英国下议院第一位女议员。叙述人不遗余力地吹捧意中人，极力贬低自己，听了这些，再冷若冰霜的女子也会动容。不过因为年代久远，里面的东西对现代人来说，已经失去了吸引力，其效果让人觉得很滑稽。戏仿将原来诗歌中的荒谬进一步发挥：

你乃至上！你是平克海姆女士的补药，
你是结肠灌洗，你是正在使用的
新婚套房的热量，
你是维纳斯的乳房，你是金刚的阴茎，
你是手淫，你是罗马收藏品的拱门，
你是新郎勃起时的精力，
我是刚刚做了手术的太监，
但是，但是，亲爱的，
如果我最糟糕，你就一级棒！^②

第二节 报 纸

也有戏仿报纸的例子。美国《午后报》(PM) 1940 年 6 月 18 日创刊，注册资本 1.5 万美元，创办人为拉尔夫·英格索尔。英格索尔做《纽约客》编辑多年，随后经营《午后报》。报纸第一年经营不错，但已经露出隐忧，它 10 万到 20 万的发行量不令人乐观。1941 年，英格索尔应征入伍，回来后，发现报纸很不理想。编辑队伍中，思想相互矛盾，最

^① Brooks, Cleanth. *Understanding Poetry*. Beijing: Foreign Language Teaching and Research Press, 2004, pp. 225-227.

^② Gross, John (ed.). *The Oxford Book of Parodies*. New York: Oxford University Press, 2010, p. 138.

后该报于1948年停止发行。这家报纸不同于其他报纸的地方在于它不登广告;社论不是天天有,发表社论时,不是以报纸的名义,而是把作者名字附在后面;它创造了一种新的报道文体:记者的文章无任何悬念,不抖任何包袱。这种文体没有吸引力,也许是因为记者袖子里没有秘密武器,或脑子里没有东西。《午后报》现在已经被人们愉快地遗忘,但威廉·阿特伍德写的一篇滑稽戏仿让熟悉这份报纸的老年读者莞尔一笑,因为它准确地再现了《午后报》的口吻。英格索尔的一个格言与这种文体有关:《午后报》不愿意推搡别人(*PM won't push people around*)。戏仿内容大意为:《晨报》编辑阿尔夫·斯特林格索尔在布鲁克林采访了三天三夜,刚刚回到家。他开始为《晨报》写一系列的报道,讲述他72小时的见闻和感想:

我刚从布鲁克林归来。最近三天,我到了这个行政区的东西南北,谈话、倾听、吃饭、睡觉、大笑,我乘坐过地铁、出租车和公交车,也步行过。我与地铁保安、出租车司机、公交车司机和交警都谈过话。我现在飞快地写,竭力记录在72小时内的所看、所听和所想。第一部分,我想我要把材料汇总到一起,整理出头绪;接下来,我要将它们拆开;最后,我要像马赛克一样将它们放在一起。我写得很快。我有个秘书。我一旦把材料写出来,她马上将它们整理好。我从布鲁克林带来的最大的新闻是:布鲁克林没有停顿。它还没有找到答案,但它马上可以解决问题。街道上的人没有止步不前。他们向各个方向走动。我离开之前采访过的拉尔夫·英格索尔不是一个一根接一根吸烟的人。

我从曼哈顿桥上得到了布鲁克林的第一印象。时间已经接近傍晚,我和漂亮的女秘书坐在一辆“日照”出租车里。我点了一支烟。接着,我说:“为什么前面有那么多红灯?”红灯连成一片,在一条路的一边。这条路似乎是交通干道。红灯看起来像一串红色的珠子。她说:“这些是交通灯。仔细看,它们会变绿的。”我聚精会神地看,看了一分钟,也许更长时间,突然,灯变绿了!①我让司机停下车。他停下车,我们出来。首先我出来。接着,我的漂亮女秘书也出来。我们到了布鲁克林。

我付了出租车车费。付钱的时候,我不由自主地打量了他的脸。他的眼睛明亮,透露出睿智。他的牙齿又直又白。我心里想:“这是一个有尊严的人。”我想知道,他的脸为什么不断抽搐呢?我

① 原文斜体,表示强调。下文斜体部分原因相同。

把找回的零钱放进口袋。我注意到这些硬币和家中的钱一模一样。我们步行前往市政厅。但首先,我想和街道上的行人交谈。我不屑于与大人物、老总和政治家交谈。我想知道小人物在做什么、想什么、喝什么、说什么、写什么,我想把这些告诉《晨报》。《晨报》对小人物感兴趣。最终,我们找到了报刊亭摊主。他卖的报纸语种是英语。我观察他。我猜他高约4英尺11英寸,矮个子。我的漂亮的女秘书也做了个猜测,但我的猜测更接近。他高约4英尺10英寸。接着,我让我的秘书问他,他对世界是什么看法。她告诉我,他说,等到明年再说。她说,他的意思是道奇棒球队。我告诉他,在我的家乡有两支球队,有些人支持这一队,有些人支持另一队。他说他不懂我的意思,因为如果你不支持家乡的球队,你就是反对它,就应该被踢出去。他说,布鲁克林只有一只球队,那就是道奇队。我不想遗忘什么内容,就把这些匆忙记下。因此,当秘书告诉我他说的内容时,我没有听到。我让秘书问他,如果她重复一下他的话,他是否介意。她说,他说他不应该重复。我以为她说不能重复,就问他以前做什么工作。他说,夏天时,他在科尼岛的海滨宽阔人行道推坐在轮椅上的人。我对秘书说:“我们走”,因为《晨报》反对推搡别人。

我们到了宾馆的房间,我想把观感整理一下,使我对布鲁克林的第一印象更清晰。我知道自己现在有一个精彩的故事,当然不想让这个故事在睡觉前消失。但我也知道,如果不采访布鲁克林最新潮报纸的编辑拉尔夫·英格索尔,这个故事就称不上完整。如果能够和他接触,我就有故事可讲了。

后来,我知道,我要在布鲁克林三天,然后休假。在大军团广场车站等列车回家时,我简直绝望了。这时,有人拍了一下我的肩膀。我扭头一看,是一个年轻人,眼睛明亮,像是美国人。我猜他有22岁,我的秘书不想费事猜测。他说:“英格索尔先生要见您。”他引我上台阶,到了街道上,我们左转,走了大约一个街区,我的心在狂跳。我想点一支烟,但燃烧的火柴灼伤了我的手指,我赶紧将火柴扔掉。突然,我们在一个咖啡厅门口停下。年轻人说:“你可以进去了。”里边是一个长长的柜台,沿着柜台放着一排凳子,英格索尔坐在最远的凳子上。他好像正在和柜台后的服务员交谈,但我不敢肯定。我走近时,他示意我在挨着的凳子上坐下。我觉得他感觉到了我的兴奋,极力想让我平静。至少5分钟,我都不知道说什么好。我一遍遍地重复:“你现在要得到一个好故事了,你现在可以给大家讲一下英格索尔的故事了。”

最终,他笑了,叫我平静下来,不要再胡言乱语。我马上平静下来,我们开始交谈。英格索尔笑得时候,他的嘴角向脸颊方向伸展,眼睛起了皱纹;不笑得时候,他的嘴和眼睛恢复正常形状。我说,布鲁克林这个时候天气很热。我问,布鲁克林是不是很热。英格索尔犹豫了一下。我能看出他在权衡单词。然后,他说,尽管天气比以往热,但一年这个时候这种天气绝非罕见。英格索尔说话时,我理解没有困难。他真挚坦诚地看着你,用舌头和嘴说话。

我告诉他,我准备坐地铁回去,问他坐火车怎么样。我说,我不想像上一次一样,最终发现自己到了新罗茨大道。英格索尔微笑了,点了一支名牌香烟(《晨报》不给任何产品做广告)。然后,他往咖啡里丢了几块糖。我想,他放了两块,但我不确定。我到的时候,碗里有十四块糖;我离开的时候,碗里只剩下十一块。但服务员可能拿了一块,我以后再确认一下。

他最后说:“我想你不会有麻烦的,祝你一路顺风!”我猜他可能想结束采访,就感谢他的好意,和他握手说再见。他说:“再见,和你交谈很愉快!”我又感谢了他,然后就走了出去。回地铁站的路上,关于英格索尔,我想起了一件事,这件事家乡人都想知道。我来布鲁克林之前,许多人告诉我,注意英格索尔吸烟。他们说,他一支接一支地抽烟。

情况并非如此。我和他共坐了10分钟。在此期间,他吸了两支烟。他没有用一支烟去点另一支烟。我注意到,他小心地掐灭一支烟,然后从烟盒中再取一支。换言之,他的两支香烟间有30秒的间隔。我见过一支接一支抽烟的人,他们不是这样抽烟的。

明天的采访任务:到格瓦纳斯运河。^①

戏仿徒具形式,废话连篇,没有实质性内容。戏仿作者闭口不谈读者感兴趣的内容,在无关宏旨的细节上东拉西扯,令人吃惊。作者不断挑起读者的欲望,例如,“你现在可以给大家讲一下英格索尔的故事了”,但最终让读者归于失望,致使最后的反高潮成为高潮。读了这篇言之无物的荒唐文章,读者可以想象历史上《午后报》的风格。新闻工作者应该努力避免这一倾向。

^① Macdonald, Dwight (ed.). *Parodies: An Anthology from Chaucer to Beerbohm—and After*. New York: Random House, 1960, pp. 357-361.

第三节 翻 译

电影《美丽人生》提供了翻译被戏仿的例证。犹太人基多是格兰多大酒店的一个侍者。他聪明机智,工作期间与许多人结下了友谊。美丽的姑娘多拉给他留下深刻而美好的印象。他称她为公主。多拉已有未婚夫,但多拉经过考虑,最终选择了与基多共度人生。这桩门不当、户不对的婚姻触怒了她的母亲。结婚之后,母女不再来往。多拉和基多生下了机灵鬼约书亚。他们一家人经营一家书店,倒也其乐陶陶,日子过得和和美。树欲静而风不停,纳粹的魔爪日益逼近,终于有一天,基多和约书亚被带上开往集中营的列车。此时,多拉和母亲已经和解,但当她们高高兴兴地回家,却看到了一个一片狼藉、空空如也的家。多拉马上明白发生的不幸。她不是犹太裔,本来不必去集中营,但她深爱自己的丈夫和儿子,于是乘上了同一趟死亡列车,但不是同一节车厢。法西斯专政摧残人性。为了保护约书亚幼小的心灵不受伤害,缓冲残酷的现实对约书亚心灵的冲击,基多总是将一切美化,掩盖事实真相。他将乘车前往集中营称为外出旅行。到了集中营,男子、女子被强行分开,基多和多拉没有机会团聚,只能和儿子在一起。两人和众人一起被驱赶到肮脏、嘈杂、拥挤的集体宿舍。连铺的大床分为四层,每一层都非常矮,人在床上甚至不能直起自己的腰。基多告诉儿子,大家到这里,都是为了参与游戏,和他共同争夺头等奖。他还说,集中营的生活是一场游戏。所有穿条纹囚服的犹太人都是游戏参加者,而纳粹官兵则是游戏制定者兼裁判。谁服从游戏规则,就可以得分,积够 1000 分,可以获得奖品(一辆坦克)。不谙世事的约书亚相信了。

初来乍到,犹太人不懂规矩。一个纳粹军官带着两个扈从气势汹汹闯入,用德语发问。基多上铺的难友巴图告诉基多,军官问谁懂德语,他需要翻译将自己发布的命令翻译为英语。如果懂德语的巴图把军官的德语如实翻译为英语,势必让自己精心编织的谎言露馅,使在场的约书亚遭受沉重打击。为了防止这种情况的发生,基多灵机一动,走到军官面前,毛遂自荐,充当翻译。军官没有考察基多的德语水平,而是兀自开始训话,随后停下,留出时间让基多翻译,也即是翻译中的接续传译模式。基多翻译大意如下:

游戏现在开始。得到 1000 分胜出,得到坦克。确实是幸运儿。每天有广播播放谁是优胜者。分数最少者在背后挂上“笨蛋”的牌子。我们士兵扮演坏蛋,又喊又吼。谁怕谁丢分。三种情况

下,选手失去所有分数:第一,哭泣;第二,要找妈妈;第三,吵着要吃点心。这些想都不要想。肚子饿很容易失分。昨天我丢了40分,因为我要吃果酱三明治。不要向我们要棒棒糖,只有我们当兵的才能吃棒棒糖。昨天我吃了20个。吃得我肚子痛,但味道不错。这还用说吗?我现在要走了,我还要玩捉迷藏游戏。迟了,会被抓住。

翻译中,约书亚和其他人一道认真听。他时而惊奇,时而兴奋,表现了基多希望他做出的反应。讲完后,德国军官和随从扬长而去。基多长出了一口气,走向自己的铺位。有难友问他到底是怎么回事。基多说了实话:“我什么也不知道,问巴图好了。”同时,他提醒巴图,不要忘了将军官的话翻译给他听。

显然,基多对于自己的胡乱翻译心知肚明。从技术层面上讲,他是一个不称职的翻译,因为他根本不懂德语,还要把德语翻译为英语。他没有忠实传达源信息给受众;从道德层面上讲,他也有可指摘之处:军官宣布纪律,违犯纪律可能被处死。难友需要知道纪律,保护自身安全。基多的乱译将许多人的生命置于危险之中。作为父亲的基多首要的考虑对象是约书亚。只要儿子相信他的话,其他的因素都可以抛开,其他人的利益可以不顾。但我们不必苛求基多,《美丽人生》不过是部虚构的电影。基多也有自己的苦衷。他一直不想让儿子了解残酷的真相和狰狞的事实。为了让儿子有美丽人生,他用无害的谎言,编织了一个城堡,让儿子无忧无虑地住在这个虚幻的城堡里。乱译是他“欺骗”儿子的重要一环。如果这个环节出了问题,整个城堡都会轰然坍塌。因此,观众认可基多的翻译,赞扬他的随机应变,并为这个最终死去的伟大的父亲洒下一掬泪水。基多的翻译有其名而无其实,构成对翻译的戏仿。影片最后,基多被纳粹士兵击毙,但在他的精心呵护下,约书亚幸存了下来,坐上解放集中营的士兵乘坐的坦克,与母亲会合。影片控诉了法西斯惨绝人寰的大屠杀,歌颂了普通人相濡以沫的真情,构思巧妙,台词经典,演员表演到位,是一部不可多得的经典影片。

不同种类的戏仿竞相争艳,极大地丰富了戏仿的内涵,陶冶了读者的身心。