



刘晓航 著

风吹来， 满天都是白色的伞

我们能熬过苦难，但决不赞美苦难。



WUHAN UNIVERSITY PRESS

武汉大学出版社

风吹来，满天都是白色的伞

刘晓航 著

武汉大学出版社

图书在版编目(CIP)数据

风吹来,满天都是白色的伞/刘晓航著. —武汉:武汉大学出版社,
2012.3

黄土地之歌

ISBN 978-7-307-09410-9

I. 风… II. 刘… III. 随笔—作品集—中国—当代 IV. I267.1

中国版本图书馆CIP数据核字(2011)第282898号

责任编辑:聂勇军

责任校对:刘欣

版式设计:马佳

出版发行:武汉大学出版社 (430072 武昌 珞珈山)

(电子邮件:cbs22@whu.edu.cn 网址:www.wdp.com.cn)

印刷:武汉中科兴业印务有限公司

开本:880×1230 1/32 印张:10.5 字数:239千字

版次:2012年3月第1版 2012年3月第1次印刷

ISBN 978-7-307-09410-9/I·480 定价:22.00元

版权所有,不得翻印;凡购买我社的图书,如有缺页、倒页、脱页等质量问题,请与当地图书销售部门联系调换。

编 委 会

主 任 张福臣

编 委 （以姓氏笔画为序）

邓 贤 叶 辛 白 描 刘小萌

刘晓航 陆天明 张承志 张福臣

肖复兴 岳建一 胡发云 姜汉芸

晓 剑 郭小东 高红十 董宏猷

谢春池

总 序

叶 辛

40 多年前，中国的大地上发生了一场波澜壮阔的知识青年上山下乡运动。“波澜壮阔”四个字，不是我特意选用的形容词，而是当年的习惯说法，广播里这么说，报纸的通栏大标题里这么写。知识青年上山下乡，当年还是毛泽东主席的伟大战略部署，是培养和造就千百万无产阶级革命事业接班人的百年大计，千年大计，万年大计。

这一说法，也不是我今天的特意强调，而是天天在我们耳边一再重复宣传的话，以至于老知青们今天聚在一起，讲起当年的话语，忆起当年的情形，唱起当年的歌，仍然会气氛热烈，情绪激烈，有说不完的话。

说“波澜壮阔”，还因为就是在“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要”的指示和召唤之下，1600 多万大中城市毕业的知识青年，上山下乡，奔赴农村，奔赴边疆，奔赴草原、渔村、山乡、海岛，在大山深处，在戈壁荒原，在兵团、北大荒和西双版纳，开始了这一代人艰辛、平凡而又非凡的人生。

讲完这一段话，我还要作一番解释。首先，我们习惯上讲，中国上山下乡的知识青年，有 1700 万，我为什么用了 1600 万这个数字。其实，1700 万这个数字，是国务院知青办的权威统计，应该没有错。但是这个统计，是从 1955 年有知青下乡这件事开始算起的。研究中国知青史的中外专家都知道，从 1955 年到 1966 年“文革”初始，十

多年的时间里，全国有100多万知青下乡，全国人民所熟知的一些知青先行者，都在这个阶段涌现出来，宣传开去。而发展到“文革”期间，特别是1968年12月21日夜，毛主席的最新最高指示发表，知识青年上山下乡，掀起了一个前所未有的高潮。那个年头，毛主席的话，一句顶一万句；毛主席的指示，理解的要执行，不理解的也要执行，且落实毛主席的最新指示，要“不过夜”。于是乎全国城乡迅疾地行动起来，在随后的10年时间里，有1600万知青上山下乡。而在此之前，知识青年下乡去，习惯的说法是下乡上山。我最初到贵州山乡插队落户时，发给我们每个知青点集体户的那本小小的刊物，刊名也是《下乡上山》。在大规模的知青下乡形成波澜壮阔之势时，才逐渐规范成“上山下乡”的统一说法。

我还要说明的是，1700万知青上山下乡的数字，是国务院知青办根据大中城市上山下乡的实际数字统计的，比较准确。但是这个数字仍然是有争议的。

为什么呢？

因为国务院知青办统计的是大中城市上山下乡知青的数字，没有统计千百万回乡知青的数字。回乡知青，也被叫作本乡本土的知青，他们在县城中学读书，或者在县城下面的区、城镇、公社的中学读书，如果没有文化大革命，他们读到初中毕业，照样可以考高中；他们读到高中毕业，照样可以报考全国各地所有的大学，就像今天的情形一样，不会因为他们毕业于区级中学、县级中学不允许他们报考北大、清华、复旦、交大、武大、南大。只要成绩好，名牌大学照样录取他们。但是在上山下乡“一片红”的大形势之下，大中城市的毕业生都要汇入上山下乡的洪流，本乡本土的毕业生理所当然地也要回到自己的乡村里去。他们的回归对政府和国家来说，比较简单，就是回到自己出生的村寨上去，回到父母身边去，那里本来就是他们的家。学校和政府不需要为他们支付安置费，也不需要为他们安排交

通，只要对他们说，大学停办了，你们毕业以后回到乡村，也像你们的父母一样参加农业劳动，自食其力。千千万万本乡本土的知青就这样回到了他们生于斯、长于斯的乡村里。他们的名字叫“回乡知青”，也是名副其实的知青。

而大中城市的上山下乡知青，和他们就不一样了。他们要离开从小生活的城市，迁出城市户口，注销粮油关系，而学校、政府、国家还要负责把他们送到农村这一“广阔天地”中去。离开城市去往乡村，要坐火车，要坐长途公共汽车，要坐轮船，像北京、上海、天津、广州、武汉、长沙的知青，有的往北去到“反修前哨”的黑龙江、内蒙古、新疆，有的往南到海南、西双版纳，路途相当遥远，所有知青的交通费用，都由国家和政府负担。而每一个插队到村庄、寨子里去的知青，还要为他们拨付安置费，下乡第一年的粮食和生活补贴。所有这一切必须要核对准确，做出计划和安排，国务院知青办统计离开大中城市上山下乡知青的人数，还是有其依据的。

其实我郑重其事写下的这一切，每一个回乡知青当年都是十分明白的。在我插队落户的公社里，我就经常遇到县中、区中毕业的回乡知青，他们和远方来的贵阳知青、上海知青的关系也都很好。

但是现在他们有想法了，他们说：我们也是知青呀！回乡知青怎么就不能算知青呢？不少人觉得他们的想法有道理。于是乎，关于中国知青总人数的说法，又有了新的版本，有的说是2000万，有的说是2400万，也有说3000万的。

看看，对于我们这些过来人来说，一个十分简单的统计数字，就要结合当年的时代背景、具体政策，费好多笔墨才能讲明白。而知识青年上山下乡运动中，还有多多少少类似的情形啊，诸如兵团知青、国营农场知青、插队知青、病退、顶替、老三届、工农兵大学生，等等等等，对于这些显而易见的字眼，今天的年轻一代，已经看不甚明白了。我就经常会碰到今天的中学生向我提出的种种问题：凭啥你们

上山下乡一代人要称“老三届”？比你们早读书的人还多着呢，他们不是比你们更老吗？喂，你们怎么那样笨，让你们下乡，你们完全可以不去啊，还非要争着去，那是你们活该……

有的问题我还能解答，有的问题我除了苦笑，一时间都无从答起。

从这个意义上来说，武汉大学出版社推出反映知青生活的“黄土地之歌”、“红土地之歌”和“黑土地之歌”系列作品这一大型项目，实在是一件大好事。既利于经历过那一时代的知青们回顾以往，理清脉络；又利于今天的年轻一代，懂得和理解他们的上一代人经历了一段什么样的岁月；还给历史留下了一份真切的记忆。

对于知青来说，无论你当年下放在哪个地方，无论你在乡间待过多长时间，无论你如今是取得了很大业绩还是默默无闻，从那一时期起，我们就有了一个共同的称呼：知青。这是时代给我们留下的抹不去的印记。

历史的巨轮带着我们来到了2012年，转眼间，距离那段已逝的岁月已40多年了。40多年啊，遗憾也好，感慨也罢，青春无悔也好，不堪回首也罢，我们已经无能为力了。

我们所拥有的只是我们人生的过程，40多年里的某年、某月、某一天，或将永久地铭记在我们的心中。

风雨如磐见真情，

岁月蹉跎志犹存。

正如出版者所言：1700万知青平凡而又非凡的人生，虽谈不上“感天动地”，但也是共和国同时代人的成长史。事是史之体，人是史之魂。1700万知青的成长史也是新中国历史的一部分，不可遗忘，不可断裂，亟求正确定位，给生者或者死者以安慰，给昨天、今天和明天一个交待。

是为序。

序

一部自传体的知青文集

谢春池

一个多月前的一个晚上，晓航兄从武汉打来电话，言及他的一部文集欲请我负责出版事宜，并作序。我想都没想即答应了。还没有读书稿就允诺作序，这在我的写作生涯中，并不多见。我决不会推辞晓航兄之嘱咐，因为，凡知青的事，除了我实在办不到的，否则，我都会欣然接受。况且，这是一本知青文集，值得我为之付出心血与劳动。

上个月，晓航兄将书稿寄来，附言如是说 “请你给我作序，因为你在校阅时对全书的通览，能写出真实感受，你是最有资格和水准来为我本书写序的人。”我当然不会客套地说 “过奖，过奖”，对于友人的重托却一点也不敢怠慢。

眼下，这本知青文集的校样正摆在我的面前，20多万字。前后一星期，我仔细地读，甚至精读，并向对

待自己的著作那样地对它每一篇作品进行细编。勘误改错是我读书的一个习惯，读这本文集我亦不例外，另则，我还未经晓航兄同意，即对其著作中重复的内容进行删减，我非常希望这本文集更为精粹。

每一次读友人的文字，都如同与友人促膝谈心那样，获益匪浅。读晓航兄这部知青文集，也有这样的感受，间或于推心置腹之际，还会掩卷沉思良久。阅读的时候，晓航兄的音容笑貌不时浮现眼前，我还真想伸出双手去握他双手。那一刻，我相信我厦门陋室的灯光，正穿过数千里夜色，洒在他武汉书房的案头。这是一种何等美妙的感觉，可遇而不可求。

与晓航兄的交往时间并不长，次数也不多，当然通电话、寄书信还较频繁，本文集的《谢春池的闽西情结》略有叙述。从2001年12月至今，我们也快六年没有见面了，时有想念。他给我的印象挺不错，而我对他的身世、经历，却了解不多，现在读了他这数十篇文章，则了解了很多很多。因为，诚如他自己所言：这部文集是他人生的一个总结。

晓航兄自己的这个说法很准确，在我看来，这部文集堪称“一个知青的自传”，换言之，是一部自传体的知青文集。我不必在这里重述晓航兄的人生往事，但是，我要提的是，我们绝大多数知青只下乡一回，而晓航兄下乡两回。他体验了“文革”前下乡的“惨”，又体验了“文革”中下乡的“悲”；他既有“文革”前下乡的老知青的苦难，又有“文革”中下乡的老三届的苦难，难怪他经常把自己错当成老三届。

这本自传体的知青文集，作者首先写的是作为知青的自己。他将自己知青生涯的生命之旅给予全程式的展示，《我的苦难，我的青

春》就是一部长达两万多字的自传。从1965年自己因为所谓的家庭出身问题而落榜，一直写到1977年恢复高考，又差一点因那个所谓的家庭出身而落榜，最终“挤上最后一班车”——人生之坎坷，经历之曲折，虽非知青群体中之最，却也有许多揪人心肠的事件。当一个幸从无数个不幸中破土而出，读者心里才有了一份宽慰。如果说读了《我的苦难，我的青春》，晓航兄的其他文章就可以不读了，那就错了，这部文集最感人、最好的文章在后面。我发现作者一旦把自己置于知青群体之中，农民之中，同学之中，友人之中，亲人之中，他自己也被写活了，变得有血有肉，生动起来了，如《青弋江在述说》、《漳河上的〈三套车〉》等。《曾经同饮一江水》是一篇好散文，他的文笔让我想起著名作家何为的《第二次考试》，优美生动。“我”与一位偶然相遇的“她”在一段旅程中，居然发现两人当年分别插队在青弋江相望的两岸，又发现一些知青往事竟然与俩人相关，如此巧合令人惊叹，奇遇使“我”流露出一种柔情。《春酒》也十分有趣。“我”应邀到生产队长家喝春酒，由于带来两个邻村的知青，有混饭吃之嫌，不知趣的三个知青甚至“风卷残云”地吃喝，令主人夫妇自翻白眼。为了改变尴尬的局面，“我”掏出口琴，为这场家宴表演节目，独奏一曲《社员都是向阳花》，居然获得满堂喝彩。接着，这个邻村的知青也分别表演了笛子独奏《红星照我去战斗》和一人扮演三个角色的京剧《沙家浜》之《智斗》，使得队长家笑声满堂，欢乐的气氛达到高潮。于是队长婆娘将一碗碗好菜肴端上桌，乡亲们也纷纷过来向我们敬酒——最后主人的女婿说“要不是毛主席的号召，请都请不来你们哩！”最精彩的一笔是“我”在醉意朦胧中贴在主人耳根说的那句话“这席春酒我们没白喝吧？”一个极为贫

困的知青在此刻显示了自身的聪明。

凡晓航兄笔下的人物，莫不注入作者个人的情感，而知青人物融入作者情感最多也最深。《雨中的荷》的同班女生荷，《山村的小马灯》的那位素不相识的女知青，《曾经同饮一江水》的“她”等。晓航兄似乎善于写女知青，这是否与他阴柔的性格有关？晓航兄时而也露出阳刚的一面，写得最好的知青人物是《上海知青老金》的男主人公老金，朴实，饱满，鲜明，给我留下深刻的印象。谁读了此文，谁都会为老金扼腕叹息。命运对于大多数知青，如此不公！而晓航兄的关切，又如此深挚！

即使在“我”之外的其他人身上，我也看到晓航兄个人的印痕。曾经有位名家这样论断：一个作家的所有作品，就是这个作家的自传。这当然是从最本质的精神走向与内涵来推论。而将晓航兄笔下的所有的人物整合起来肯定会丰富他生命的整体，从这个意义上说，把这部文集中非写他个人的那些文章，当作他自传的一部分，应不为过。

我最欣赏晓航兄的是他的知青情结。他也算是一个从知青群体中“浮”上来的教授学者了，却始终把自己当作一个普通的知青看待，由此而产生的关注弱势群体和底层百姓的情怀，那么真挚，令人感动。

当下的中国社会，物欲横流，拜金至上，而晓航兄却重情重义，在这部文集里，有不少动人事例，足以见证晓航兄的难能可贵。去探望穷困潦倒的李庆霖（《李庆霖：一位斗胆向毛主席告御状的小人物》），多次回到插队的地方探望老房东（《菱角菜与泡锅巴》），不弃地寻找当年插队的知青（《上海知青老金》）等，情义无价，正是这些

散文表现的主题。

自传体的作品不仅要让读者分享主人公的人生经历，还应让读者领略主人公的精神历程。晓航兄的这部知青文集，也做到了这一点，这主要表现在他的几篇知青文学评论中。从《青春无悔的深情呼唤》，到《不要为苦难加冕》；从《天山下的武汉儿女》，到《爱情的放逐与忏悔》；从《我们能熬过苦难，但决不赞美苦难》，到《潮涨潮落：知青文化的历史与现状》——仅从标题我们就能够看出作者的思想的蜕变。为此，我为晓航兄叫好。

中国知青文学的著作难以计数，晓航兄的这部知青文集虽然非上乘之作，却值得一读。因为，它有自己的特点，加之真实，自身价值就体现出来了；在知青文学的草堂里，尽管它不显眼，不突出，但会有一席之地。

对于晓航兄的这部知青文集，我并没有给予过多溢美之词，但是，还是说了不少该说的好话，本想就此打住，再看他的信“能写出真实感受”，顿时觉得不道出其存在的问题，肯定会辜负他的信任，况且还真的另有一些“真实感受”未说出来。

通读这部知青文集，我以为最大不足是其思想深度——据我所知，依照晓航兄现在对知青乃至“文革”的认识和理解，其著作应该超过目前这个水准——批判意识的缺乏，自我反省的不力，让我觉得遗憾。我知道这绝非晓航兄一个人的问题，相比之下不少知青作家比晓航兄还逊色。是的，至今，历史依然捆绑着我们，现实又困扰着我们，最严重的是我们自己还束缚住自己。如何越过局限？至少越过一点点吧，这是我对知青文学的期待，虽然很难却要努力去做。知青一代人的苦难说也说不完，千篇一律的解读当然令人乏味，只有给出

不同的解读，才会触动人们的心灵，才有丰富而且深刻的启示。

如果只读晓航兄的三两篇文章，我就不会对其文本有什么批评，但是，读完整部文集，我须指出，其文学性不足的原因在于写法的单一，少有变化。“文似看山不喜平”，此句老话对任何一个作者来说都堪称圭臬。文学如要进入更高层次，就必须达到个性化写作，这同样也很难，同样要努力去做。谁让我们是作家，是知青作家！

我这个有着浓烈知青情结的人，为同样有着浓烈知青情结的晓航兄作序，甚感荣幸。知青情结让我们相识，相交，相通，相知，而这部知青文集的问世，加深了我们的友情，此乃人生之收获也。

2007年9月5日深夜完稿，17日订正于见山居

目 录

第一辑——青春的岁月像条河

1. 我的苦难，我的青春 / 2
2. 青弋江在诉说 / 42
3. 村小流年 / 52
4. 八毛钱一条裤 / 57
5. 恼人的窃贼 / 59
6. 夜阑听雨 / 61
7. 知青年代的偷鸡摸狗 / 64
8. 且放眼那远方的朝霞 / 71
9. 难忘那个冬夜 / 82
10. 村里有个姑娘叫小芳 / 84
11. 漳河上的《三套车》 / 87
12. 山乡的“野电影” / 90
13. 圩乡的水妹子 / 92
14. 山村的小马灯 / 95
15. 春酒 / 99
16. 菱角菜与泡锅巴 / 102
17. 褪色的工作服 / 104
18. 1977年，中国，无雪的冬天 / 107

19. 曾经同饮一江水 / 111

20. 灯火阑珊处 / 115

第二辑——杜鹃声中多少山

1. 上海知青老金 / 120

2. 雨中的荷 / 128

3. 相拥秋风夕阳中 / 141

4. 蓝色的梦 / 154

5. 城市化冲击下的第二故乡 / 158

6. 为版纳知青刘先国送行 / 171

7. 风吹来，满天都是白色的伞 / 175

第三辑——歌声随风而逝

1. 李庆霖：一位斗胆向毛主席告御状的小人物 / 184

2. 京城寻访知青酒家 / 193

3. 我们曾经年轻 / 196

4. 青城邂逅张韧大姐 / 201

5. 寻找遗落在荒原上的碑——访知青作家陆星儿 / 204

6. 酒醉乌兰察布草原 / 207

7. 柴春泽重返玉田泉 / 210

8. 鹭岛访舒婷 / 217

9. 谢春池的闽西情结 / 220

10. 魂附于石的张宝贵 / 225

11. 2009年，在上海深秋寒雨中 / 233

12. 八宝山告别赵凡副部长 / 237

13. 回望大寨，情系农村 / 240

14. 从青州到南戴河——2011年夏，知青文化活动的盛会 / 245

第四辑——不要为苦难加冕

1. 青春无悔的深情呼唤 / 254
2. 不要为苦难加冕 / 262
3. 爱情的放逐与忏悔 / 264
4. 我们能熬过苦难，但决不赞美苦难 / 267
5. 从辉煌走向低谷的知青文学路在何方 / 272
6. 天山下的武汉儿女 / 287
7. 潮涨潮落：知青文化的历史与现状 / 295
8. 中国知青上山下乡多学科研究的里程碑 / 311