

新周刊 出品
NEW WEEKLY
《新周刊》杂志社 编

新周刊
NEW WEEKLY

二十年精选

一本杂志
和一个时代
的体温。

下

新周刊 出品
NEW WEEKLY

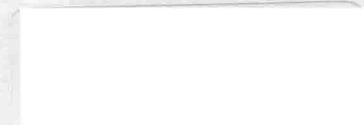
《新周刊》杂志社 编

2012

一本杂志和一个时代的体温

《新周刊》二十年精选

(下)



图书在版编目(CIP)数据

一本杂志和一个时代的体温:《新周刊》二十年精选:全3册/《新周刊》杂志社编. —桂林:广西师范大学出版社, 2016.10

ISBN 978-7-5495-8735-3

I. ①一… II. ①新… III. ①文摘—中国
IV. ①Z89

中国版本图书馆CIP数据核字(2016)第201966号

广西师范大学出版社出版发行

(广西桂林市中华路22号 邮政编码: 541001)
网址: <http://www.bbtpress.com>

出版人: 张艺兵

全国新华书店经销

广西民族印刷包装集团有限公司印刷

(南宁市高新区高新三路1号 邮政编码: 530007)

开本: 860 mm × 1 050 mm 1/16

印张: 68.5 字数: 2 720 千字

2016年10月第1版 2016年10月第1次印刷

定价: 168.00元(上、中、下)

如发现印装质量问题, 影响阅读, 请与印刷厂联系调换。

目录

上卷

0001 前言

1996

0002 中国要建76个国际化大都市？马阳直言：不可能！

0006 中国城市十大败笔

0012 让人民有钱

0015 50年代一句话折射今日中国？

0018 远大总裁张剑——坐私人飞机开人大 5年目标100亿

1997

0024 邓小平辞典

0032 香港“香”在哪里？

0034 香港：胜在有ICAC

0036 被误读的香港

0038 中国足球“魔鬼词典”

0041 1997大盘点

1998

0044 弱智的中国电视

0047 春节联欢晚会：16年之痒

0048 砸烂电视的十个理由

0052 电视湘军领头人魏文彬：湖南电视这么出名说明中国电视的确需要改革

0056 中国城市魅力排行榜

0074 街头活力榜

0078 第四城

0081 体验之都——云南：一个体验经济的中国版本

0082 北京的N个不可替代

0083 广东方式

0084 上海人为什么迷恋30年代？

0085 第N城重庆和它的可能性

0086 20年中国备忘

0091 1998大盘点

1999

- 0094 20世纪爱与恨
0100 20世纪风月史中的小姐
0102 中国缺什么?
0106 什么改变了中国?
0112 狗日的户口
0114 中国无隐私
0116 私人空间——从未有过的空间,还是正在失去的空间?
0120 今天我们想骂的鲁迅都骂过
0122 寻找中国刀锋——一个不合时宜的问题及调查
0124 中国欲望榜
0127 1999大盘点

2000

- 0130 娱乐新世纪
0134 改变中国人娱乐观念的10件小事
0138 世纪沟十大征兆
0142 我为网狂
0144 酷经济
0146 爱情之死
0150 男女关系100年
0154 图说中国爱情
0158 婚姻股
0160 不想再去的10个旅游胜地
0165 找个地方躲起来
0169 游客帝国
0175 飘一代
0181 新三十而立
0184 无厘头.COM
0190 雪村、小小和贱兔
0192 恶搞成疯
0196 我被你雷到——多元时代的“雷文化”
0198 网络公民——第N个人大代表
0201 2000大盘点

2001

- 0204 她世纪
0207 女人生猛——新解她世纪
0210 80年代下的蛋——关于“80年代出生者”的调查报告

- 0216 还有多少中国味儿? ——关于“90年代生人” 文化遗产的调查
- 0219 从80年代下的“蛋” 到全球化的“杂种”
- 0220 透析“90后” ——他们不是另一代人,他们是另一种人
- 0228 95后,我们可以谈谈吗?
- 0234 消逝的京广线
- 0235 2001大盘点

2002

- 0238 阶层之谜
- 0240 中国:一个新兴阶层的诞生
- 0243 中国,正在成为世界最大的名利场
- 0246 娱乐圈潜规则
- 0247 忽然中产
- 0250 伪中产——一个阶层的模糊与焦虑
- 0252 谁妨碍了我们中产?
- 0254 “中产阶级” 王石 不赚超过25%的利润
- 0258 扮“上流社会”
- 0262 未富先懒——上行受阻的社会和正在板结的阶层
- 0266 向知识分子致敬
- 0269 说不清——龚文涛:一个话痨的十年
- 0276 生活方式创意榜
- 0277 抓狂短信——始于拇指的新人际运动
- 0280 25:00
- 0282 你一定要有个人品牌
- 0284 像什么一样生活?
- 0288 右脑颠覆左脑
- 0291 谁告诉我怎么活?
- 0295 给我生活 地方随便——放弃北上广的N个理由
- 0300 生活家
- 0303 2002大盘点

2003

- 0306 “二手”宣言
- 0309 回到常识——非典启示录
- 0313 当代汉语贡献榜
- 0316 “汗”语言拍案惊奇
- 0332 汉语怎么说?
- 0342 无书可读——中国图书业的另类观察
- 0345 2003大盘点

中卷

2004

- 0348 不想工作
- 0350 职业声望排行榜
- 0358 国家营销
- 0360 欧洲国家气质榜
- 0366 我们时代的100怕
- 0370 25年中国心态史
- 0372 我反对
- 0376 毁于汽车
- 0378 危险的餐桌
- 0379 饭局里的中国人
- 0382 酒桌即中国
- 0385 F40——新中年肖像
- 0387 保卫张艺谋
- 0389 2004大盘点

2005

- 0392 未知日——海啸启示录
- 0394 活着——“5·12”改变的和不可改变的
- 0396 忐忑——今天,我们如何安慰自己?
- 0398 治愈系莎士比亚
- 0399 来,让全球化抱抱
- 0405 2005大盘点

2006

- 0408 创意立国
- 0411 中国创意产业的一份问题单
- 0414 软中国——一个国家和它的文化软件
- 0421 中国压力报告
- 0424 睡不着——一个国家的不眠与亢奋
- 0427 下半夜的中国人——从睡不着到睡不好
- 0433 橡皮人——无梦年代的无痛与无趣
- 0436 穷忙族
- 0442 新媒体宣言
- 0444 病态传媒
- 0446 保卫爱情
- 0452 《金婚》:向老派爱情致敬

- 0455 学会爱——人生太短,只够我们相爱的了
- 0458 张小娴:我们都死了,爱情还没死
- 0462 黄蓓:女人找爱时,同时在找什么?
- 0465 武志红:中国人的情感模式就是找妈
- 0468 宁财神:我藐视一切情感专家
- 0472 李樯:爱情没有失传,也永远不会失传
- 0473 闫红:错过是人生常态
- 0475 性管理
- 0479 性小康——一个考量生活质量的全新视角
- 0483 危险的性
- 0486 下半身批判
- 0487 2006大盘点

2007

- 0490 愤怒的房子
- 0495 房地产和它改变的生活
- 0498 住得像个人样
- 0502 发现小众
- 0505 VC爱中国
- 0508 有一种毒药叫成功
- 0513 中国单身报告
- 0518 私享家——一个人的饮食与一个人的经济
- 0520 反动词汇:剩女——她们选择了剩下他们
- 0524 不婚物语
- 0531 2007大盘点

2008

- 0534 Money今年讲普通话
- 0536 华元:下一个硬通货?
- 0544 “二”的纠结
- 0546 青涩的“男三号”
- 0550 痛打“创新狗”
- 0562 绝版中国
- 0565 很南北,却不是东西
- 0566 山寨中国
- 0568 30年小事记
- 0573 2008大盘点

2009

0576 不差钱,就缺朋友——物化社会格局下的人际危机

0579 这个世界叫 World——当代中国的金钱迷境

0583 亲,你跟谁亲?

0587 都是农民!

0597 故乡——不要问我从哪里来,因为我已经没有故乡

0600 逆城市化——还乡或重建乡村的可能

0605 软乡村 酷农业

0610 开房——酒店魅力排行榜

0614 这张床谁睡过?

0617 2009大盘点

2010

0620 中国控

0625 急之国——中国人为什么丧失了慢的能力?

0629 中国小趋势

0630 民国范儿——一种趣味、一种风尚、一种美学

0632 先生——一个称谓、一种修为、一种精神

0638 可怕的大学

0642 中国大学魅力榜

0649 去香港上大学

0653 熊孩子历险记

0656 蒋方舟:我对教育没有期待,只有求饶

0659 微革命

0666 围观改变中国——网络生活价值榜

0671 2010大盘点

2011

0674 中国有多贵?

0676 追问中——一个“中国控”15年来的15个提问

0677 中国怎么想?

0678 中国腰围——走形的身体和委顿的精神

0683 苹果力——三个苹果改变的世界

0688 头文字i

0694 大时代的边上——时代是个局,我做局外人

0700 小日子——小地方、小人物、小日子

0706 高调隐居

0711 2011大盘点

下卷

2012

- 0714 吊丝传——从精神胜利到自我矮化
- 0720 疼痛——刘小东画中国
- 0723 喧嚣的孤独——为什么我们更依赖科技而不是彼此？
- 0731 假装在娱乐——被掩饰的焦虑和不加掩饰的自渎
- 0735 外心人——为什么我们离自己越来越远？
- 0741 微性——多媒体下的情与欲
- 0750 通奸考
- 0758 自拍、约炮、广场舞——代际断裂的社会病理分析
- 0762 台湾：最美的风景是人
- 0764 大理，让人变小
- 0773 希腊之魅
- 0777 模糊的国——国家、护照和旅行
- 0780 做点无用的事
- 0790 无聊词典——从无聊经济到无聊的哲学
- 0798 未来简史——未知、恐惧及预言
- 0802 中国想不到地图
- 0805 游戏人生——从有意义到有意思
- 0809 2012大盘点

2013

- 0812 土豪传
- 0822 富得像个人样——富不是问题，富了做不做人事才是问题
- 0831 云上的钱——谁能抢到未来的钱？
- 0840 安全感——一个谁也绕不过去的问题
- 0848 保卫社会
- 0855 无耻祸国——健康社会和耻感文化
- 0862 少女之殇——中国少女生态报告
- 0866 阴谋论患者——谁在下一盘很大很大的棋？
- 0872 毁三观——世界观很二，人生观很三，价值观很四
- 0880 中国表情报告
- 0888 中国笑点——喜剧怎么那么忧伤？
- 0892 城市异化排行榜
- 0896 大裤衩与小蛮腰——城市地标的民间语文
- 0902 吐槽北京——活在北京100怕
- 0908 我的故乡在八十年代
- 0915 2013大盘点

2014

- 0918 中国记忆榜
- 0924 一九一四——世界开始走样,中国刚刚睡醒
- 0932 丑陋的中国男人
- 0938 男人没了?
- 0946 理科男——一种社会人格的精神分析
- 0953 如何成为一个妖孽?——新女性圣经
- 0957 男神女,女神男——第三性即选择性
- 0962 身体使用史——生命的身体/文化的身体/经济的身体
- 0966 身体投资?身体伤害!
- 0968 让我们谈谈养生吧
- 0972 生活家宣言——从人居到生活观
- 0981 猎物人——物质文明简史
- 0985 2014大盘点

2015

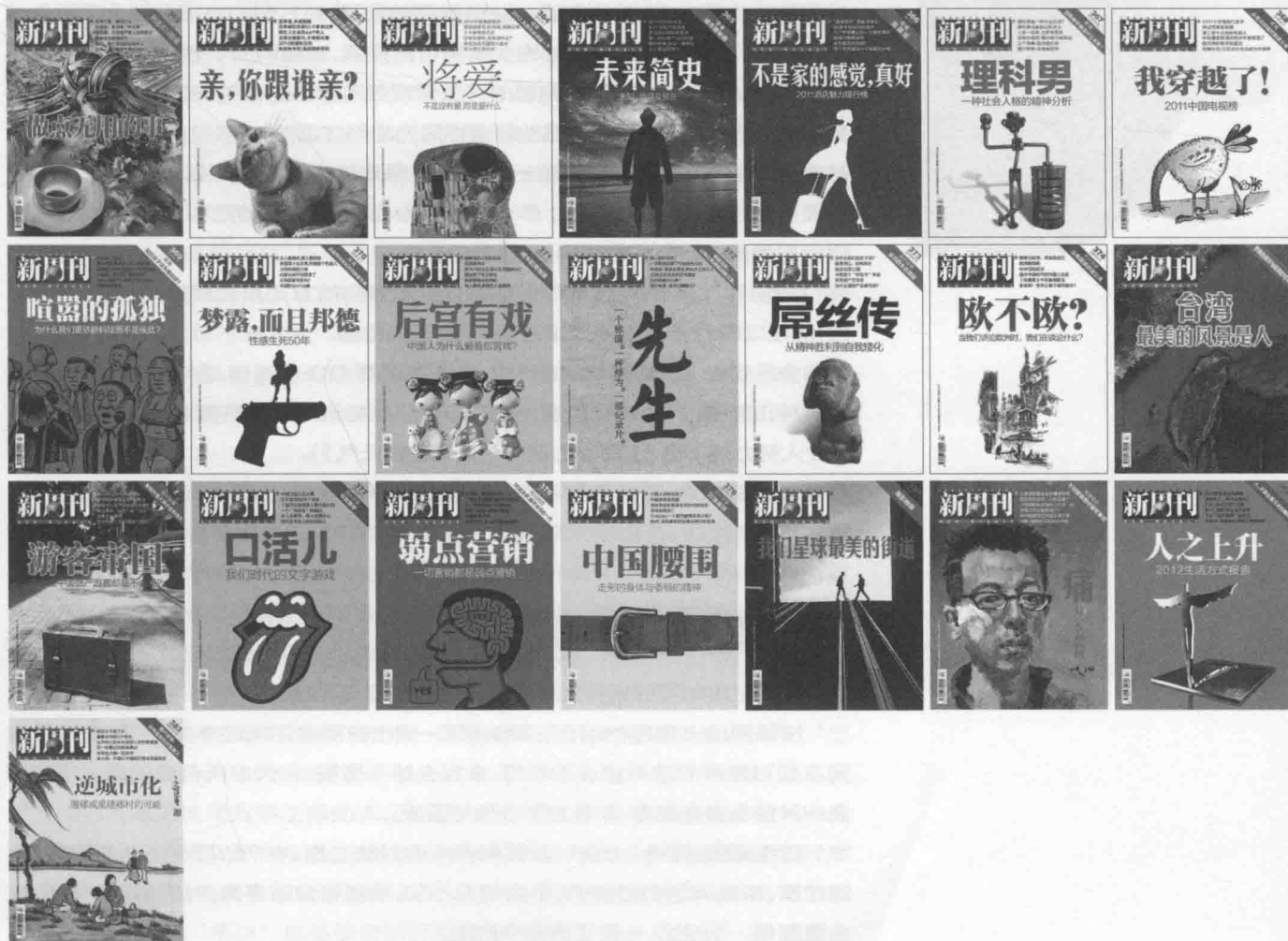
- 0988 创业是个什么鬼?——全民创业的狂热与迷失
- 0994 打赏与众筹——分享经济的中国式样本
- 1002 没有什么不可以定制
- 1007 一边是马云,一边是星云——中国人的N多面
- 1013 100个相信——从公信力到私信力
- 1016 克己复礼——礼的两个走向:内化与物化
- 1019 文青传——世道变坏是从取笑文艺青年开始的
- 1028 我不是装,我是刻奇
- 1035 重口味与小清新
- 1038 污托邦——雅俗文化的当代合流
- 1039 视若无睹——中国电视榜&中国视频榜
- 1045 2015大盘点

2016

- 1048 2016生活趋势报告
- 1052 人之上升——生活方式报告
- 1062 滚蛋吧!朋友圈
- 1072 老派的朝气——Grey is the new green

2012

年度关键词：2012/十八大/钓鱼岛/舌尖上的中国/中国好声音/莫言/你幸福吗？/
北京暴雨/香港/江南style



吊丝传

从精神胜利到自我矮化



2012年,一个新词在网络流行:吊丝。

普通网友自称吊丝,IT精英也自称吊丝。白领之间互称吊丝,文化名流也戏说吊丝。它更多是一种自嘲,在自我精神的维度放下精英姿态与体面身段,谦恭得甚至到了自我矮化的层面。

在“成功学”盛行多年后的今天,“成功”也在被解构,现实也变得越发骨感。面对普通和平庸的自我,接受还是拒绝,顺从还是反抗?他们付之一笑:我是吊丝。从全球范围来看,“中产世代”有向“下流社会”加速坠落趋势。日本职场因泡沫破灭而向下行,美国家庭因金融危机而破产,欧洲五国的高福利遇上了欧债危机,中国内地与港台的民众都饱受高房价的拖累,黄耀明的《下流》唱:“他们往上奋斗我们往下漂流/靠着刹那的码头答应我不靠大时代的户口/他们住在高楼我们尚在洪流/不为日子皱眉头答应你只为吻你才低头”。

从历史线索来看,精神世界里一直有随遇而安的支流:你追名逐利,我自狂狷;你要做人上人,我安贫乐道;你有你的实力,我有我的精神胜利法;你追求崇高,我躲避崇高;你要你的成功,我要我的快乐。

阿Q有精神胜利法,吊丝却宁可以貌似自我矮化的方式来接受现实。他们并非沉沦,而是以新的方式来取得跟社会、跟自己的和解。

自称为吊丝的人,不是社会的负担,也不需要博取任何同情。他们真实生活,也搜索各种正能量,“我既不悲观,也不乐观,只是每天早上睁开眼睛迎接新的一天,一个人努力过下去”(青山七惠《一个人的好天气》)。

一个健全的社会,更需要的不是吊丝逆袭的梦幻传奇,而是种瓜得瓜种豆得豆的真实机会。

新时期的阿Q正传

每隔一段时间都会有流行的网络语言出现,现在是“吊丝”。

按照网络上通行的说法,“吊丝”一词出自百度贴吧的李毅吧,是李毅吧的网友面对嘲弄而欣然接受的称呼。来龙去脉不再赘述,大家所公认的是:吊丝代表一种放低自身姿态、非暴力不合作的语境。

自我降格、拒绝“上进”,这是青年人的对抗之道。中产阶层逐渐消失,上升渠道堵塞,年轻人的沟通能力、生活能力、工作意愿等全面下降,对所谓人生的热情全盘降低,“吊丝”一词正好用来自嘲。

就在“吊丝”一词甚嚣尘上的时候,不少文化人士都对此表达过看法,有趣的是,他们都陷入难以言说的奇妙境遇。比如有一位发了这样一条微博:“吊丝心态就是将个人能力不足导致的问题视为外界对个人本身的迫害。”后来她删去了这条微博,但并非因为被“吊丝”围攻,而是因为——“吊丝”给她“跪了”!

稍微观察一下就能发现,在这条对“吊丝”不太友好的微博的评论里,并没有“吊丝”在破口大骂——很多人奇怪地高呼“女神!”“给女神跪了”“给女神跪舔!”这样一些姿态很卑贱的话——这些人显然是反对者。按照一般的网络习惯,反对者应该激烈地乱喷、大打口水战才对,怎么唯独在讨论“吊丝”的话题里,永远都是卑微语态呢?

此前,另一位文化男士的一条讨论“吊丝”的微博也出现过这种状况,反对者高呼“高帅富”,又给这位博主“跪舔”了。

在这些微妙的语境里,细心的人不难看出文化的差异。也许我们可以想想,那些自称“吊丝”的人也许根本不算“个人能力不足”的失败者,他们也许活得很好,甚至活得比博主、比我们都滋润。而真正活在底层的、所谓“能力不足”的人,他们是不会自称“吊丝”的。

从语境上讲,一旦自称“吊丝”,就立刻进入自我降格的状态。重点是,为什么网友喜欢自我降格?

其实,网络文化中的自我降格现象早已有之。从贱文化到无厘头恶搞,从二逼青年到伤不起,网络精神的最核心部分往往在于敢于自嘲,以自嘲来消解正统,以降格来反对崇高。同样的,现在的网络也流行“氪金狗眼”“瞎了我的狗眼”这种说法,为什么网友喜欢自称是狗呢?一样的道理。

自我提升和道貌岸然,是网民最厌恶的现象。一旦有人要严肃,就一定会遭遇网民的反抗,在以往是以骂和嘲的形式出现,而现在则流行自我降格,自称“吊丝”。严格地说,这都不算对抗,网民们根本就懒得对抗,只是摆出“好吧,你牛×,这总行了吧”这种姿态。如上所述的几位文化人士显然是在很严肃地说出自己的思考,立刻就道貌岸然得一塌糊涂,所以吊丝们就立刻“跪舔”了,“好吧,你牛×,这总行了吧”。

在网络文化里,要区分神圣与卑微、严肃与戏谑、伟大与渺小,是很麻烦的事情,因为它们常常以彼此混杂、互相冒充的形式出现。看似在夸你,实则在骂你;看似抬高你,却是在消解你;看似一本正经,实则在乱开玩笑;骂你“没有节操”,其实是夸你好玩;夸你“真正高帅富”,其实是在戏谑你。你必须浸润其中,才能直觉地分辨出这些细微的差别和片刻之间的语境转换。

毫无疑问,“吊丝”文化是一个植根于网络 and 青年之中的语言现象。在红起来之后,众多中年人立刻开始争夺对这一现象的解释权,结果正如我们所料,“吊丝”们兴高采烈给大牛们纷纷“跪了”。

我们常常把使用网络工具的人、沉迷网络环境的人、创造网络文化的人混为一谈。浸润,是网络文化的特质,它是你的身体和思维都在其中的感受,不仅代表着你在使用它,也代表着它在使用你。这不是学会使用网络工具就可以达到的境界,这也是为什么“吊丝”总是很厌恶那些解释“吊丝”的人的原因——谁要去

正儿八经地解释“吊丝”是什么意思？

网络是你的母语吗？你可以这样问问自己。中年人所创造的流行语，每年一次，来自春节联欢晚会上小品；而年轻人，则负责制造大量的网络流行语。

玛格丽特·米德提出的“后喻文化”概念，或许可以用在这里。前喻文化，长辈教晚辈；并喻文化，同辈互相学习；后喻文化，晚辈教长辈。当今社会，族群分裂、趣味多元，新技术、新趣味往往首先被晚辈所掌握。我们经常看到的代际冲突不仅是基于政治、经济上的阶层差异，还源于文化传递的障碍。晚辈们懒得跟大叔解释什么是miku，什么是膝盖中了一箭，趣味结界和知识鸿沟让新的文化传承模式的出现成为必然。所以，就给你“跪了”。

从历史上看，自我降格在青年文化中屡见不鲜。

王朔当年的《顽主》是典型的自我降格，“我是流氓我怕谁”“我乖乖的招谁惹谁了？非绷着块儿坚挺昂扬的样子才算好孩子？我不就庸俗点吗？”

周星驰所引领的无厘头，“英雄！你放过我吧！”“让他杀！”“就算是一条底裤、一张草纸，都有它的用处”。

小小和贱兔，闹着笑话、抖着机灵、赚着便宜，贱得真实、娱人娱己，谁也不比谁更高尚。虽然表现形式不一样，但国外的青年也不乏自我降格、拒绝“上进”的表现：“垮掉的一代”、花童与嬉皮、Punk与Grunge、下流社会、飞特、草食。

中产阶层逐渐消失，上升渠道堵塞，整个社会趋于老龄化，大叔越来越多，年轻人在沟通能力、生活能力、工作意愿、学习意愿、消费意愿等全面下降，对所谓人生的热情全盘降低，“吊丝”一词正好用来自嘲。

这不仅仅是精神胜利法，更是对旧精神体系的完全漠视——你的那套，我根本不感兴趣。

很多人觉得吊丝这个词很粗俗。是的，它的确粗俗，网络语言本就不是高雅之士的游戏，“妹纸”“骚年”“节操”“菊花”“黑木耳”，一个比一个不雅。但这用不着大惊小怪。

因为网络语言是有生命的，而且它们一直在进化。当年流行的“偶”“美眉”“葛格”，现在看上去是不是也挺腻味？5月29日，教育部和国家语委发布《2011年度中国语言生活状况报告》，报告表明：从2006年到2010年的近3000条年度新词语中，在2011年还能留存的仅剩40%。

社会的现实、我们的生存状态，就在这些载浮载沉的语言当中呈现。从月光族、穷忙族到国考族，从未富先懒到橡皮人，从贱到雷，从穿越到架空，从拼爹到干爹，从二逼青年到“吊丝”，这就是社会演进在语言中的映像。

它不仅是躲避崇高，更是避无可避的社会现实。

产业调整、金融风暴、保障缺失、制度板结，辛勤工作却朝不保夕，越穷越忙，越忙越穷。分配体制影响到资源继承，阶层落差从一代人过渡到下一代人，财富和贫穷都将被世袭。赢者通吃，权者通吃，“高帅富”永远是“高帅富”，“吊丝”终将是“吊丝”。

即使在网络世界，拿着一张3寸盘就可以创业的中关村黄金期和凭着几篇文章就可以一战成名的网络名人时期已经不复存在。现在是腾讯、百度横扫天下的时代，是大V们拿着麦克风的时代，是大V们畅谈社会理想，而“吊丝”们集体

“跪舔”的时代。从“玩世理性”，最终走入了“自甘下流”。

谁知道呢？也许真的有传说中的“吊丝的逆袭”。我和开封菜相依为命，我攒下每一份人品，寻找那张命中注定属于我的封印，只要给我工资和周末，我就可以召唤上古神兽，统治整个宇宙。

(文/林奇)

全世界都在下流社会

“想到他以后连西装都穿不上，我很担心。”日剧《下流之宴》里，带着精致妆容的母亲由美子讪讪地表达对儿子的担忧。她始终不能理解的一点是，在她成长的年代里，人人笃信“只要努力就会越来越成功”，但现在的年轻人为什么都不愿工作，反倒每天沉浸在自己小世界里不能自拔。有一次，她买了一大堆励志书准备给儿子打鸡血，结果儿子只是冷漠地回应一句“我不会”，她愤怒得不能自己，狂摔东西，但又无可奈何——“下流”是整个社会的问题，她自己根本无力解决。

日本当然是“下流社会”的最佳典范，否则也不会出现《电车男》《萤之光》等大量让吊丝充满战斗力的片子。根据日本内阁府前几年的调查，在20—34岁的年轻人群中，认为自己在社会上居于中间阶层的人，十年来掉了近10个百分点；而认为自己属于下层阶级的，则增加13.3%。

“下流”产生的根源当然是经济萎靡，但它反映的现实多跟社会心态相关。就像三浦展在《下流社会》中说的那样，“下流”并不仅仅是收入的低下，也代表其人际沟通能力、生活能力、工作热情、学习意愿、消费欲望等一并低下。简单来说，这帮人对人生已全然失去信心。这和以他们父辈为主体的“中流社会”形成了让人惊诧的对比。

“下流世代”主要生于1970年之后，而他们的父辈大多出生在战后初期，伴随日本经济的起飞而成长。新井一二三在《我这一代东京人》里描述那时的状况：“不是一部分人发财，而是大家一同富起来的。失业率几乎等于零，大企业的终身雇佣制给上班族保证了一辈子的铁饭碗，能够毫无疑问地相信明天一定会更美好，社会风气相当好。”上世纪70年代，日本“中流社会”已经形成——超过60%的日本国民认为自己属于中流阶层，战前悬殊的贫富差距被抹平，家家户户几乎都能买小轿车。但到了90年代，生于70年代之后的“下流世代”开始工作的时候，变化却突然发生——日本经济泡沫被吹爆，“失落的十年”开始，减薪、解雇……一个个前所未见的问题出现在这帮人面前。那些成长在“中流社会”里的人猝不及防地滑向了“下流社会”。

“下流社会”的人不至于到贫穷的地步，但已经丧失前进的动力，他们不相信奋斗能够提升自己，所以干脆得过且过，三浦展说：“没有那样（向上流动）的憧憬，于是宁愿不做中流阶级而想快乐生存的人增加了。”以前追求八九百万日元的年薪，但现在300万日元（24万元人民币）也能让他们很快乐。

新的生活方式也随“下流社会”的来临而出现，飞特族、尼特族、单身寄生族大量涌现——他们多数是自由职业者或者失业者，觉得现实世界无趣，所以喜欢躲到网络构建的小世界里去玩。但网络世界也不是人人都玩得转。电影《桃花期》里



2011年，深圳世界之窗。在这里花几十元就可以瞬间变皇帝（图/王恺）

面的主线故事近乎扯淡,不过有一点倒是挺真实的——主人公藤本幸世每日在Twitter上唠叨,粉了345人,却只有3个粉丝,所以去面试的时候,一下子就被揭穿吊丝本质——“你还是处男吧?”现实中的吊丝,在网络上装不了高帅富的。

电车男的故事曾经给“下流世代”的人不少信心——一个死宅都能追上“爱马仕小姐”,那我们这些吊丝岂不是也能逆袭?问题是,这个故事并不完全真实,所以吊丝追求白富美的时候还是谨慎一点为好。

《电车男》和《桃花期》说的都是“下流社会”里年轻人的故事,所以大家还可以一笑而过,但一旦进入“下流社会”的中年期,所有的浪漫可能都会褪去。NHK2006年拍摄的纪录片《穷忙族》里不止一个这样的例子:50岁的山田铁男10年前年收入40万元人民币,但因公司经营状况恶化而被解雇,现在只能在三个加油站里打零工,年入14万。他现在的收入只能维持生活。两个儿子一旦进入大学,则完全应付不过来。他想到的唯一方法就是再去打一份零工,他几乎带着决绝的语气在摄像机前面说:“就算是牺牲自己也要为孩子的大学教育储蓄。”

“苹果是在今天美国为何难以创造中产阶级工作的一个例子,如果这就是资本主义的顶峰,那么我们应该要为此而忧心。”

“下流”结果相似,路径却有不同。日本人因泡沫破灭而向下行,美国家庭因金融危机而破产,“欧猪五国”像是为自己的懒惰付出代价,大陆与台湾、香港地区比较像——高昂的房价让中产阶级一瞬间变吊丝

台湾《天下》杂志做过一期封面,讲述中产阶级的购房苦逼史——在一家中小企业里担任高管的袁姓小姐,因为儿子上学的原因,打算购一套新房,没想到一间40平方米、拥有30年历史的公寓要价2000万元新台币——她和先生已经工作了15年,年薪加起来接近200万元新台币,自认为社会的精英群体,但还是吃不消这样的房价,她只能无奈地发问:“我还是中产阶级吗?这个社会还有中产阶级吗?”

香港的情况比台湾更糟糕,所以内地人一听到他们把“千尺”(约等于91平方米)的房子称作“豪宅”时,就忍不住想笑。问题是,这样一套房子在香港卖出1000万港元是司空见惯的事情,香港人对此只能苦笑。中产阶级能怎么办?总不能长久住在公屋或居屋吧。即便你不买房,香港的“地产霸权”也已经延展到各个消费领域,外人根本摆脱不了。

彭浩翔的《维多利亚一号》虽然血腥,但还是反映了香港人对房子的复杂心理。黄耀明的《下流》则把香港下流化的心态刻画得淋漓尽致——“他们往上奋斗我们往下漂流/靠着刹那的码头答应我不靠大时代的户口/他们住在高楼我们淌在洪流/不为日子皱眉头答应你只为吻你才低头”。对香港人而言,最近唯一的好消息可能跟新鸿基郭氏兄弟相关——他们因涉嫌行贿被廉政公署调查。

美国中产阶级“下流”的情况,在2009年之后才暴露出来。2010年,《福布斯》直接称“美国的中产阶级正在消失”,这本杂志列出的情况是:十年来,薪水始终停滞不前,而失业率和贫困率则始终处于上升通道。高中毕业生的年薪在32500美元附近徘徊,难以实现突破;大学毕业生的年收入为53000美元——而失业率和贫困率已经突破两位数。