

赵丽宏文学作品 卷15
Works by Zhao Lihong on Literature

心灵是 一个幽谧的花园

文学道路卷·读书随笔篇

赵丽宏 著



中国出版集团



现代出版社

心灵是一个幽谧的花园

赵丽宏文学作品 卷15

Works by Zhao Lihong on Literature

文学道路卷·读书随笔篇

赵丽宏 著



中国出版集团



现代出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

心灵是一个幽谧的花园 / 赵丽宏著. -- 北京: 现代出版社, 2014.8
(赵丽宏文学作品; 15)

ISBN 978-7-5143-2571-3

I . ①心… II . ①赵… III . ①随笔—作品集—中国—当代
IV . ① I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2014) 第 164136 号

心灵是一个幽谧的花园

作 者 赵丽宏

责任编辑 张 霆

特约编辑 王雨薇

出版发行 现代出版社

通讯地址 北京市安定门外安华里 504 号

邮政编码 100011

电 话 010-64267325 64245264 (传真)

网 址 www.1980xd.com

电子邮箱 xiandai@cnpitc.com.cn

印 刷 北京兴湘印务有限公司

开 本 650mm × 970mm 1/16

印 张 19.5

版 次 2014 年 8 月第 1 版 2014 年 8 月第 1 次印刷

书 号 ISBN 978-7-5143-2571-3

定 价 37.80 元

版权所有, 翻印必究; 未经许可, 不得转载

…… 致 读 者

…… 赵 丽 宏： 静 水 流 深

出版人 呼延华

至性情怀逸洒人间，如椽劲笔抒写春秋。

赵丽宏先生，自梦想起微，或农耕田野，或行走山川；或泛舟书海，或沉浸乐律；或意兴书艺，或撷趣简笔；或际友文坛，或独坐静思。无论身处文革乱世中的黑白颠倒，八十年代文化思想的狂热，还是九十年代商品化大潮冲击下的价值迷失，抑或世纪之初经济崛起过程中的道德缺席，他恒守真善美，不懈追求光明。童心、青春，大地、故土，命运、灵魂，人世的欢与悲，生活的爱与痛，艺术的变与止，都在他那只笔下粲然生辉。亲情的微语、时代的回响、历史的脚印、远古的叹息、异乡的天籁、人迹和自然……四十年行笔，一声声浅吟低唱，在他的作品中宛如清溪穿行于葱茏密林，曲调悠远。

啼鸟鸣春，人间回暖。作家灵感的羽翼，或翱翔于无尽的天际，或栖息于沉默的怀抱。赵丽宏的早期散文，如破冰春风，倏然而至。刻画往事的艰辛，畅叙青春的激扬，用语谦冲平和，文风隽永真挚。《小鸟，你飞向何方》里钟情泰戈尔的小女孩，《雨中》放学回家的孩子们，生命草，铺路者，独轮车，茉莉花，海之歌，雨花石，物语幽思……灵性与深刻兼具的散文篇章映现世态，更见情感皈依。编读赵丽宏，沉浸于他早期的散文世界，共鸣于他的独语，悲喜于他的奇遇。画面清丽，沁人心脾。

亲情和回忆是作家宏大叙事的主题。身处思想启蒙文化勃兴的八十

年代，赵丽宏没有愤世嫉俗，不作激昂文字。他用生活的原色和人伦之美，以平和笔触和浓郁抒情，铺陈出一串串晶莹的瞬间：童年足迹，青涩琐忆，舐犊情深，父子悯怀，款款铭刻于心。即便那些来自荒唐时代的痛彻回忆，时而哀伤，时而愤怒，但你从他文字的底蕴里，仍可洞见对真情和灿烂的求索。《他在人间》《旷野的微光》《永远的守灯人》《沅畔》《炭火，燃烧在雪地里》《队长》《纺织娘》《岛人笔记》……他编织出一条抒怀之途，字里行间情真意切，祈望黎明溢于言表。

屐痕之美，成为赵丽宏书写心怀的曲水流觞。从青年梦想到中年情怀，作家的心路历程在河山图卷中徐徐展开。临清风，对朗月，登山泛水，意酣歌。《五老峰遐思》《戈壁魂》《晨昏诺日朗》《山湖琴韵》《长江魂魄》《永康记幽》《日月金字塔》《白夜之旅》《沉船威尼斯》……他把对大地的缱绻编织进自己的生命，他把尘世的纷扰决绝于心灵之外。充满感性的描述和咏叹，恰似他自己创作的清唱剧，个性凸显。但他所追求的个性化，对这个世界深具意义。他以内心的博爱，记载着踏访过的一山一石、一草一木、一水一城，并赋予斑斓而恣肆的色彩。他心系天地苍穹，眼睛里拥有一个阔朗的世界。

作文贵有根，根之所系，非止亲情，非止经历，犹在家园。守望家园之城，是赵丽宏万千诗文篇章中最跌宕的交响。浸染着泥土与江海气息的故乡上海，这个开埠 170 年历史的悲欢之城，以驳杂与多元、屈辱与骄傲、凋零与繁华、混沌与光明、古朴与时尚、精微与浩瀚，赋予赵丽宏诗情奔涌的创作源泉。品阅《上海抒情》《上海的脚步》《童年的河》《走出石库门》《淮海路的表情》《香山路梧桐》《小楼昨夜春风》《回眸南京路》《夕照中的等待》《城市之美》……历史和现实中的“上海表情”，因文字而更加丰腴。

读到黄浦岸边，你能听见情侣们的甜蜜低语、孩子们的天真笑声；读到豫园，便能看到亭台楼阁，古木葱郁；读到苏州河，你能感受一个城市守望者激浊扬清的强烈渴望；读到夕照中的老人，便会发现那里面灵魂的坚持……健朗的笔触，动情的文字，明亮的初心，相融相生，掠影浮光，美若朝曦。守望家园的赵丽宏，以真实生活为底板，举凡市井风情、社会迁变、城市景致……触物咏怀，尽收渊阁。借朴实散文，发挚诚情愫，这是历经转蓬离乱的作家最深刻的扎根所在。他心里的一

串串珍珠，是对故园的一往情深，是对上海的浓切情思。我蓦然发现：这个深夜提笔才情卓绝的文学家，自有一片绿荫匝地的精神家园，只因他纯净如斯的心灵中，植入了一棵馥郁葳蕤、根深叶茂的家园古树。

赵丽宏的文学世界，并非只由回忆、故土、亲情、游历所构筑。他是一个传统的知识分子，痴迷读书，喜爱书画，浸于音乐，犹钟艺术赏藏。他观艺察象，沉迷之中的感知、触动、赏析、慨叹……引人唏嘘，令人陶醉。

旋律如梦。交响乐中音符跌宕，隽永笔下势态起伏。温婉的摇篮曲调，多舛的黑翼天鹅，柔丽的提琴奏鸣，傍着作家的人生情感，完美契合。编读赵丽宏的音乐随笔，品味作曲家的炽热典雅，正是敞开心扉、涤荡浊绪的佳途幽径。瞧！作家细数音乐往事，儿时的提琴梦想，如今的诗人心绪，都洗濯于诗句的溪流中：“我是一只快活的蜜蜂，/ 萦飞于蓓蕾初绽的花林。/ 羽翼，透明而又晶莹，/ 扇动着一阵阵馥郁的清芬。”更播撒在浩瀚的宇宙间：“呵，天边，又隐隐地响起了雷声，/ 前方，或许会有更为神奇的风景！”谐韵而生的语言，随韵而起的乐章，幽幽落落，驻人心魂。魂所依，情所绊，依绊至深，艺术陡生。赵丽宏的艺术随笔趣意盎然：写意的树根造型，执着的幽暗舞步，简洁的断臂雕像，精致的书刊装帧……宏与微、续与断、幻与静、举与止，都系于文字的真与美。作家思忖之处，艺术博雅之间，门类遍及：篆刻合书印，食古而吐秀；木雕之面具，深藏朴与犷；手卷与尺牍，沛然漾古风；申窑绘彩釉，火中呈异彩。大到园林巨厦的个性设计，小至玲珑古玉的意蕴独具，艺术品与艺术家，在作家妙趣舒缓的文字中，亲切而不失深沉。文理细腻，脉络明晰，随笔尽处，余韵不绝。

散文是铺陈的诗歌，诗歌是凝练的散文。在赵丽宏的文学世界里，诗歌一直是他绵如细雨的心曲。他以诗人的才情瞩目文坛，以想象的翅膀放飞天空，以敏锐的触角感知大地，以意境的追求托物言志。四十年清平洗练，成就篇篇卓尔不凡的诗作。《雪花，雪花》中那莹洁的白花，《江芦的咏叹》那解剖心灵发自肺腑的倾诉，《舞忆》中“我梦里出现过的精灵”，《黄河故道遐想》中曲折动情的人生况味……轻吹的气息，释放的触觉，瞬息之中，灵感已围城。叩击闭锁的门墙，呼唤心底的诗章，恰似诗人在《早春之咏》中所写：“出土便是宣判冬天的

末日 / 尽管寒风仍在江边呼啸横行。”藩篱冲破，再植花木，语言园林，葱葱郁郁。然而，天地的广阔浩荡，自然的渺渺无期，更令诗人神往。融合时空，跨越意表，他慨然写下：“四方的庭院 / 封锁不住自由不羁的心 / 举头向天，天上有古时的明月 / 也有未来的风云和星辰 / 俯首问水，水里有远去的故友 / 也有冥幻中的美人和精灵。”神游太虚、意尽思穷之时，复归故土、提炼诗艺之日——长诗《沧桑之城》焕然诞生。苏醒的理性与感情交汇，潺湲的情意与思想争鸣，短促的诗行，灵动的节奏，吟咏出一曲家国故园的深情赞歌。

灵感泉涌，诗文凝结。赵丽宏的文学成就，并非来自信马由缰的想象的旷野，亦非来自都市一隅的孤芳自赏。四十余年来，他曾于乡下陋室，摸索黑暗，以孤独之语排遣孤独；他曾于四步斋内，结友朋之契，体人伦幽婉；他曾于黄浦江边，发诗文之韵，通天意渺渺，载道于无心不为人迁。许多文坛前辈和文学师友，以关爱和真诚，与他相逢在文学这个幽谧的花园里。巴金先生德高年劬，用真挚高尚的文学心魂，秉烛照亮作家的文学路径；守护暖灯、驱散寒意的冰心先生，给赵丽宏寄来创作的信念；秦牧先生笔端的潮汐，推动年轻的风帆启航远行……文学的路途如何漫长，先驱的身影便如何光明！

四十年文坛耕耘，赵丽宏行板如歌。文明泛青的脚印，早已卷起历史的炊烟。诗人赵丽宏，作家赵丽宏，依然沉浸在他一以贯之的宁静里。与赵丽宏面对面，你永远听不到慷慨激昂之语。平缓的表述里，你似乎难以发现历史镌刻在他心中的爱与痛；安然的目光中，你也无法察觉四十载春秋的波澜起伏。所有的悲欢哀乐，都隐藏在他清澈深沉的文字中，让人读而心动。静水流深，这正是赵丽宏和他文学创作的真实状态。

十八卷作品，辑自先生迄今版行的七十余书卷，积两年又半之功，编纂甫成。聊作序语，比较先生诗文如彼壮丽的篇章，诚惶诚恐。

二〇一四年七月

记于朗朗书房

…… 自序

…… 我愿意做一块礁石

赵翼宏

读书和写作陪伴了我大半辈子。写作对有些人来说也许是一种追求时髦、与时俱进的事业，而我却始终认为，这应该是一件以不变应万变的事。这是我自己选择的一种生活，是我的人生。万变的是世事，是永远花样出新的时尚，不变的应该是一个写作者的心境，是他对人生的态度，即所谓在喧嚣中寻宁静，在烦扰中求纯真。这几十年，我努力让自己保持这样的心境。

岁月和命运如曲折湍急的流水，蜿蜒于原野山林，喧哗，奔流，定无轨迹。在水中，你可以是浮萍游鱼，随波逐流，可以漂得很远，却不知所终；你也可以是一块礁石，任激流冲击，浪花飞溅，却始终保持着自己的安静和沉着。我愿意做一块礁石。

我最初的写作，其实是在乡村“插队落户”时的日记。在一间狭窄的茅屋中，在一盏飘忽幽暗的油灯下，一颗年轻的心抒写着对自然的迷恋，对人生的憧憬。那时的写作，不为发表，没有想过要把自己写成一个作家，只是感觉文字和我有缘，写作驱赶了我的孤独，使我的精神世界变得充实，使我在困苦的环境中思考人生的意义。四十多年来，我的人生曲折起伏，经历了各种不同的时代和环境，然而文学一直是我亲密友善的旅伴，写作已成为我的生活方式。文学之于我，恰如那盏在黑暗中燃烧的油灯，尽管人世间风向来去不定，时起时伏，只要心里还存着爱，存着对未来的希冀，这灯就不会熄灭。我的文字，便是这灯光在我心里的辐射。这辐射衍化成文字，记下了我所感受到的时代、人性和自然。和文学结缘，是我此生的欣慰。

巴金先生曾在他赠我的书中为我题写过这样两句话：“写自己最熟悉的，写自己感受最深的。”这是他对自己一生写作经验的总结，也是对后辈的一种鞭策，我一直铭记在心。说真话，抒真情，这是每一个写作者遵循的原则。离开了真，便无以为美，也无以为善。

编这套文集，源自出版界朋友的一片真挚的热心。将我四十多年写的文字汇编成十八卷文集，是一个浩大的工程，我没有勇气 and 精力做这件事。这套文集的策划编纂者呼延华先生和他的编辑团队不辞辛劳，从选文、编目到编辑出版，历时两年半，为之呕心沥血，辛苦了无数个日夜，将我的各类作品作了精心细致的搜集和梳理。很多连我自己都不记得的文字，也被他们从那些无人注意的角落里找到，收进了文集。读者即将看到的这十八卷文集，汇集了我的大部分作品，是我大半世人生的缩影，也是我跋涉的履痕、情感的留影，是我的生命以文字形式长出的枝叶，开出的花朵。它们并非天香国色，只是文学大花园中的一个角落。出版如此规模的一套文集，也许无利可图，我从一开始就有些怀疑，这样的计划，能否付诸实施。如今，面对着堆成小山一般的书稿清样，感慨万千。一个写作者，能遇到这样真诚执着而有气度的出版家，是我的幸运。我深怀感激。

二〇一四年夏日

于四步斋

…… 心灵是一个幽谧的花园

于纯朴中见深情——读朱自清的《给亡妇》	001	……
司空图的喜悦	008	……
秋虫之鸣	010	……
读稿小札	013	……
读《雪庐》	021	……
平淡和深挚——读于伶的散文	026	……
序曲	030	……
老屋——读何为《老屋梦回》	032	……
真实的力量——读林放《延安一月》	035	……
并不匆匆——读周佩红《来去何匆匆》	037	……
淡泊和深沉——读姜德明《童年的梦》	039	……
品味人参——读普列西文散文	041	……
蝉鸣如鼓——读《斯好散文精选》	043	……
墨色中的晶莹——读刘梓园散文	045	……
话说中年——读梁实秋《中年》	047	……
梦幻山林——读冰夫《山中岁月》	050	……
太阳之舟——读文昕《太阳之舟》	052	……
沉思的伊人	054	……
和平包容着我——读杜宪《我在美国 106 天》	056	……
品文札记	058	……
扉页上的记忆和感念——藏书题跋	067	……
鹰——谈叶甫图申科	085	……

.....	089	夜莺——谈米什莱
.....	091	美丽的孤寂——读茨威格散文
.....	093	鱼骨——读海明威
.....	095	一本毛边书——读姜德明《余时书话》
.....	097	远处无数山——读余熙《走向阿尔卑斯》
.....	099	人物绘画——读《蒲宁散文选》
.....	102	旧梦重温——缩写《傲慢与偏见》的感慨
.....	105	悠远的铃声——读阿左林散文
.....	107	人格的渐变——读戴嘉枋《走向毁灭》
.....	110	苦难与风流
.....	113	率真的魅力——读林光《聂鲁达回忆录》
.....	115	关于《瓦尔登湖》
.....	117	飞鸟和野草
.....	120	生命是曲折的——读《钢铁是怎样炼成的》
.....	123	秋叶——读《帕斯捷尔纳克诗选》
.....	126	鸟儿飞去又飞来
.....	129	年轻的诗心
.....	131	他们不会失踪——读《东方十日谈》
.....	134	教皇·作家·总统——读马尔克斯《我的回忆：拜访教皇》
.....	137	面对永恒——谈博尔赫斯
.....	140	爱之魔力——读米斯特拉尔《死亡的十四行诗》
.....	144	真幻之间——谈《百年孤独》
.....	148	遥远的叹息——谈鲁尔福《佩德罗·巴拉莫》
.....	151	稻草和火光
.....	154	文人和官
.....	157	诗意的吻合

人和兽——读基罗加《胡安·达里恩》	160	……
意味悠长的速写	163	……
心灵的芦笛——谈吴岩的翻译	167	……
沉思后的激情——读《'97 诗韵》致纪宇	171	……
成长的过程——读肖铁《成长的感觉》	174	……
含泪的诙谐——读《莫吐儿传奇》	177	……
冰雪的声音	180	……
传播和积累——有感于《狄更斯文集》出版	183	……
读《春彦点评录》	185	……
短小和深厚	188	……
思想者的足迹	190	……
莱辛，你不必担忧	193	……
不灭的诗魂——读诗歌《紫薇山》有感	196	……
智者的预言——读《院士展望二十一世纪》	198	……
又见故人来——重读《西窗集》	200	……
读《軛思》	205	……
在文字的丛林里飞翔——读萨特的《文字生涯》	207	……
脚踏实地，然后飞翔——读陈柏森诗歌近作	209	……
真正的“金玉良言”	213	……
小品和大师——读苏东坡的小品	215	……
巍峨的托尔斯泰	223	……
生命的脚印——读罗洛的散文	225	……
真的追寻——读袁鹰散文集《灯下白头人》	228	……
心灵是一个幽邃的花园——读《追忆似水年华》随想	230	……
音乐塑造人生——读阿加莎·冯·特拉普《音乐之声的故事》	255	……
清醒的声音——谈刘绪源的书评	258	……

- …… 261 赤子之心——读冀访自传《血色流年》
- …… 264 随读三则
- …… 269 时光的魅力
- …… 273 北京城南，苍老美丽的面孔——读肖复兴新作《蓝调城南》
- …… 276 中国屏风——谈毛姆
- …… 281 浑浊和清澈——卢一萍和他的《二傻》及其他
- …… 288 历史的回音壁——读周海婴 80 摄影集《镜匣人间》
- …… 290 读傅抱石《编撰苦瓜和尚年表缘起》
- …… 293 一切源之爱——读吴子健《教育在哪里》
- …… 296 慧眼观星，妙手采花——读李元洛《新编今读唐诗三百首》

于纯朴中见深情

——读朱自清的《给亡妇》

在中国现代文学史上，出现了一批很有成就的散文家，他们像灿烂的群星，辉映着“五四”以后的中国文坛。其中有鲁迅、郭沫若、巴金、叶圣陶、冰心、朱自清、俞平伯、周作人、陆蠡、鲁彦、庐隐、柯灵……这些散文家通过各自创造性的劳动，发展、丰富了有着博大精深基础和古老优秀传统文化的中国散文。他们的作品经受了时间的考验，半个多世纪来，一直被读者喜爱着。他们是中国现代文学的骄傲。

朱自清，是这批散文家中杰出的一位，在灿烂的星群中，他以自己独特的光彩，吸引着人们的目光。我喜欢朱自清的散文，喜欢他的真诚，也喜欢他的文采。真诚动人，也许是朱自清散文的最大特点。然而这种特点表现在他的作品中，绝不是单调划一的——其中有一些质朴平淡，孕深情于不动声色的叙述中，如《背影》《冬天》；有一些色彩缤纷，流溢着浓郁的诗情画意，如《荷塘月色》《绿》；还有一些则充满活泼的情趣，从轻快优美的文字中看得见童心的跃动，如《春》《匆匆》。所有的散文大师都是这样的，在保持着自己一贯风格的基础上，他们总是用各种各样的笔墨描绘出不同的、丰富而

有变化的思想和情绪，只有这样，才能立体地把作者的个性表现出来。读朱自清的散文，很自然地可以想见他的为人——正直、诚恳、朴素而富有感情。

《给亡妇》和他的《背影》属同一种类型。《背影》歌颂的是慈父之爱，表现了儿子对父亲的深情，《给亡妇》则是丈夫对贤良的亡妻的思念，两者有异曲同工之妙。和读《背影》时的感受一样，每次读《给亡妇》，我总会被他那真挚深沉的感情深深地打动。读罢这篇不到三千字的散文，掩卷沉思，眼前分明出现了一个栩栩如生的妇女形象——这是一个令人起敬的贤妻良母，她善良、勤劳、忘我，为儿女和丈夫呕心沥血、毫无怨言地操劳着，直到默默地死去……这形象竟是那么生动、那么深刻地印在我的脑海里，怎么也忘不了。

文学作品中悼亡的诗文不能算少，有些也写得真切感人，但大多是一些凄凄惨惨、梦中相会之类的感伤之作，像《给亡妇》这样能使人留下深刻印象的作品实在不多见。《给亡妇》是朱自清怀念他的夫人武钟谦的一篇散文，写于1932年10月。他用饱蘸深情的笔触，追怀了三年前病逝的妻子生前的事迹，歌颂了她高尚的品德。这篇散文虽然没有表现什么轰轰烈烈的内容，却抒发了一个正直的知识分子真挚的感情，在艺术上是高度成功的。

文贵于情，大凡能打动人的好散文，必定有深厚的感情贯注于其中。这种情，可以是江河决堤、火山爆发式的激情，也可以是如泣如诉、缠绵悱恻的深情，《给亡妇》所抒发的感情自然是后者。在这篇散文中，朱自清以淡淡的语言、娓娓的叙述，淋漓尽致地表达了对亡妻的爱恋、敬重和思念。这种感情，并不像油珠漂浮于水面那样游离于事件的外部，而是与细节的叙述取得内在的融合，真正做到了寓情于事件之中。《文心雕龙》有云：“故情者文之经，辞者理之纬；经正而后纬成，理定而后辞畅：此立文之本源也。”这些议论，强调了思想感情的重要，文章的立意、选材、布局，都应由情

而定。朱自清和他的妻子共同生活十二年，所经历的事件可以说是浩如烟海，如何选材？如何熔裁？他没有点滴不遗地抄录一切生活琐事，没完没了地记流水账，而是沙里淘金地选择最有意义、最能表达感情的细节，从而刻画出亡妻的形象。

文章一开始，朱自清这样写道：

谦，日子真快，一眨眼你已经死了三个年头了。这三年里世事不知变化了多少回，但你未必注意这些个，我知道，你第一惦记的是你几个孩子，第二便轮着我。孩子和我平分你的世界，你在日如此，你死后若还有知，想来还如此的。

就这样，在满怀深情的开场白中，作者很自然地透露了全篇的主题：他将把对亡妻的追怀凝聚在一个焦点上，即她对儿女和丈夫忘我地贡献了全部心血以至生命。这种对不全之全的追求是成功的，既控制了篇幅，不致面面俱到，又做到了中心明确。一个贤妻良母的形象，活脱脱地出现在他的笔下，而作者深挚的感情，也在描述之中自然而又强烈地流露出来。

我们来看作者是如何“为情造文”，选取素材的。

文章的前半部分，刻画“良母”的形象。在这一部分，朱自清选取了一些看似平凡却很动人的细节。他写道：

你的身子本来就坏，四个孩子就累你七八年。到了第五个，你自己实在不成了，又没乳，只好自己喂奶粉，另雇老妈子专管他。但孩子跟老妈子睡，你就没有放过心；夜里一听见哭，就竖起耳朵听，工夫一大就得过去看……

一个半夜起床看儿子的细节，多么生动地表现出母亲的慈爱！

妻子病重时，还为孩子操心劳作着：

这孩子生了几个月，你的肺病就重起来了。我劝你少亲近他，只监督着老妈子照管就行。你总是忍不住，一会儿提，一会儿抱的。可是你病中为他操的那一份心也够瞧的。那一个夏天他病的时候多，你成天儿忙着，汤呀，药呀，冷呀，暖呀，连觉也没有好好儿睡过。那里有一分一毫想着你自己。瞧着他硬朗点你就乐，干枯的笑容在黄蜡般的脸上……

倘有熟识武钟谦者，读到这样的细节和描述，大概都会止不住情动而泪下的。在历数了妻子对儿女爱抚的事例之后，作者来了一段短短的抒情：

你的短短十二年的结婚生活，有十一年耗费在孩子身上；而你一点不厌倦，有多少力量用多少，一直到自己毁灭为止。

正因为有了前面那些描述，这段抒情才显得格外真切，没有一丝半毫的夸张和做作。

“除了孩子，你心里只有我。”作者用这样一句话引出了下半段。这一段刻画“贤妻”的形象。作者选取的细节同样是动人而又说明问题的。我们来看几个细节：

我有一个坏脾气，怕听人生病，也是真的。后来你天天发烧，自己还以为南方带来的疟疾，一直瞒着我。明明躺着，听见我的脚步，一骨碌就坐起来。我渐渐有些奇怪，让大夫一瞧，这可糟了，你的一个肺已烂了一个大窟窿了！……