

为了她，你决定变得更强大；
为了她，来读读这本书。

What I Would Tell Her

28 Devoted Dads on Bringing Up,
Holding On To and Letting Go of Their Daughters

父女情深

28 位著名男作家的为父历程：
创造、坚守与放飞的故事

〔美〕安德里亚·N. 理查森 编
Andrea N. Richesin

张培 译



商务印书馆
The Commercial Press

父女情深

28 位著名男作家的为父历程：
创造、坚守与放飞的故事

〔美〕安德里亚·N. 理查森 编
张培 译



始于1897

商务印书馆
The Commercial Press

2017年·北京

图书在版编目(CIP)数据

父女情深/(美)理查森编;张培译. —北京:商务印书馆,2017

ISBN 978-7-100-12011-1

I. ①父… II. ①理…②张… III. ①亲子关系—通俗读物 IV. ①B843-49

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2016)第 036277 号

权利保留,侵权必究。

父女情深

——28 位著名男作家的为父历程

[美]安德里亚·N.理查森 编

张培 译

商务印书馆出版

(北京王府井大街 36 号 邮政编码 100710)

商务印书馆发行

北京新华印刷有限公司印刷

ISBN 978-7-100-12011-1

2017 年 1 月第 1 版

开本 880×1230 1/32

2017 年 1 月北京第 1 次印刷

印张 9 1/4

定价:30.00 元

前 言

瑞典有一则童话故事，名叫《银拖鞋》。一个制鞋匠送给她女儿一双魔法鞋，保护她在探险的旅程中化险为夷。当女儿离开家门开始探寻世界的那一天，爸爸说：“这双银拖鞋会指导你走正确的路，因为我在上面倾注了所有的爱。”

《父女情深》的作家们也倾注了同样的爱，这些爱同样强大，充满力量。他们发自肺腑，书写着对女儿的希望与祝福。

这本书的妙处在于它从不同角度探讨了父女关系，父亲们竭尽全力成为小姑娘们心目中的英雄，保护她们，指导她们跨越人生旅程。他们意识到成为男性楷模的重要性，毕竟女孩眼中的父亲形象以及父女关系将会影响她与其他男性的关系，影响她的未来。父亲是女儿所爱的第一个男人，父亲更是毫无保留地养育着女儿。在我家里也是如此，女儿从丈夫身上汲取着勇气，丈夫每天都是她最坚强的后盾。有些人甚至认为，父亲是女儿生活中最重要的男人。

《母女情深》出版后，我为书中满溢的真情震撼了。在编辑《父女情深》的时候，原本没有指望父亲们的感情会像母亲们那般充沛，他们应该更理智、更实际。作为一个女儿的母亲，我深知母女之间与生俱来的联系，看过《父女情深》之后，才觉得关于父与女之间我还有很多需要学习的地方。我认为父亲不像母亲那样，在怀孕之初就与孩子奠定了感情基础，父亲与女儿的感情是自孩子出生后才慢慢发展起来的，基于这一点认知，看到书中一篇一篇温柔似水的感佩之文，真的令人惊喜连连。

父女之间的亲密是天性，他们之间存在着千丝万缕的纽带。才华横溢的作家们妙笔生花，把对女儿的爱、与女儿之间的感情冲突、所克服的困难以及在彼此身上学到的东西描写得淋漓尽致。

他们树立了抚养女孩儿的榜样，有些作家选择传承家族传统，有些则认为有必要建立全新的家庭教育模式。他们引领读者在父亲的旅程上漫游：出生，幼年，青少年，毕业，成为祖父，还有孩子的夭折。

就像史蒂夫·阿尔蒙德在《爸爸，然后呢？》一文中写道的那样：“我们就是这样为女儿们沉迷，我们崇拜她们，在她们面前，我们的英雄主义极度膨胀着。我们的爱蕴藏在每一次身体接触上，却与性无关。”埃里克·古德曼在他的《我溺爱吗？》一文中也有同样的表述，他发现父女关系代表着一种“最理想的爱的模式”、“自幼年发展而来的甜蜜和关爱，没有夫妻或情人之间时而苦涩的现实”。古德曼认为如果他令女儿感受到了“爱和尊重”，

他作为一个父亲，便是成功的。

保护女儿是本书中最常出现的主题。如战士一般，作者们常常能感受到一种保护女儿的强烈愿望。迪恩·白克波罗发现，作为一个父亲，有太多无法弥补的事。迪恩认为成熟的父爱中充斥着他所定义的“小悲伤”、“无法保护她，让她免受一切痛苦和失败，或是恐惧、焦虑和悔恨”。他认为女儿希望感受一切，无论有没有他的庇护，有时候甚至鄙弃他最大的努力。“男人直到看到自己的女儿遇到困难才会意识到这个世界的可悲之处，”白克波罗说，“我们知道世界的悲哀，但是看到那么一个小生命，一个我们爱得比谁都深的小生命也得遭遇这世上的无奈，这才最令人心痛。”

为了让三岁大的女儿安娜贝尔夜晚睡得安心，大卫·迪格把她抱在胸前，在狭窄的街道上走来走去。他们目睹了一群小混混殴打一个无辜的男人，出于一种无名的英雄主义，迪格把安娜贝尔交给她母亲，然后口中默念着“我得出去看看”，就走出了家门。这个父亲并不强悍，但在文章的最后他承认，如果再次看见这群坏胚，他会把他们碾成粉末，把那个夜晚夺回来，还给安娜贝尔。

詹姆斯·格里菲恩向读者介绍了“持枪父亲”的另一面，揭开了父亲驱赶女儿那些十几岁追逐者的秘密。虽然他很理解这些父亲，但是他认为自己的女儿并不需要他如此这般的保护。相对于身体保护，詹姆斯的文章更多地倾向于性保护。他谈到在妻子

家乡看到的一场“贞洁舞会”，并在舞会上与其他的父亲就女儿性成熟的恐惧进行了探讨，他认为应该帮助女儿建立正确的对性的认识，而非一味逃避。文章的结尾很是精彩，詹姆斯认为他们更应该保护女儿免受自己的干扰，“站在一边，看着她自己克服困难，这需要足够的勇气。”在《站在台阶上的男人》一文中，罗伯特·威尔德说：“父亲对女儿的爱来自脆弱，从来都是。”他站在女儿的立场上说，必须让女儿靠自己的力量赢得属于她自己的斗争。

在抚养女儿的漫漫长路上，父亲们必须意识到女儿在一天天长。雷尔德·亨特在头脑中导演了一部假设的电影，她的小女儿从身边跑开了，经过操场上的游乐设施，他看到她长高了，长壮了，眨眼间就跑出了操场，消失不见。伴随着转瞬即逝的童年，父亲们同时感受着爱和痛苦。当阿尔蒙德的女儿琼瑟芬宣布“爸爸，我长大了”，“就在那一刻，那一奇怪的、恐怖的时刻，琼瑟芬开始长大了这一可怕的认知狠狠地击中了我的心。我坐在那里，腿上坐着生病的两岁女儿，看着她耳朵的弧度，感觉着她的重量，嗅着她头发的味道，可以如此肆无忌惮地爱她的时间是如此短暂。”“琼瑟芬的话使我怀疑这个小家伙已经洞悉了作为儿童的强大魅力，她的童年一点儿一点儿地结束着，她也正在一点儿一点儿地离我而去。”

女儿们慢慢长大，如此甜蜜单纯的爱也变得令人挫败，充满误会。令人不适的距离感在父女之间产生了。当八岁的小女儿开

始学着锁上浴室门的时候，罗伯特·都格尼的心都碎了。他一边念叨着失去了她的小姑娘，同时又在身上用口红画了心形的纹身，上面有女儿的名字，以此在学校组织的义卖上显示对女儿的爱。

像特雷·伊利斯、理查德·弗雷尔和迈克尔·科恩斯这样的单身父亲，对又当爹又当妈感到很没信心，但实际上他们都做得好极了。他们与女儿的关系并不像母女，虽然他们也提供这样那样的意见，在爱与尊重上建立了极其亲密的亲子关系。他们发明了独特的与女儿沟通的途径，度过了像月经初潮这样尴尬的困难时刻；他们发现自己也能给女儿梳头发，告诉她们该怎么跟男孩子打交道；他们成功地帮助了女儿，不仅挨过了可怕的青春期，还让那段痛苦的岁月变得大放光彩。

鼓励女儿前进的过程对父亲来说是很痛苦的，因为他们不得不学会放手。大卫·斯科特说：“我们必须管住自己的野心，让她找到自己的愿望。”虽然出自好心，但是斯旺·亚当森发现自己的期待视野并不“符合女儿的实际，或她想成为什么样的人”。虽然卡尔·兰尼兹觉得很有必要在女儿的毕业舞会外蹲点，他最终还是学会了放手，还骄傲地发现放手之前，他已经让她学会了如何防备。他们最终都做到了让女儿自己找寻人生的路，并对她们充满信心。

内心强大很重要。理查德·纳什有一段时间很害怕自己不能像女儿希望的那样成为一个好父亲，但最终在女儿身上找到了自信。迈克尔·科恩斯也从养女蒂亚身上找到了力量，他们的爱如

此强大，让他渡过了与艾滋病抗争的14年。阿米塔瓦·库玛尔快被女儿逼疯了，我们能深切感受到当伊拉在黑暗中“小手向前伸着，闭着眼睛，泪水像断了线的珠子沿着脸颊流下来”时，库玛尔内心实实在在的痛苦与愧疚。他承认了内心中的渴望，渴望成为女儿心中期盼的人。罗伯特·鲍舍六岁的女儿奋起反抗他的时候，他觉得既痛苦又骄傲。所有这些都说明，这些小女孩们将他们的牵挂延展了。

他们同样遭遇悔恨。罗伯特·鲍舍直到女儿十九岁才第一次见到她。是她首先联系他的，他们重新聚在一起了，她也终于原谅了他的离去。鲍舍依旧为流失的岁月感到悔恨，但值得庆幸的是她已经重新成为了他生活的一部分。苏西给他上了一课。生日宴会上，他给她的箴言中这样写着：“爱是做出来的实际行动，不是口头说出来的标语。”

在兰德·理查德·古波的生活中，女儿更像母亲的投影。姐夫和母亲死于癌症，他自己也被怀疑患有皮肤癌。在《迟来的父亲》一文中，他说：“孩子向你要求未来，她也赋予你未来，她改变了你在这个序列中的位置，如今你不仅身后有祖先，面前也有后代了。”汤玛斯·贝勒认为：“成为父母，你便重新认识了父母。”

他们同样遭遇死亡。丹尼尔·拉伯恩为失去女儿艾琳而痛苦万分，但他必须熬过那段地狱般的生活，虽然当时并没有人能够真正了解他和妻子内心的凄苦与绝望。在祭扫之旅中，汤玛斯·贝勒的女儿一定会猜到，爸爸的爸爸死了，有一天爸爸也会死

去的。麦克·阿达米克的女儿在路边看到一只死了的小鸟，她以为它睡着了，坚持要等到鸟妈妈把小鸟接走，麦克当时是怎样的担心，怎样极力安抚啊。

很多例子证明，父亲不仅崇拜他们的女儿，还能从她们身上学到很多，并以她们为榜样。罗伯·斯皮尔曼自己曾是个胆怯的、迷茫的、愤世嫉俗的摇滚迷，如今女儿长大了，却敢于站在舞台上公开演出，并把摇滚作为自己力量的来源。当伊莎杜拉谱写出愤怒的朋克摇滚时，罗伯心中充满了无比的骄傲。给菲比当教练的大卫·斯科特对菲比反抗他，拒绝把队友换下场感到头痛无比，菲比却指出她的目的是建立队友的信心，而不仅仅为了赢得一分。对此，斯科特承认：“有时候，孩子是父亲，有时候，孩子是教练。我觉得，如果我错过了那一时刻，错过了刚刚菲比教导我的时刻，接下来的几年，我可能就白干了。”

这些父亲们没有必要给女儿制作一双魔法拖鞋，他们会至死保卫女儿免受森林狼、坏朋友和敌人的伤害。心中怀着希望和信任，他们会理解女儿的选择，并指导她走出一条自己的光明之路。我的父亲也是这样爱我的，他鼓励我奋勇直前，哪怕这意味着离他而去。作为一位年轻的父亲，他工作勤勤恳恳，加班加点，只为了我的芭蕾舞鞋和钢琴课。即使我令他失望，他也对我充满了信心。父亲鼓励我周游世界寻找自己的宿命，我照他的话去做了。十一岁的时候，父母就把我送上了一架飞往瑞士的飞机，独自在国外住了一个月。对于这样的机会我真是感激不尽，受益终生，

而且更加清楚地知道了即使只是个小姑娘，他们对我却有着十足的信心。我希望自己也能赋予女儿同样的幸福。

对于这些点滴的回忆，爱是背后的答案和关键。克劳德·斯丹纳什说的好：“从孩子那里求来的，千盼万盼来的都不是爱。爱应该是自发给予的。”他女儿米歇尔是爱他的，她用来表达爱的方式是传承家族讲故事的传统。同是成人，他们相互钦佩，女儿不再是父亲们的所有物，而是关系平等的女人。

柯林·道德对她女儿艾娃说：“爱是有魔力的。时机没成熟就永远不会放弃。”他幻想了一种亲密的父女关系，并为之不懈努力。我们的作家为女儿们构筑了美好的未来，通过持久的支持和鼓励，他们的目的在于确保女儿变得强壮，实现梦想。他们不需要魔法拖鞋，因为他们已经向女儿们展示了应该如何畅游世界。品味了他们的心声，我们自然会懂得，魔法就衍生于父亲和女儿的纽带间。

安德里亚·N. 理查森

于加利福尼亚，圣拉菲尔

2009年7月

WHAT I WOULD TELL HER

**28 Devoted Dads on Bringing Up, Holding on To and Letting Go of
Their Daughters**

Copyright © 2010 by Andrea N. Richesin

Translation copyright © 2017 by The Commercial Press, Ltd.

All rights reserved including the right of reproduction in whole or in part in any form. This edition is published by arrangement with Harlequin Books S.A.

This is a work of fiction. Names, characters, places and incidents are either the product of the author's imagination or are used fictitiously, and any resemblance to actual persons, living or dead, business establishments, events or locales is entirely coincidental.

Simplified Chinese rights arranged through CA-LINK International LLC
(www.ca-link.com)

精彩评论：

“看得心都碎了，有时候会感到害怕，精彩却一以贯之。《父女情深》向世人宣告了父女之间紧密的、美丽的纽带，纯天然，绝无添加剂。从第一页开始，便散发着无穷的魅力。”

——《世界的意义》的作者 捷森·罗伯茨

“28位杰出的作家与读者分享了父女之间美好的情感，这本书定会赢得世间所有的父亲和女儿。”

——《纽约时报》最畅销小说《红线与织圈》的作者 安·胡德

“引人深思，精彩绝伦，触及灵魂。《父女情深》，女儿们与Y染色体携带者，我们叫作父亲的那颗心连着心。这本书让我五体投地。”

——《生活：一个女儿的回忆录》的作者 凯伦·卡波

“得益于这些伟大的作家们，编者做到了我认为不可能做到的事情：准确而丰富地描述了父亲与女儿之间复杂、精致、奇异的关系。这些作品非常甜蜜且具有启发性。”

——《男人屋》的作者 埃德·胡德勒

“无论你和女儿的关系是怎样的，紧密还是放任，天翻地覆还是谆谆教导，溺爱还是充满不得不忍受的惧怕，你在本书里都能找到共鸣。”

——《等待小鸟》的作者 凯瑟琳·纽曼

“这本书能让李尔王受益一二。”

——《布伦维尔》的作者 罗伯特·梅勒·安德森

“多么勇敢，这些作家们对自己的内心开诚布公。”

——《纽约时报》最畅销作品《简·奥斯丁书友会》的作者 凯伦·琼·福勒

“感人，有趣，内省，有的文章三者兼具。”

——《魔鬼公司》和《威士忌叛徒》的作者 大卫·里斯

“编者创造了一本多么不可思议的妙书。这些伟大的作家们心怀梦想，幽默感满溢，字里行间充满了对女儿的爱。《父女情深》是父亲文学的里程碑。”

——《妈妈博士》的编者 卡罗来恩·格兰特

“幽默，温柔细腻，充满喜与悲。所有作品都很丰腴，这是一本伟大的文选。所有父亲和女儿们都该好好读读。”

——《塞琳娜》的作者 让·拉什

“通常是妈妈们展现对孩子甜蜜的爱，在这本书里，敞露胸怀的却是爸爸们。”

——《纽约时报》最畅销图书《海洋深处》和《没有时间告别》的作者 捷克莱恩·米特查德

“多美的文集，唱出了父亲们对至爱的心声。这里有些文章风趣幽默，有些引人垂泪，但他们都有一个共同之处，那就是无比坦诚。每个父亲的女儿都该好好学习学习，每个有资格做父亲的男人都该细细读一读。”

——《哈勒姆狩猎》和《坠落》的作者 马特·约翰森

“在这本书里，你可窥见世界。28位实力派作家向读者一次次证明父爱的伟大，这是他们的心声。这些文章感人肺腑，精彩绝伦，有些也痛苦悲伤，是献给读者最纯真的礼物。这本书不为娱乐，或许是为了转变。”

——《纽约时报》最畅销图书《夏日捉迷藏》的作者 苏珊·威格斯

“这些作家中，有些是我们这个时代最伟大的作家，为我们讲述了一个宏伟的故事。他们爱女儿，他们保护女儿，他们放飞女儿。很强大，充满柔情、激情和深邃的洞察力。”

——《肮脏世界》的作者 艾伦·苏斯曼

“如果你期待的是一本童话故事，这本不是你要找的。这里写的故事原始而纯真。”

——《单身母亲的寻索》和同名博客的作者 瑞秋·萨拉

“开篇题目即为点睛，父亲们和女儿们都应该好好读一读这本书。再没有哪本书让我觉得身为人父是如此的幸福和幸运。”

——《你留下的》的作者 威尔·埃里森

“这本书展示了爱、失去、心痛和希望，犀利的文章同时展现了幽默和感人的一面。最重要的，这些文字就如同我与父亲的对话——真诚的对话。”

——《家有巧厨》的作者 艾米莉·富兰克林

也请关注本系列图书的另一本

《母女情深》

献给我的父亲

唐·理查森