

SECRET



LIVES OF GREAT ARTISTS

Elizabeth Lunday

无 码

艺术大师的
秘密生活



〔美〕伊丽莎白·伦迪 著

王敏 译



北京联合出版公司
Beijing United Publishing Co., Ltd.

SECRET LIVES OF GREAT ARTISTS

Elizabeth Lunday

无 码

艺术大师的
秘密生活

〔美〕伊丽莎白·伦迪 著

王敏 译



北京联合出版公司
Beijing United Publishing Co., Ltd.

图书在版编目 (CIP) 数据

无码：艺术大师的秘密生活 / (美) 伦迪著；
王敏译. —北京：北京联合出版公司，2016. 5
ISBN 978-7-5502-7545-4
I. ①无… II. ①伦… ②王… III. ①传记文学—作
品集—美国—现代 IV. ①I712.55

中国版本图书馆CIP数据核字(2016)第078515号

Secret Lives of Great Artists by Elizabeth Lunday
Copyright ©2008 by Quirk Productions, Inc.
Illustrations by Mario Zucca.
All rights reserved.
First published in English by Quirk Books, Philadelphia, Pennsylvania.
Simplified Chinese edition ©2016 by United Sky (Beijing) New Media Co., Ltd.

北京市版权局著作权合同登记 图字：01-2016-2307



文艺家



关注未读好书

无码：艺术大师的秘密生活

作者：〔美〕伊丽莎白·伦迪
译者：王敏
出品人：唐学雷
选题策划：联合天际
特约编辑：吴勐
责任编辑：崔保华 刘凯
封面设计：P. D&R
美术编辑：冉冉设计工作室

北京联合出版公司出版

(北京市西城区德外大街83号楼9层 100088)

小森印刷(北京)有限公司印刷 新华书店经销
字数150千字 889毫米×1194毫米 1/32 8.25印张

2016年5月第1版 2016年5月第1次印刷

ISBN 978-7-5502-7545-4

定价：48.00元

联合天际Club
官方直销平台



未经许可，不得以任何方式复制或抄袭本书部分或全部内容
版权所有，侵权必究
本书若有质量问题，请与本公司图书销售中心联系调换
电话：(010) 82060201

JAN VAN EYCK	
扬·凡·艾克	
.....	001
SANDRO BOTTICELLI	
桑德罗·波提切利	
.....	007
LEONARDO DA VINCI	
列奥纳多·达·芬奇	
.....	013
ALBRECHT DÜRER	
阿尔布雷特·丢勒	
.....	021
MICHELANGELO BUONARROTI	
米开朗基罗·博纳罗蒂	
.....	027
时代的艺术：	
拉斐尔·桑西	
.....	034
MICHELANGELO MERISI DA CARAVAGGIO	
米开朗基罗·梅里西·达·卡拉瓦乔	
.....	035
REMBRANDT VAN RIJN	
伦勃朗·凡·莱因	
.....	042
JOHANNES (JAN) VERMEER	
约翰内斯（杨）·维米尔	
.....	049

FRANCISCO GOYA	
弗朗西斯科·戈雅	055
时代的艺术：	
米洛的维纳斯	062
JACQUES-LOUIS DAVID	
雅克·路易·大卫	064
DANTE GABRIEL ROSSETTI	
但丁·加百利·罗塞蒂	071
ÉDOUARD MANET	
爱德华·马奈	079
JAMES MCNEILL WHISTLER	
詹姆斯·麦克尼尔·惠斯勒	086
EDGAR DEGAS	
埃德加·德加	093
PAUL CÉZANNE	
保罗·塞尚	099
AUGUSTE RODIN	
奥古斯特·罗丹	106
CLAUDE MONET	
克劳德·莫奈	113
HENRI ROUSSEAU	
亨利·卢梭	120

VINCENT VAN GOGH	
文森特·梵高	126
时代的艺术：	
浮世绘和葛饰北斋的影响力	133
GEORGES SEURAT	
乔治·修拉	135
GUSTAV KLIMT	
古斯塔夫·克林姆	141
EDVARD MUNCH	
爱德华·蒙克	147
HENRI MATISSE	
亨利·马蒂斯	155
PABLO PICASSO	
巴勃罗·毕加索	163
时代的艺术：	
非洲艺术	172
EDWARD HOPPER	
爱德华·霍普	173
DIEGO RIVERA	
迭戈·里维拉	180
MARC CHAGALL	
马克·夏加尔	188

MARCEL DUCHAMP	
马塞尔·杜尚	195
GEORGIA O' KEEFFE	
乔治亚·欧姬芙	202
M. C. ESCHER	
摩里茨·科奈里斯·埃舍尔	209
RENÉ MAGRITTE	
雷内·马格利特	215
SALVADOR DALÍ	
萨尔瓦多·达利	221
FRIDA KAHLO	
弗里达·卡罗	229
时代的艺术：	
前哥伦比亚艺术	236
JACKSON POLLOCK	
杰克逊·波洛克	237
ANDY WARHOL	
安迪·沃霍尔	245

JAN VAN EYCK

扬·凡·艾克

1385 ? —1441.07.09

星座：未知，但显然带有狮子座爱打破旧习的倾向。

国籍：尼德兰

代表作：《阿诺芬尼夫妇像》(1434)

材质：木板油画(橡木)

艺术风格：北欧文艺复兴

馆藏地点：英国国家美术馆，英国伦敦

名言：“扬·凡·艾克曾在此地。”

乍看之下，《阿诺芬尼夫妇像》似乎并不起眼。画中是一派温馨安逸的家居情景，还有一只长着毛茸茸尾巴的小狗、一双脏鞋子。细看之下，画中的细节才变得生动起来：倒影在枝形吊灯上摇曳着，阴影落在一个木雕装饰物上，室外的一棵树上樱花盛开。当你望向房间的后壁，会注意到墙上有一行华丽的拉丁文：“扬·凡·艾克曾在此地。1434年。”

这是画家的署名——历史上最早出现的画家署名之一。一个画家这样刻意地想要引人注目，是前所未有的。长期以来，画作的主题都是神灵的荣耀，画师不会在作品上署名，他们也不会关心明暗、透视、景深这些问题。然后，突然就出现了这么一幅纯粹世俗的画作——一个男人、一个女人和他们的小狗。这幅画有阴影、三维再现，还有署名。这幅画不但是全新的，而且具有变革意义。

艺术家的产生

我们对扬·凡·艾克并没有太多的了解，只知道他出生在尼德兰（现属荷兰），但是给他一个机会吧。“艺术家”这个概念的产生正是拜他所赐，因此谁都不能草草略过他的传记。

艺术史中关于他的记载最早出现在1422年。当时他身为荷兰宫廷画师，在海牙绘画。1425年，他被任命为勃艮第公爵菲利普三世的宫廷画师和男侍（男侍是个荣誉职位）。菲利普很敬重艾克，常常派他出使国外，执行外交使命，还做他孩子的教父，并在他去世后给了他的遗孀一大笔抚恤金。一次，由于手下没有及时支付艾克的薪水，公爵写信痛斥了他的手下，这封信至今还保存着。

凡·艾克第一幅为世人所知的画作也是他最有名的画作之一。《根特祭坛画》是为根特的圣巴夫大教堂创作的多翼式组画，这幅画的铭文中记载，这幅画由休伯特·凡·艾克开始创作，由扬·凡·艾克在1432年完成。我们对休伯特知之甚少，尽管铭文中说他的艺术成就“高于任何人”。史学家认为，他应当是扬的兄长。

这幅华丽典雅的祭坛画一反几个世纪以来的绘画传统，体现出了一种以前从未出现过的三维意识，而不是承袭以往平面的、符号式的表现手法。对光和影的表达更突出了这一点。画家还革新了颜色的选用，使用了油彩颜料，

而非蛋彩颜料（用蛋黄或蛋清调和的颜料）。油彩颜料能一层层叠加，从而创造出一种半透明的颜色；它们也不易干，使画师能进一步润饰画作（这就是米开朗基罗不喜欢油画的原因——他认为油画适合胆怯懦弱的人）。其结果就是画作的景深更深，色彩更鲜明，作画时也更易于掌控。

魔镜，魔镜，墙上的魔镜

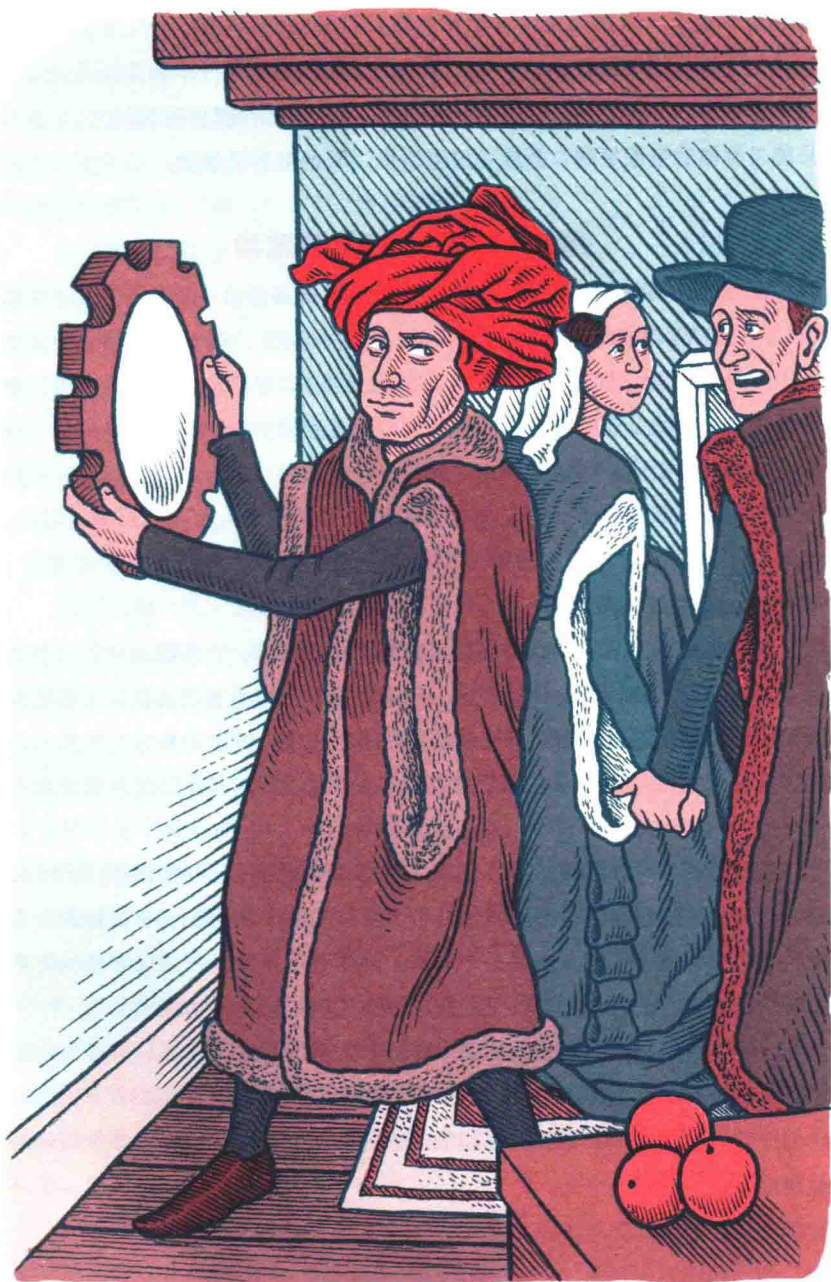
现在我们再回过头来看看凡·艾克最著名的画作——创作于1434年的《阿诺芬尼夫妇像》。画中的丈夫穿着带皮衬的斗篷，戴着一顶硕大的黑色帽子（当时的勃艮第时髦绅士符合礼仪的打扮）；妻子戴着白色的头巾，穿着绿色的长裙和蓝色的内裙。后面的墙壁上悬挂着一面圆形凸面镜，镜子镶嵌在华丽的框架中。镜子反射出了窗户、新婚夫妇，还有最有意思的——两个站在门口的模糊身影，其位置非常精确：如果一个人站在门口望向屋内，他的影像就会映射在镜中的那个位置。在镜子上方，是那个奇妙的署名：“扬·凡·艾克曾在此地。”

这幅画非常重要，为什么呢？首先是画作的题材。它所绘的并非宗教内容，而是普通人物，不是什么圣徒、殉道者或者王室成员。其次，这幅画展现出了非常鲜明的现实主义。光线从窗户中射进来，妻子的脸沐浴在柔和的光辉中，丈夫斗篷的皮衬看上去非常柔软、蓬松，我们甚至还能看到窗台上橘皮中的小坑洼。

至于这幅画中的人物是谁、这幅画意欲表现什么，至今仍然存在争议。早期的文献称这幅画是一个叫赫尔努尔·勒·芬的男子肖像。19世纪的学者把这个名字和阿诺芬尼家族联系了起来。阿诺芬尼家族是在勃艮第经商的意大利纺织商人。最近一个多世纪以来，人们一直认为，画中人是乔瓦尼·第·阿尔戈·阿诺芬尼和他的妻子乔瓦纳·赛纳米。可是最后才发现，这对夫妇的结婚日期是画作上标明日期的30年后。如今，学者们对此依然存在分歧：一部分学者认为画中人是乔瓦尼和他的前妻，而另一些学者认为画中描绘的是阿诺芬尼家的另一个人。

“诸画家之王”

凡·艾克在1441年7月9日与世长辞。去世后，这位“诸画家之王”



大画家还是大骗子？当代理论家声称，扬·凡·艾克的现实主义画风是在镜子的帮助下实现的。只要巧妙地把一块凸面镜放在特定位置，他就能轻松地捕捉到投影在墙上的形状。

的名声传遍了欧洲。17 世纪荷兰画家约翰内斯·维米尔是他画风的最佳继承人之一。维米尔笔下那些光线充足的中产阶级家庭室内的景象，在很大程度上得益于艾克的遗产。凡·艾克也使日后的画家觉察到了自己身份的重要性。在全部作品中，他都署上了自己的大名，在其中几幅画作上，他甚至写着：“扬·凡·艾克创造了我。”也许我们对他鲜有了解，但他那著名的署名却在告诉人们，他相信自己作为一名艺术家的重要性。

她到底有没有怀孕？这是个问题

很多人看到《阿诺芬尼夫妇像》的第一反应是：“哇，这个女人怀孕了！”接着，他们就会窃笑起来，因为这幅名作描绘的是婚礼——或者更糟——订婚的情景。难道这是奉子成婚？

事实是，画中的女子不过是在按当时的时尚打扮自己。在 15 世纪，衣裙的前身有大量多余的布料，因此女人们必须把它们提起来才能走路（如果你认为这很荒唐，我有两个字送给你：护腿）。所以我们可不能因为她看上去像是在 5 分钟内就要分娩，就断定她怀孕了。

消失的羔羊

在 1950 年至 1951 年修复《根特祭坛画》的过程中，美术专家在这幅画中发现了许多后人的补笔和糟糕的修复，所以他们就开始着手试图消除损害。在研究这幅画作的 X 光片时，他们发现油画的局部——《羔羊的崇拜》部分图像被大范围重画，原画中的羔羊被拙劣的模仿遮盖住了。修复者想要让原画中的羔羊浮出水面。他们从羔羊的头部开始修复，但根特城的居民们开始不耐烦起来，他们想要取回画作。修复工作者别无选择，只得归还尚未修复完毕的画作。今天，如果你仔细看画中的羔羊就会发现，它居然长着 4 只耳朵，而不是两只。

行业秘密

至于凡·艾克为何突然引入现实主义，有许多不同的理论。其中最具有颠覆性的是英国当代画家大卫·霍克尼和物理学家查尔斯·M. 法尔科提出的理论。他们两人提出，凡·艾克使用了诸如曲面镜、小透镜之类的光学仪器，才创造出了那相片般精准的图像。他们这套理论的物证，在《阿诺芬尼夫妇像》中扮演了重要角色——就是夫妇两人身后的凸面镜。如果把镜子转到凹面，就能将影像反射在墙壁上，艾克就能追踪那个影像了。

在2001年出版的《秘密知识：重新发现早期大师丢失的技艺》一书中，霍克尼指出，在凡·艾克的时代，镜子和透镜的作用已广为人知。鉴于使用透镜会导致视角的细微偏移，霍克尼和法尔科声称，他们已经仔细寻找，并发现了这幅绘画中存在视角偏移的证据。至于为何没有一位当代画家指出凡·艾克以及他那个时代的画家在利用镜子作画，霍克尼和法尔科的解释是，这些画家把这个技巧当作行业秘密，不希望外界知道。

艺术史学家大多对霍克尼的说法嗤之以鼻。他们说，15世纪的玻璃还非常不完美，根本无法投影出清晰的影像，而且，投影这个点子和文艺复兴思想背道而驰。此外，也没有一篇文艺复兴时期的艺术论文提到过光学原理的运用。争论如火如荼，至今仍在继续。

SANDRO BOTTICELLI

桑德罗·波提切利

1445—1510.05.17

- 星座：未知，但可能是天秤座，因为天秤座的守护神是他的女神维纳斯
- 国籍：意大利
- 代表作：《维纳斯的诞生》（约 1486）
- 材质：布面蛋彩
- 艺术风格：意大利文艺复兴
- 馆藏地点：乌菲齐美术馆，意大利佛罗伦萨

俗话说，宁为太平犬，不为乱世人。桑德罗·波提切利所处的年代，是真正的乱世。他出生在佛罗伦萨文艺复兴的黄金时期，在洛伦佐·德·美第奇的赞助下作画，经历过外族入侵和政变未遂，后来在叛变修士吉罗拉莫·萨伏那洛拉激烈的说教声中，胆战心惊地度过了余生。

桑德罗的原名是亚历桑德罗·迪·马利亚诺·菲利佩皮，是家中幸存的4个孩子中的一个。他的姓——波提切利，来自他弟弟的绰号“波提切洛”（意思是“小桶”）。现在，波提切利最为人称道的作品，是一幅对它了解越多就越显怪异的画作，这幅画就是《维纳斯的诞生》。专家仍在费劲地试图阐释这幅作品的含义。它究竟是对古典神话的直白描述，还是蕴藏着复杂的艺术哲思？站在单片贝壳上的维纳斯，永远是那么神秘莫测，她可不会回答这个问题。

赞助人的故事

文艺复兴时期的佛罗伦萨，是一个大商业区的中心。这个商业区向西北一直延伸到苏格兰，西南方向一直到法国勒旺。佛罗伦萨号称共和国，其实幕后由一个著名的家族统治。美第奇家族因开创国际银行而迅速致富。父亲逝世后，当时只有19岁的洛伦佐·德·美第奇控制了家族银行和佛罗伦萨城。波提切利成了深受他喜爱的内部圈子中的一员。漫步在庇护人的雕塑花园中，享用着烤孔雀这样的珍馐，他一定真真切切地感受到了，这种生活和父亲的皮革厂，还有臭气熏天的鸡屎、马尿，形成了多么鲜明的对比。

波提切利受过基础教育，并曾向一名本地的画家拜师学艺。1470年，他开始经营自己的画室；1475年，他完成了《三贤士朝圣》，这幅作品让他声名鹊起。在细致入微地描绘圣母圣子的同时，他也不忘向自己的赞助人——美第奇家族表达敬意。自从中世纪以来，画家就有将自己赞助人的肖像嵌入宗教题材绘画中的习惯。在这幅作品中，波提切利把赞助人的大部分家庭成员都画入了画中。此外，他还在画中塞进了另外一张肖像——一个穿着芥末黄色长袍的年轻人。他的双眼直视前方，几乎带着挑衅的眼神看着观众——这个人就是艺术家自己。

在完成《三贤士朝圣》后不久，美第奇家族让波提切利创作一幅主题更为阴森的画，以纪念帕奇家族的反叛阴谋破裂。帕奇家族是佛罗伦萨的名门

望族，他们勾结美第奇家族的仇敌——教皇西克斯图斯四世和比萨大主教，意欲让佛罗伦萨改朝换代。他们计划刺杀洛伦佐和他的弟弟朱利亚诺。1478年4月16日，在佛罗伦萨大教堂举行大弥撒时，刺客凶狠地袭击了兄弟俩，用刀朝两兄弟刺了好几次。朱利亚诺当场殒命，但受伤的洛伦佐成功逃脱，并潜伏在教堂的小礼堂中。反叛者走向中央广场，试图发动群众，但佛罗伦萨人却把他们铐上锁链拖走了。反叛者当天晚上就被处以绞刑。谁敢攻击美第奇家族，就会立刻受到公正的制裁（或者说报复——这两者其实没什么区别）——为了昭显这一点，美第奇家族委托波提切利绘制了一幅壁画，画下了8名主要谋反者被处绞刑而死的那一幕。

单片贝壳上的维纳斯

波提切利曾在罗马短暂停留，在西斯廷教堂里绘制壁画（现在的游客常常忽略它们，他们只知道伸长脖子去看教堂天顶上米开朗基罗的绘画），之后他又回到了佛罗伦萨。当时，古典主义正在佛罗伦萨大行其道。佛罗伦萨人点起蜡烛看柏拉图的书，并热烈地讨论人的灵魂问题。在这样的影响下，波提切利创作了他的“古典神话”系列作品，包括《春》和《维纳斯的诞生》。这两幅作品的风格是奇怪的混搭：尽管画中所描绘的人物是经典的男神和女神，画中的场景却完全是文艺复兴时期的风格，还受到了新柏拉图主义的强烈影响。在《维纳斯的诞生》中，爱神站在单片海贝上，刚刚从大海的泡沫中诞生。用哲学来诠释的话，维纳斯是美的人格化体现。由于美即是真，画作就成了一个寓言，隐喻真理来到世界。或许，这幅画是对爱直截了当的颂扬，或对女性美的赞扬——你可以自行判断。

时代的变革

洛伦佐·德·美第奇久病缠身。尽管得到了精心治疗，包括以珍珠粉入药治疗沉疴（啊，文艺复兴时期的药物真是太神奇了），他还是在1492年4月离开了人世。佛罗伦萨城的控制权由他的长子皮耶罗继承——人们称他是个“倒霉蛋”，这个绰号真是太准确了。大权在握之后才过了两年，皮耶罗就把佛罗伦萨城拱手交给了入侵的法国军队，招致了自己的没落。怒不可遏的佛罗伦萨人冲进美第奇宫殿，美第奇家族的成员只能逃亡国外。

波提切利被他的赞助人抛弃了，但他很快就给自己找到了生计——画宗教题材的画。他很幸运，对宗教的狂热在当时的佛罗伦萨一路飙升。几年之前，一个叫萨伏那洛拉的修士冲进城中，引起了一场不小的骚乱。他言辞激烈地布道，谴责所有人犯下的罪行。在法国入侵后，他说服了法国国王离开佛罗伦萨城，于是，感恩的市民就把这个城市的控制权交给了这名狂热的修士。

曾经自由开放的佛罗伦萨，成了一个严谨刻板、神权统治的社会。由年轻人组成的军队“守护天使”在大街小巷中徘徊游荡，看到那些穿着艳丽丝绸，或者胸部露出太多的女子，就上前横加干涉。“天使”们还闯到私人住宅中搜寻那些不正经的东西，比如扑克牌、化妆品、色情文学，搜到以后就没收，并在中央广场中的一堆高约1.8米的“虚荣的篝火”中将它们焚毁。波提切利对这场骚乱作何反应，我们并不清楚。不过，16世纪的一名传记作家乔尔乔·瓦萨里宣称，波提切利支持萨伏那洛拉，还焚烧了自己的作品。但并没有其他任何证据说明两人确有关联。但是在波提切利15世纪90年代的作品中，显然出现了一种新的倾向：画风更加简朴，甚至趋向禁欲。异教信仰出局，基督教成了画作的题材。

萨伏那洛拉不能永无止境地佛罗伦萨的达官贵人降下地狱的烈火和硫磺。1497年，他被驱逐出教会，而他选择忽视。但一年之后，当教皇亚历山大六世威胁封锁佛罗伦萨时，城中的达官显贵意识到，再继续支持这个修道士会对佛罗伦萨的经济造成严重破坏。萨伏那洛拉的失势给波提切利带来了重大干扰，他甚至决定以后再也不画画了，但实际上他还是完成了好几幅作品，其中既有宗教主题的，也有神话主题的。到1510年波提切利离世（死因不详）时，艺术已经离他远去。和米开朗基罗笔下扭曲的裸女相比，他那苍白的圣母似乎显得过时了。

在他死后的300年间，波提切利的名字一直无人提起。直到19世纪中叶，他的画作才重新被世人发现，并再次受到大众的喜爱。他以宗教为主题的那些画作至今仍然没有受到重视，可他的神话主题画作如今已经取得了偶像级的地位，尽管这多少有点古怪。你可以在咖啡杯上、屏保桌面上、《辛普森一家》的动画中看到《维纳斯的诞生》，但我们仍然不太看得懂这幅画。也许问题在于，这幅画所蕴含的深远意义已经被漫长的岁月消解了。波提切利比列奥纳多·达·芬奇、米开朗基罗更能代表佛罗伦萨的文艺复兴。