



GRANTA

格兰塔 | 3

巴西最佳
青年小说家

GRANTA

格兰塔 | 3

巴西最佳青年小说家

上海文艺出版社

图书在版编目(CIP)数据

格兰塔:巴西最佳青年小说家/彭伦主编. —上海:上海文艺出版社,2015
ISBN 978-7-5321-5676-4

I. ①格… II. ①彭… III. ①短篇小说-小说集-巴西-现代 IV. ①I777.45

中国版本图书馆CIP数据核字(2015)第053874号

发行人:黄育海 陈征
责任编辑:方铁
装帧设计:李佳

格兰塔·巴西最佳青年小说家
彭伦主编

上海文艺出版社出版、发行

地址:上海绍兴路74号

电子信箱:csbcm@public1.sta.net.cn

网址:www.slcm.com

新华书店经销 宁波市大港印务有限公司印刷

开本 890×1240 1/32 印张 8 字数 210,000

2015年6月第1版 2015年6月第1次印刷

ISBN 978-7-5321-5676-4/I·4522 定价:32.00元

GRANTA

3

格兰塔 · 巴西最佳青年小说家

发行人 黄育海 陈征
主编 彭伦
国际版权 Gloria Masdeu 陈洁
责任编辑 方铁
特约编辑 索马里
美术编辑 李佳
联系信箱 granta@99read.com

Published under licence with Granta Publications,
12 Addison Avenue, London W11 4QR

Originally published in English by Granta Publications under the title

GRANTA 121: BEST OF YOUNG BRAZILIAN NOVELISTS

Selection copyright © 2012 by Granta Publications

Individual pieces copyright © the authors

前 言

本期《格兰塔》致力于介绍巴西最优秀的年轻作家。过去，《格兰塔》每隔十年推出英国最佳青年小说家和美国最佳青年小说家专辑。不久之前，又评选了西班牙语最佳青年小说家。本期介绍的这些才华横溢的巴西作家，已经开始勾勒二十一世纪巴西文学的轮廓。本期共遴选出二十位作家，年龄最大者出生于一九七二年，他们将通过作品改变这个国家的文学图景。

这次评选项目由《格兰塔》葡文版编辑部推动：我们选择了七位评审，收到的小说来自巴西各地。在项目启动一年之后，这本专辑终于抵达读者手中。在美国与英国发行的《格兰塔》英文版、在西班牙和拉美地区发行的《格兰塔》西班牙文版也出版了这期专刊。

本期《格兰塔》收录的作家代表了巴西作家中一个非常重要而活跃的群体：这些作家年龄都不超过四十岁，至少已经出版过一部作品。有些作家已出版的作品数量令人瞩目。米歇尔·劳布——本期《格兰塔》介绍的第一位作家——已经开始第五部长篇小说的写作。二〇一一年，他最新的作品获得了布拉沃文学奖。塔西亚娜·萨伦·莱维第一部长篇小说便获得圣保罗文学奖，并被翻译成六种语言。丹尼尔·加莱拉出版了三部长篇小说，一部短篇小说集，一部绘本小说，获得过国家图书基金的最佳长篇小说奖。

另一方面，还有一些作家虽然尚未被公众所知，他们的作品却显示出一种坚实的努力。米盖尔·德尔·卡斯蒂洛的小说入选过作品选集；维尼

修斯·贾托巴不但是小说家，也是文学评论家，他刚刚完成第一部长篇小说与一部短篇小说集；克里斯蒂亚诺·阿吉亚尔为本期《格兰塔》奉献了一篇新颖厚重的小说，他曾经在二〇〇六年出过短篇集。作家们的年龄也不尽相同。最“老”的一批作家是一九七三年出生的。最年轻的作家是路易莎·杰斯勒，一九九一年出生，她是一本作品合集与一部长篇小说的作者，获得过SESC文学奖。

总体而言，这些作品因其风格效果与技术备受瞩目——细节的呈现，对于语言连贯的追求，精心设计的人物，等等，构成了一幅由不同风格与题材组合成的奇妙拼图。这是一种城市固有的文学，力图展现错综复杂的家庭与情爱关系。希科·马托佐和瓦妮莎·芭芭拉以不同的方式讨论“失去”这个主题：希科杂糅了母亲想象性的死亡与作者对真实性的追寻；瓦妮莎以一种特别的幽默，讲述了一位鳏夫，在相处几十年的妻子死后的孤独生活。莱安德罗·萨玛茨塑造了一位父亲的角色，他是有着虔诚信仰的犹太人，面对死神的来临，决定向自己的儿子倾吐最后的心事。哈维尔·阿兰希比亚·康德莱拉斯塑造了一个面对母亲的去世，孤独而又痛苦的翻译的形象。

J.P.昆卡和塔西亚娜·萨伦·莱维以不同的方式言说着里约热内卢；而在两位女性朋友结伴进行的没有方向的旅行中，卡罗尔·本西蒙把南大河州作为背景。本辑中另有不少作品的题材远离日常生活，与典型的巴西情境疏远。劳拉·埃尔贝描写了一位为寻获死去艺术家的作品而周游罗马尼亚的人——一个想象中的罗马尼亚。里卡多·里西亚斯讲述了一位象棋手的故事，他失去了健康，在西伯利亚一个神秘的族群里死去。安东尼奥·普拉塔刻画了一位因奥逊·威尔森而失去理智的女杀手。朱利安·法克斯描述了阿根廷的一场家庭晚宴，其中一位出席者是退休军人，他成为

了这场紧张而又非真实的遭遇的焦点。

朱利安·法克斯是阿根廷裔，但在巴西开始了文学生涯。卡罗拉·萨维德拉也是如此，她是智利人，三岁时移民巴西。哈维尔·阿兰希比亚·康德莱拉斯也来自智利移民家庭。米盖尔·德尔·卡斯蒂洛的父亲是秘鲁人，他的作品涉及秘鲁残暴的独裁统治。

本书收录的作品风格也很多变，既有传统的叙事，也有米歇尔·劳布短小的编号段落体，既有克里斯蒂亚诺·阿吉亚尔不断变化的记录，又有埃米利奥·弗拉亚笔下平行发展的两个故事。入选的作家安东尼奥·普拉塔，以编年体的形式创作了这篇小说，这是巴西民族文学中至为重要的体裁。

二〇一一年六月，《格兰塔》葡语版在媒体上公布将出版“巴西最佳青年小说家”专辑的计划。同时，我们开启报名程序，向所有出生于一九七二年之后并在巴西出过书的小说作者开放。我们希望以此遴选出一批已经在不同程度上走上文学之路的人。

报名截止于同年十月中旬。报名作品必须是尚未出版的。我们一共收到二百四十七份有效报名作品，在随后几个月中进行了遴选，二〇一二年二月末，七名评委在里约的一家宾馆聚会，从二十人的初选名单基础上讨论确定最终的名单。

我们希望建立的评委团队应具有高度的权威，独立于出版界，而且应集聚文学界不同领域的人物。贝亚特丽丝·布拉瑟尔是一名作家，多年来在三十四家出版社从事过编辑工作。克里斯托旺·特赞是作家，曾在大学任教；萨缪尔·提坦是编辑、教师、翻译；曼努埃尔·达·科斯塔·平托是记者与评论家；伊塔洛·穆里科尼是诗人、编辑、教师、评论家。《格兰塔》英文版推荐了第六名评委，美国人本杰明·莫泽，他是克拉丽丝·李斯佩克朵的传记作家、译者、作家。他“外部”的目光丰富了遴选的视

角。第七位评委马尔塞罗·费罗尼来自Objectiva出版社，他是作家、编辑，也是本期格兰塔的编者之一。

此时，巴西文学正经历一个特殊的时刻。最近二十年来，很少有作家在国外出版作品、获得承认。原因是多方面的：巴西文学被公认为一种难以突破语言壁垒的文学。今天，巴西文学逐渐进入世界文学的版图中；我们拥有鉴定的翻译资助项目，外国出版社与经纪人希望找到用葡语写作的新生力量，二〇一三年，巴西成为法兰克福书展的主宾国，会促进越来越多的巴西作家获得国际承认。我们相信格兰塔可以成为展示这些才华横溢的作家的重要舞台。本期专刊中收录的文章品质甚佳，我们坚信入选的作家将在未来的时代里，为巴西文学奉献出最重要的作品。

罗伯托·菲茨，马尔塞罗·费罗尼 / 文
闵雪飞 / 译

CONTENTS


目 录

- | | | | |
|-----|-----------------------------------|-----|---------------------------|
| 1 | 前言 | 121 | 时间
艾米利奥·弗拉亚 |
| 1 | 动物
米歇尔·劳布 | 133 | F代表威尔斯
安东尼奥·舍尔申内斯基 |
| 15 | 广场的风
劳拉·埃尔贝 | 145 | 鼠热
哈维尔·阿兰希比亚·康
德莱拉斯 |
| 27 | 崩溃之前
J.P.昆卡 | 155 | 火花
卡罗尔·本西蒙 |
| 39 | 你在这里做什么?
路易莎·杰斯勒 | 167 | 特蕾莎
克里斯蒂亚诺·阿吉亚尔 |
| 53 | 托利亚
里卡多·里西亚斯 | 179 | 你有消息吗?
莱安德罗·萨玛茨 |
| 63 | 窒息
丹尼尔·加莱拉 | 193 | 小说残章
卡罗拉·萨维德拉 |
| 85 | 瓦尔迪尔·佩雷斯、华尼托
和波洛斯凯
安东尼奥·普拉塔 | 201 | 维欧莱塔
米盖尔·德尔·卡斯蒂洛 |
| 93 | 晚餐
朱利安·法克斯 | 211 | 静物
维尼修斯·贾托巴 |
| 105 | 生菜之夜
瓦妮莎·芭芭拉 | 227 | 里约出汗了
塔西亚娜·萨伦·莱维 |
| 111 | 妈妈
希科·马托佐 | | |
-

GRANTA

动 物

米歇尔·劳布



米歇尔·劳布

Michel Laub

1973



米歇尔·劳布，作家、记者，迄今已出版五部小说。其中最重要的作品为《远离水面》(2004)、《下半场》(2006)、《坠落日记》(2011)，《坠落日记》已卖出电影版权，获得了巴西利亚文学奖及布拉沃文学奖，并将在德国、西班牙、法国及英国出版。米歇尔·劳布一九七三年出生在阿雷格里港，目前生活在圣保罗。

1

那年我十一岁，在阿雷格里港，邻居家的杜宾犬杀死了我的爱狗小冠。

2

这位邻居是饼干厂主，韩国人，他家原来住的地方现在是一幢楼。我家原先住的地方现在也是一幢楼，整个街区都是如此，从前，这里满是荒凉的平地与斜坡，最适合玩滑板了。

3

是女佣带小冠出去遛弯的。死亡的那一日，它正在灌木上蹭来蹭去，她一个不小心，它便挣脱了链子，适时地蹿了出去，把头钻进了韩国人的栅栏间。那姑娘在我家又干了一两年，之后我再也没有见过她，从十一岁到现在，我再也不养狗了。我养过一只仓鼠，一只鸭子，一只猫，还有另一只猫。

4

小冠死后，我养了只仓鼠。我喜欢切胡萝卜，给它换报纸，看着它在跑轮上转圈，我一直玩它，直到谁一靠近它就咬谁的手指时，我才停下来。它喜欢吞下那些胡萝卜丁，然后躲在垫子下面，用爪子把一切拉出来，仿佛在挠痒痒一样。有一次，一根肠子和食物一起出来了，第二天早上，我去打扫笼子，仓鼠冰冷而僵硬地躺在里面。

5

是父亲告诉了我小冠的死讯。他走进房间，坐在我的床上，把这个消息告诉了我，之后，他恳求我不要和我妹妹讲，她晚上要表演芭蕾，听了会紧张的。我的妹妹比我小两岁，自幼学习芭蕾。每一年，我们都会去观看一场由三十个孩子表演的舞蹈。我也就能忍耐十几分钟，之后就到出口处等着了，有一次，父亲也这样干了。剧院位于主广场，我们站在台阶上，一边聊天，一边看着法院、大教堂与立法会。

6

两年前，父亲死于肺纤维化，这是一种渐进的结痂，会逐步吞噬好肺。从发现最初的症状开始，他苟延残喘了差不多五年。刚开始，父亲上楼梯时有些费劲，后来，他得拄拐行走了，再后来，连站立都不能了，再再后来，随时有一台吸氧机备在他的床边。最后几个月，一位护工来照顾他。两人散步的时候，我陪在旁边，推着轮椅，一起走到一家冰淇淋店，

我们坐在户外的桌子上，那条路郁郁葱葱，因为类固醇的效力，父亲看上去很健康。葬礼那天，拉比做了演讲，他从每一位家人的衣服上剪下了一块，在棺材被放入墓穴之前，诵读了一首给死者的祷文，每一位参加葬礼的人都拿起铁锹，填上了一点儿土。

7

一九三七年，因为纳粹，我父亲与他母亲一起离开了德国，当时，他不过六岁。我的祖父与他的长女移居以色列。直到一九七〇年，我父亲才再一次见到姐姐，他再也没有见过我祖父，那次旅行他去了，因为我祖父罹患了末期癌症，正在住院，那次旅行他去了，而我祖父却拒绝见他。我祖父觉得我父亲是翻过去的一页。因为当父亲还是孩子时，从来不回复我祖父寄到巴西的信件。二〇〇七年，我已经定居在圣保罗，一次，我们在伊图大街等出租车时，聊了两分钟，直到那时，他才跟我说起这件事。

8

我的父亲是工程师。他参与过若干大型项目，比如阿雷格里港市场的改造，累西腓的地铁，塞拉利昂医院等等。一九九二年五月，他走进我的房间，就像小寇死去的那一日，说起了我的一个朋友。我的这位朋友爱玩滑板，至少到中学时，我们都很亲近。我十三岁时，和他一起遭了抢，街头的孩子拿着一把水果刀，要抢我们的护膝和手套，我怔住了，而这位朋友却拔腿就跑，那一幕仿若一九九二年发生的情况，他刚出汽车，几位劫匪袭击了他，他拔腿就跑一样。他背上挨了三枪。我父亲说，发生了一件很严重的事。那天晚上我去了我朋友的家，我父亲陪着我，朋友的父

亲接待了我们，我们在那儿待了半个小时。渐渐地来了很多人，熟人，亲戚，等等。我朋友的父亲已届中年。他穿着一件衬衫，领带松松垮垮的，他看见了我，和我说话时仿佛在祈求原谅：关于这件事，我又可以说些什么呢？

9

那一晚，我和父亲去了一家小吃店。我们吃了三明治，喝了啤酒。我父亲寻找着话题，他想起了他抱着鸭子回家的那一天，大概是五年前，那是他在农产品市集上获得的赠品。我那位死去的朋友也在我家。我们给鸭子喂水和玉米，这个小东西在花园里踱来踱去，它让我的朋友着了迷。我朋友的母亲总送我礼物，而我又觉得鸭子好玩，因此，我问我的朋友愿不愿意收留它。

10

那只鸭子叫唐纳德。我死去的朋友叫马塞罗。我还有一个朋友也死了，那是一九八七年，他冲浪时不小心裹进了一张渔网，他叫维克多。发生事故的那天，我、维克多还有马塞罗都在水里，那片海滩名叫独木舟林，气温大概有五度，我们离污水口很近。在南大河的海滩上，你走上几公里，看到的总是同样的风景：若干救生站，几丛龙爪茅，一匹老马，吃草、被绑着，因为它已老得拉不动车。考虑到渔网尾部的位置——后来我们把它拽上了沙滩，以及水流的方向——水正向南回退，可以断定渔网是先从我身后经过，再从马塞罗身后经过，最后才缠上了维克多的脚带，或是冲浪板，或是他的腿，我永远搞不清。他被送到医疗站时已经没有意识了，嘴

里流出带盐的涎水。医疗站给他做了人工呼吸和胸部电击，一下，两下，一位穿着制服的年轻人高声数着秒。后来，有人说整个程序都错了，没有让他趴着，没有把水排出来，也没有脱掉他那身橡胶衣，让胸部得到扩张，但我认为，他从海里出来的时候，就已经死亡了。

11

我住在维克多家里。前一天我们到了他家，晚饭时吃了香肠，睡觉前还一起玩了牌。第二天下午两点，我回到了阿雷格里港，我父亲开的车，他和我母亲一听到消息，就赶到了独木舟林。马塞罗去世那天，我想起了那场旅行，还有鸭湖、过路费、距离阿雷格里港一个半小时的车程，我带着对那一切的鲜活记忆离开了马塞罗家。在小吃店，我告诉了父亲，他说我不该想这些事。有些事发生了就发生了。有时，那并不代表什么，他说。今天，我发觉我从未与父亲聊过他的童年，他的同学可能都留在了德国，一些人或全部人进了集中营，也没有聊过他对街道、城市及在之后的岁月里被夷为平地的那个国家的怀念。

12

我父亲不去犹太会堂。也不参加社区活动。他从未显露过对宗教题材的兴趣，也从未引用过圣经话语，从不祈祷，从不说自己到底相信不相信上帝，差不多四十年里，我从未听他说过上帝这个词，当拉比在葬礼演讲中称颂他是“每一天都生活在犹太教中的人”时，我无法回忆起他生命里的任何片段，来证明这个标签的正确。

13

我父亲死后，我的母亲有些孤独。她刚失去最好的朋友，恶时辰的履带上，噩耗接踵而至。我妹妹有一条拉布拉多幼犬，它的全部生活是流口水、破坏公寓、偷吃的、整晚吠叫，我母亲开始喜欢照顾它，带它去广场，那里有别的主人与由训练师照管的小狗。我母亲喜欢谈起我父亲，对于她，他不是已死的人，我也喜欢，因为她的回忆中有我不知道或遗忘的东西：哪一次他获得了工程委员会的奖励，哪一次他决定烤肉，用电吹风点着了炉子，哪一次他用橡皮泥盖起了一座小剧场，因为我梦到了水獭。

14

一九七七年，一位军曹在巴西利亚的动物园里救了个孩子。她掉进了水獭笼子里，军曹跳进去，被水獭咬了，咬伤引发感染，他最终在医院里去世。那一阵电视台成天评论这件事，一天晚上，父亲叫住我，在他的床上有一条毛巾，模仿成窗帘的样子，后面有几个小人。这些是他一个一个做好的，故事从水獭开始，水獭有幼崽，所以吃鱼时，会仰着游泳。父亲用了好几个夜晚才把这些做好，他告诉我，水獭只有感到威胁时才会凶猛，在阿雷格里港不大可能遇到这样的猛兽，睡觉前，我观看了这场演出，据我母亲说，我再也没有惊叫着醒来。

15

我父亲教会了我开车、游泳、用焊条制造的发电机，可供三十米外的