

The Reality of History
and the Essence of Art

李黎阳 著

历史真实与艺术本质

西方现当代艺术述评



尽管一些年轻的艺术家宣称他们的创作就是要消除艺术的高下之分，但艺术的价值仍需依据一定的评判标准来界定，而这个标准一定离不开历史真实与艺术本质。

The Reality
and the Essence of Art

JOSI/12388

李黎阳 著

历史真实与艺术本质

西方现当代艺术述评



图书在版编目(CIP)数据

历史真实与艺术本质/李黎阳著. —北京: 金城出版社, 2012. 10

ISBN 978-7-5155-0588-6

I. ①历… II. ①李… III. ①艺术史—研究—西方国家 IV. ①J110.9
中国版本图书馆CIP数据核字(2012)第210310号

Copyright©2013 GOLD WALL PRESS, CHINA

本作品一切中文权利归 **金城出版社** 所有, 未经合法许可, 严禁任何方式使用。

历史真实与艺术本质

作 者	李黎阳
责任编辑	雷燕青
开 本	635毫米×965毫米 1/16
印 张	20
字 数	280千字
版 次	2013年1月第1版 2013年1月第1次印刷
印 刷	北京市十月印刷有限公司
书 号	ISBN 978-7-5155-0588-6
定 价	68.00元

出版发行	金城出版社 北京市朝阳区和平街11区37号楼 邮编: 100013
发行部	(010) 84254364
编辑部	(010) 84250838
总编室	(010) 64228516
网 址	http://www.jccb.com.cn
电子邮箱	jinchengchuban@163.com
法律顾问	陈鹰律师事务所 (010) 64970501

自序

研究西方现当代艺术,会发现这样一个事实:这是一个充满颠覆与反叛,遍布矛盾与冲突的舞台,你方唱罢我登场,甚至你未唱罢我已登场,花样翻新、异彩纷呈,艺术呈现出前所未有的多元化格局。面对纷繁复杂、面目各异的艺术表现形式,如何把握、如何解读,成为研究者和普通读者共同面临的新课题。

之所以这样讲,并非刻意模糊研究者与读者之间的界限,而是因为艺术发展日新月异的今天,艺术的评判标准早已发生了改变。我们知道,早在20世纪10年代,杜尚就以一种机智、促狭的方式打破了艺术与非艺术的界限,将自由赋予了艺术;20世纪六七十年代,波伊斯进一步扩展了艺术的概念,试图通过艺术对生活、对社会甚至对人类进行彻底的、富有创造性的改造。在这种艺术观念影响下,艺术被赋予了无限的可能性。事实上,自20世纪60年代起,即便是被视为潮流之中的艺术,也再无线性的发展规律可循。到了20世纪90年代,波伊斯曾极力倡导的“扩展的艺术概念”已进一步转化为行动,艺术早已跨越了各门类之间的界限,艺术家的创作维度已被扩展至无限。在全球化背景下,艺术发展更加明显地呈现出这样两个特点:一是“跨界”,一是“综合”。

跨界包含两方面的内容:一是跨越了各艺术门类之间的界限,二是跨越了地域、种族之间的界限。一位艺术家,同时涉足绘画、雕塑、摄影、装置、影像等领域,如今已是极为常见的选择。而世界各地的艺术家,包括以往与西方艺坛相距遥远的巴勒斯坦、伊朗、黎巴嫩、古巴、印度和中国等地的艺术家,近年来也在各类国际艺术展览中频频亮相、广受关注。电影、电视,尤其是互联网,持续拉近了生活在不同地域的人们之间的距离。艺术家所使用的创作手段、表现形式和艺术语言,虽然带有民族文化传统的表征,却越来越多地呈现出国际化的倾向。

综合主要是指作品的呈现方式。在已彻底打破艺术门类间界限的今天，一些艺术家不但同时游走于绘画、雕塑、摄影、装置、行为、影像、音乐、建筑、设计、时尚等多个领域，而且有意识地以媒体为导向，以艺术和技术相结合的创作手段，将上述各种不同的艺术表现形式综合起来，形成一种“总体艺术作品”（Gesamtkunstwerk，源自德国音乐家瓦格纳在歌剧改革中提倡将故事情节、音乐、舞台场景糅合在一起的总体艺术观）。尽管这些艺术家的表达方式、观照角度不尽相同，但他们对艺术不断质疑的精神、完全开放的态度却是一致的。

尽管一些年轻的艺术家宣称他们的创作就是要消除艺术的高下之分，但艺术的价值仍需依据一定的评判标准来界定，而这个标准一定离不开历史真实与艺术本质。

历史真实在此无须多言，艺术本质在这里却要多说几句。

无论表现形式、创作手段如何变换，好的艺术一定是能够承载人们的情感、拨动人们的心弦之作，它不受任何专制立法的限制，自由的思想、独立的精神才是艺术的真灵魂。

“Der Geist ist wie Spuren der Vogel am Himmel.”（思想就像天空中鸟儿的踪迹。）这是柏林墙被推倒后，一位画家在作为历史纪念的“东边画廊”（昔日的柏林墙）上写下的句子。当我第一次站在这一道人为屏障前看到这诗一般的语言时，我的心被深深震撼，我感受到了那颗摆脱羁绊、自由翱翔的灵魂的翩跹与美丽。这是对自由的呼唤。自由，这高贵的字眼，它催生思想、滋养艺术，它在解放人类被禁锢的精神的同时，彻底改变了这个世界。

就在那段作为文物保护对象的柏林墙前，我的心豁然开朗，仿佛一下子找到了打开现当代艺术之门的钥匙。

这把钥匙的名字是：自由、独立与开放。

自由首先是与专制相对立的概念，历史证明，无论是政治专制还是宗教专制，都会以强制的手段阻碍、破坏艺术的正常发展。自由还与专制之外的自我束缚息息相关，无论是创作者还是接受者，学识、修养、眼界、知识结构等因素，都会影响其判断力和理解力，因此，开阔视野、增长见识、更新知识结构就显得尤为重要。

独立是与群氓相对立的概念，经历过各种运动的中国人最应知道独立人格、独立精神的难能可贵。无论如何，个性独特的艺术才是有价值的、直指人心的艺术。

开放与自由的概念一样，也包含两个方面的因素：一是社会大环境的开放，一是个人内心的开放。没有自由民主的社会环境，艺术个性、艺术创新便只能是一种奢望、一种理想；而有了宽松包容的大环境，若不具有开放的心态，一头扎进传统，或一味追名逐利，都会陷入自设囚笼的境地。

自由的思想、独立的精神、开放的胸怀，拥有了这把钥匙，我们便不仅可以打开通向西方现当代艺术之门，还可以超越艺术，超越文化，超越种族，超越时空，开启智慧之门，进入无碍之境。

艺术像科学一样，在专制面前，“享有绝对的豁免权”（席勒语）。艺术不受统治，更不可伪造。一件艺术作品之所以打动我们，是因为它或明晰或隐蔽的内核触动了我们内心深处某个柔软、敏感的部位，并使之产生共鸣。见情见性的艺术总是会跨越时空、温暖世情、抚慰人心。我们频频回眸，是因为她的美、她的好永远会给予我们前行的动力、撑开我们飞翔的翅膀。回望是为了前瞻，在历史的大潮中，没有人可以止步不前，更没有人可以抱残守缺，甚或将今天拉回到过去。

本书是我近十年来发表在《美术观察》《读者欣赏》《美术观点》等杂志上的学术文章第一次结集出版。以上所述也是我这些年在从事西方现当

代艺术研究中的一些认识和感想，而并非这本论文集的具体内容，写在这里，或可对读者全面理解西方现当代艺术提供一点帮助，也就契合了出版这本书的本意。

细心的读者会发现，在这本文集中，有些艺术家分由两个题目来论述，这是因当初约稿的杂志栏目所需（不同角度的两篇文章），在内容上并无重复。文集中个别篇目似乎超出了“西方现当代艺术”的范围，但在大的背景上，仍可归入这样一个范畴之中。

感谢北京蜜蜂智爱文化传媒有限公司对本书做出努力的编辑们。感谢我的儿子王子易，他自小学阶段就开始帮助我解决电脑技术方面的种种问题，并运用他的“专业”知识，在图片技术处理方面给予我实实在在的帮助。感谢书中论及的每一位艺术家，他们独具个性的艺术及各不相同、却同样精彩的人生，引领我在艺术史的回廊中且游且思，才有了呈现在读者面前的这些文字。

李黎阳

2012年4月23日于北京

目 录 Contents

-
- 001 抚摸沧桑
东边画廊·柏林墙
- 012 蜕变的视野
莱比锡画派与新莱比锡画派
- 024 艺术永远是一场战斗
大卫·霍克尼的艺术
- 033 庸常生活的抒情诗人
- 036 在有形与无形的屏障间自由穿行
解读格尔哈德·里希特
- 051 “我想成为一台机器”
安迪·沃霍尔及其艺术
- 060 揭示生命的本真状态
卢西恩·弗洛伊德的绘画
- 072 艺术的狂徒，感情的杀手
- 077 艺术是进入社会战场的实际手段
波伊斯“社会雕塑”艺术观解读
- 088 真实的幻象
简评鲁道夫·豪斯纳尔的绘画
- 093 非理性的生命之舞
- 102 孤独的旅人

- 107 在真实与虚幻的门槛上
 解读雷内·马格利特
- 114 在蓝色天空下
 亨利·摩尔的艺术
- 127 “我不能须臾看不见我自己”
 解读斯丹利·斯宾塞
- 135 人们将不知其然
 马克斯·恩斯特的艺术
- 147 卵壳中蹦出的“怪胎”
- 152 花非花
 乔治亚·奥基夫的花卉系列作品解读
- 163 时代的传奇
- 168 思想就像天空中鸟儿的翅膀
 杜尚及其艺术
- 180 云的牧羊人
 再读阿尔普
- 189 世界犹如图画写成的诗
 奥古斯特·马克其人其画
- 196 巴伐利亚乡间静谧的风
 加布里勒·明特尔的艺术与人生

-
- 205 生命，是什么颜色？
 保拉·莫德尔松－贝克尔的艺术与人生
- 223 直面费宁格
- 232 一个渴望亲近上帝的人
 诺尔德
- 242 寂寞让我如此美丽
 克里姆特与他的天价名画
- 251 美丽的恶之花
 莫罗与他的“莎乐美”系列绘画
- 262 惊世骇俗的午餐
- 266 崇高庄严的“精神风景”
- 278 忧郁孤独的漫游者
- 282 戈雅版画的现实意义
- 292 智者无疆
 在柏林看徐冰
- 303 波普艺术与中国当代艺术的关系
 答《艺术视野》记者肖冲问

与德国人第一次有关柏林墙的对话，是在柏林亚历山大广场（Alexanderplatz，这里曾是昔日东柏林的繁华之所，现如今仍是柏林最繁忙的交通枢纽之一）。2003年10月，初到柏林的我，对这个陌生的城市懵懵懂懂，尚理不出个头绪，手里的一张地图便成了最亲密的伙伴。那天，刚一展开地图，就有一位双鬓染霜的老人笑吟吟地站在了我的面前。他很绅士地欠着身子：“美丽的女士，能为您效劳吗？”“啊，您好。我在寻找柏林墙。您能告诉我该怎么走吗？”老人看着我，沉默了片刻，轻轻地说：“现在，柏林墙已经不存在了。”“是的，我知道，但是那些留在那儿的……”“不，没有了。（又是片刻的沉默）知道吗，对于我们，那是一段非常不愉快的记忆！”我忽然有些不知所措，因为在老人的那双真诚的、依然清澈的眼睛里，分明“写着”令人不忍的一个词 Schmerz（痛）……那天，我没有继续我的寻找，而是在广场上那个有些丑陋的喷水池边坐了下来。望着脚下悠然踱步的鸽子，第一次认真地思考，对于我们这些局外人，柏林墙或许只是一段已经逝去的历史，只是冷战时期的一个见证；而对于那些因这一道人为屏障的阻隔而备受煎熬的亲历者，柏林墙是什么？它是一段历史，却又不仅仅是一段历史。它不是一个概念，一个故事，或一个传说，它是由一个个真实事件、许许多多血肉之躯堆砌的爱与恨、情与仇、血与泪的辛酸与无奈，它是柏林人心坎上一道带血的痰藜。

几天后，在柏林国际研究中心为我们这些在这里居住的来自不同国家的“老外”专设的德语辅导课上，我又提起了柏林墙。来自哈佛大学的印度学者 Sunil Sharma 抢着告诉我：“去贝尔瑙尔大街（Bernauer Str.），有人跟我说在那儿还保留着一段柏林墙。”我微笑颌首，当即有些欣然，看来并不只是我一人惦念着柏林墙！“我要向你推荐‘东边画廊’（East Side Gallery）。”我们的小辅导员 Ronald Kiwitt 从厚厚的镜片后面送过来一个微



柏林墙 - 东边画廊提示牌

笑，“我知道，你是研究艺术史的，所以，你一定要去‘东边画廊’。”

按照 Ronald 指引的路线，第二天我顺顺当当地来到了位于东火车站（Ostbahnhof）与瓦尔绍尔街（Warschauer Str.）之间的“东边画廊”。据说，这是世界上最大的露天画廊。它的展品就是来自 21 个国家的 118 位艺术家于 1990 年在长达 1316 米的柏林墙段上绘制的 114 幅壁画。日日夜夜的风吹日晒雨淋，已使得一些作品斑斑驳驳，但局部的残损尚未影响到整体的效果。这些作品是在那个特定的历史时刻，由专门的机构组织绘制的，其内容和主题自然与那个时代、与柏林墙修建和拆除的历史有关，那就是对于自由、和平、民主的追求与呼唤。然而他们使用的艺术语言，显然不是柏林的“地方话”，而是一种“世界语”。这些不同国籍、不同背景的艺术家，在柏林墙上属于自己的那一方天地中，尽情宣泄着他们对于这个世界的关注与思考、怀疑与忧虑。因此，这些作品又带有鲜明的个性色彩。望着这面缤纷斑斓的墙壁，还真的就职业性地想到了艺术以及艺术发展的历史。自打 70 年代中期开始，“先锋”、“前卫”这样的在西方艺术评论中曾出尽风头的词语，突然之间就变成了“废词”，那种大旗一扯、从者甚

众的各种主义也都成为过去，在这之前一百年中作为欧美文化的基础的现代主义已经失去动力，正在颠簸着进入历史，取而代之的是艺术的多元化的格局，这就是所谓的后现代主义。这个约 1.3 公里长的画廊不就是后现代主义艺术的一个缩影吗？这些来自天南地北的艺术家，用他们风格迥异的作品共同成就了这样一个展览。这段残存的柏林墙，就这样成了各种艺术形式可以共存的一块地盘。这个画廊于 1990 年 9 月 28 日正式开放，立刻就成为了柏林城里最著名的景点，前来柏林旅游观光的人们都忘不了要在这段墙前走上一遭。其实，对于大多数人来说，真正关注的，并不是这些作品，而是这道墙本身和它背后的历史。在墙下的一块牌子上，写着这样



柏林墙 - 东边画廊 -1



柏林墙 - 东边画廊 -2



柏林墙 - 最好的试验

《最好的试验》(Test the Best)画的是一辆正在破墙而出的汽车。被撞开的，正是那堵将一个城市活生生隔开的柏林墙，而冲击柏林墙的，则是前东德自制的国产车。我注意到这辆车牌照上的文字 Nov.9-89——那不正是柏林墙倒塌的日期吗？

雄伟的勃兰登堡门前，一道钢筋水泥的长蛇蜿蜒而过，正如画上特意标明的，这是1980年勃兰登堡门周边的景色。两个箭头一个向西、一个向东，分别写着 West（西）和 Ost（东）。勃兰登堡门作为柏林的象征，多次出现在这段墙上。《柏林苍穹下》是拍摄于1987年的一部电影，影片借用天使的眼睛来审视人间的生活，揭示人类寻找真爱、寻找自我的渴求。影片中，天使在两德统一前的柏林墙上行走的场景曾令所有期盼德国统一的人产生共鸣。在以此命名的这幅作品中，天使和长着翅膀、有着性别、穿着高跟鞋的动物围绕在勃兰登堡门周围，艺术家想要表达一种什么样的寓意呢？我想起了本雅明（Walter Benjamin）在《历史哲学论纲》中的一段话：“历史就像背对未来的天使，被人们称为进步的飓风鼓动他的翅膀，

把他吹向未来。而他始终面向他无力修补的过去，废墟在他的面前参天而起，他没有能力停下来修补。”在另一幅以勃兰登堡门为背景的画中，德国国旗、美国国旗成为构成画面的元素，画家以轻松的笔触、亮丽的色调制造出一道别致的城市风景。

《柏林—纽约—东京》是一幅具有讽喻意义的作品。火红的太阳，是初升的太阳吗？它一出现，铁丝网便被燃成了碎段。还有那近在咫尺的月球，它清冷的光辉是那样难以亲近。柏林和纽约、东京，如此的近又如此的远。也许，路的距离不是距离，心的距离才是真的遥不可及。艺术家想要表达的是一种什么样的担忧呢？

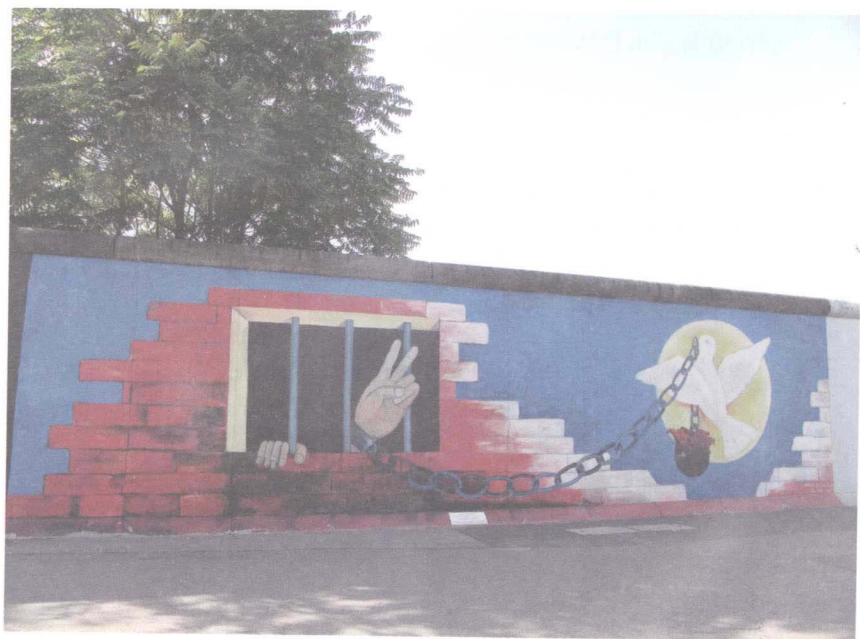
和平（Frieden）是这段墙上表现得最多的内容。一只和平鸽，衔着一条铁链，铁链的另一端，扣在监狱带栅栏的窗子里伸出的一只手腕上，那只看不到主人的手，两个指头伸成V字形，胜利——那是他的信念；坚毅——便是他的表情。在我最喜欢的但却叫不上名字的一幅画上，也出现了这个Frieden。而我第一眼看到它，头脑中即刻浮现的，却是蒙克的《呐喊》。这是一幅典型的表现主义风格的作品，那痛苦的、不羁的笔触，挥洒出的是一种直逼心灵的内省与沉重。那一一张张表情夸张的脸，分明是痛苦符号的一种排列。

对于专制政治的鞭挞，也在内容上占了很大的比重。艺术家写道：“政治是战争和其他手段的继续。”（Politik ist die Fortsetzung des Krieges mit anderen Mitteln.）有一幅画叫做《红色矮人的血》（*Blut des Roten Zwergs*），我不解其意，便问Ronald：“为什么用了这么个奇怪的名字？”他反问：“你知道Zwerg的意思吗？”我回答：“‘小矮人’、‘侏儒’，还有别的吗？”Ronald想了一下说：“我觉得，那个矮人指的不是某个人，而是社会主义的东德，与整个西欧还有美国比起来，它的力量太弱小了。”在另一幅画上，写着诗一样的句子：“思想就像天空中鸟儿的踪迹。”（Der Geist ist wie Spuren der Vogel am Himmel.）。摆脱了专制制度的禁锢，人们的精神、灵魂终于得以翱翔在一个自由的天地。

还有一幅画，我愿把它称为《潮水》。那是铺天盖地的人潮，一倾而下，势不可挡。据说，在柏林墙被撞开的那一天，有10多万人从东柏林涌向



柏林墙－呼唤和平



柏林墙－自由・和平