



年 / 度 / 精 / 选 / 集

2014

读者

®

乡土人文版

XIANGTURENWENBAN

慢享生活，回归田园

《读者·乡土人文版》编辑部

◎主编

敦煌文艺出版社



年 / 度 / 精 / 选 / 集

2014年

慢享生活，回归田园

《读者·乡土人文版》编辑部

◎ 主编

图书在版编目 (CIP) 数据

《读者·乡土人文版》2014年度精选集 / 《读者·乡土人文版》编辑部主编. --兰州 : 敦煌文艺出版社, 2014. 12

ISBN 978-7-5468-0792-8

I. ①读… II. ①读… III. ①文摘—世界 IV. ①Z89

中国版本图书馆CIP数据核字 (2014) 第300360号

《读者·乡土人文版》2014 年度精选集

《读者·乡土人文版》编辑部 主编

出版人: 吉西平

责任编辑: 董宏强

选题策划: 高剑峰 蒲安应

特约编辑: 卞 婷

封面设计: 壹诺设计

敦煌文艺出版社出版、发行

本社地址: (730030) 兰州市城关区读者大道568号

本社邮箱: dunhuangwenyi1958@163.com

本社博客 (新浪): <http://blog.sina.com.cn/lujiangsenlin>

本社微博 (新浪): <http://weibo.com/1614982974>

0931-8773084(编辑部) 0931-8773235(发行部)

三河市中晟雅豪印务有限公司

开本 787毫米×1092毫米 1/16 印张 20 插页 2 字数 290千

2015年4月第1版 2015年4月第1次印刷

印数: 1~15 000

ISBN 978-7-5468-0792-8

定价: 28.00元

如发现印装质量问题, 影响阅读, 请与出版社联系调换。

本书所有内容经作者同意授权, 并许可使用。
未经同意, 不得以任何形式复制转载。

CONTENTS / 目 / 录

[第一辑]

为生活埋下尊严的种子

爸爸，天堂的围巾暖不暖——	琴 台	002
代表母亲保护你——	岑 桑	004
奶奶的小脚人生——	陈铁锋	008
那些让我们难堪的亲人——	安 宁	010
妈妈给你丢人了——	小 小	013
阿婆的存款——	吴念真	019
失踪的母亲——	帕蒂古丽	021
姥娘土——	孙覆海	025
黄昏里的母亲——	黄孟轲	028
父亲的春运——	黑王辉	030
爷爷奶奶的1942——	吴润萌	032
故乡去了天堂——	盛可以	035
父亲想做城里人——	南在南方	037
民间哲学家——	牛 虹	040

葬 礼——	风举荷	043
寿 地——	刘 墉	046
乡村打喜——	陈孝荣	049
乡村之光——	周 伟	051
父亲的姓名——	毕飞宇	054
巷子里的老妈妈——	张晓风	057
我的小叔——	张 锐	059
魏 姐——	姚 晨	062
孩子在哪里，哪里就是家——	龙应台	064
为生活埋下尊严的种子——	吴 迪	066
给予是幸福，欠人家是受罪——	倪 萍	072

[第二辑]

文明的尴尬

重庆：老街老巷旧时光——	七月娃娃	080
思念在土布上流动——	耿 翔	084
本草有道——	钱红丽	086
老少爷们提笼架鸟——	崔岱远	088

一条路的生命——	杨恩智	092
台湾小贩——	绿 妖	095
家在山东——	倪 萍	098
北京的“大”与“深”——	赵 园	101
昆明在别处——	卤 蛋	104
拉萨人：最虔诚的信徒，最低调的土豪——	梁雅祺	109
山西，山西——	柴 静	113
听说西藏能让人脱胎换骨——	夏 洛	118
赖在城里——	王少磊	123
地下变术——	徐卓君	126
别那么着急——	连 岳	131
不只有房子，还有诗和远方——	高晓松	133
北京太偏僻了——	红 柯	135
古装的平遥——	邓 涛	140
阿尔山站：中国最小最美的火车站——	齐 栋	143
原生态：碧山没有乌托邦——	刘 醒	146
穿旗袍的女人们——	余秋雨	151
风的路，鸟的路——	刘亮程	157
北京四合院里的“学问”——	朱晓春	159
文明的尴尬——	吴若增	162
童谣里的辛酸与快乐——	十年砍柴	165

[第三辑]

吃主儿

你要请我吃大餐——	王金刚	172
就想吃个烧饼——	王芳芳	177
胡适：三分之一“吃主儿”——	安 东	180
一盆面条两头蒜——	刘秉忠	182
五个饽饽——	莫 言	184
牛骨头——	张玉清	189
吃 茶——	信陵公子	194
浇头面记——	爻 俏	197
味蕾是有感情的——	王小丫	199
祖师爷赏饭吃——	回 声 蒋 杰	201
做 菜——	汪曾祺	205
荤里素——	崔岱远	207
馋——	梁实秋	210
门前的茶馆——	陆文夫	212
老根底儿——	刘亮程	214
土地的身影——	阎连科	217
老邨的一天——	元 之	222
拉面十年——	南在南方	224

吃主儿——	林 希	227
闺秀的气质——	黎 戈	230
中国人为何选择了面条——	维 舟	232
你不一定熟悉“太太”——	杜介眉	237

[第四辑]

选择单调

村庄，走着走着就老了——	陈汉春	240
下乡小记——	马未都	243
负重人生——	李淳风	245
选择单调——	子 沫	251
下乡北大荒——	邹静之	254
农具在超市的尴尬——	阎连科	257
簸箕里的沙屑——	江泽涵	260
千年科举那些事儿——	高晓松	262
侯银匠——	汪曾祺	265
锯羊角的额吉——	艾 平	269
医生追到火车站——	白岩松	273
他们和土地一起被留下——	瞿学江 宋克强	275

深山里的“马蒂斯”——	谢 凯	280
他鸡即地狱——	韩少功	284
大 地——	毕飞宇	288
无法隐居的人——	毛 利	291
那一年我离家出走——	华 夏	294
我在中国当农民——	张 楠	296
通驴性的人——	刘亮程	298
你坦荡，世界便坦荡——	张君燕	301
自古艰辛唯就业——	老 猫	303
鞋尖上的古代中国——	倪方六	306

「第一辑」



为生活埋下尊严
的种子

爸爸，天堂的围巾暖不暖



文_琴_台

我是两岁那年被妈妈丢给杨老三的。

那年，在村西头张半仙的撮合下，妈妈带着我千里迢迢嫁到了这个偏僻的小村庄。为了筹备婚礼，杨老三卖了5只山羊，攒够了2000元钱。

正商量着要摆喜酒时，妈妈的娘家忽然来信了——我的姥姥病重。妈妈把我托付给杨老三，带着家里仅有的2000元钱离开了，从此再无音信。

从村里人的言语中，我知道了自己的身世。很多个漆黑的夜里，我无助地想，如果哪天杨老三不愿意养我了，那么，我又能去哪里呢？似乎一夜之间，调皮的我就变得懂事起来：认真学习，勤快地做家务。

13岁那年，我利用晚上的时间，偷偷给他织了一条并不好看的围巾。没想到，当他看到那条围巾时，竟然“呜呜”地哭了起来。那一刻，我在心里暗下决心：等长大挣了钱，一定好好孝敬他。

可是，他似乎等不到这一天了。

杨老三突然病倒了，先是心口疼痛，然后就开始大口大口地吐血。村里人都鼓动他去找我的妈妈索要抚养费，好用来治病。他似乎被说动了，抖抖索索地找出了那封信。那是妈妈临走前留下的信，上面有姥姥家的地址。

我的心凉透了，到底不是亲生的，好的时候当我是养老的保障，如今需要钱了，又拿我换一笔抚养费。

三天后，他回来了，并没有带回我期待中的妈妈，而是带回了一个更大

的噩耗——我当初是那女人偷来的，只不过是她骗钱的人质。

他变得更加沉默，可似乎并不想放弃我的抚养费。两个月后，我突然被人从学校里叫回了家。

家里挤满了人，一个胖胖的中年女人冲过来抱住我号啕大哭，我懵懂地看着她身后的警察和藏在角落里擦眼泪的他。费了好大劲，我终于知道，村主任将我的DNA数据放到全国寻子网上，千分之一的概率，我竟然和一对一直寻找遗失女儿的夫妻契合了。她就是我的亲生母亲。

新家比原来的家不知好了多少倍。可不知为什么，每个晚上，我都会梦见他。让我唯一心安的是，妈妈说，他们给了杨老三5万元的抚养费。3个月后，妈妈决定带我回去看看他。我兴奋地拿出所有的零花钱，去商场里买了一条围巾。

可等我站到那个荒凉的家门前时，我才知道他已经不在人世了。我像疯了一样飞奔到村西的坟地。

妈妈流着眼泪慢慢点燃了我买的那条新围巾，她一个劲地摇头：“大哥，你怎么这么傻，那5万元钱，不就是用来给你看病的吗？”

原来，在我被认亲的妈妈接走后，那5万元的抚养费，他又偷偷地寄给了妈妈。附言栏里，他只写了一句简单的话：“这么努力地寻找你们，不是因为钱，而是想在我走之前，给花儿找一个让我放心的家。”

代表母亲保护你



文_岑 桑

—

我有个舅舅，比母亲小6岁，平时喜欢穿淡蓝色衬衫、深蓝色裤子。母亲说，他从小想当飞行员，但身上有疤，体检时没通过。

父亲一直不太喜欢舅舅，经常对我说：“你以后千万别学你舅，一辈子不务正业。”在我的记忆里，舅舅一直单身，没有正式工作，每周总有几天来我家蹭饭。父亲当然不会给他好脸色看，但碍于母亲，不好直说。

可我当时觉得，舅舅是有别于其他长辈的，可以听得懂“代表月亮消灭你”（日本漫画《美少女战士》里面的对白）等傻话，还会带我去动物园或者游乐场。

我15岁时，母亲被查出了肝癌，两年后去世。临终前，她对父亲说，她这辈子只有两个人放心不下，一个是我，一个是舅舅。

那时我正值上高三，学习成绩一落千丈。一个周末，父亲拿着我的成绩单大发雷霆，砸了家里的花瓶和水壶。我从没见他发过那样大的脾气。

刚好那天舅舅来了。他看见一地的碎片，大概明白发生了什么。他把我推进房间，对父亲说：“你要是心里郁闷，冲我来，要骂要打都可以，但是小雨是我姐留下的，请你对她好一点。”

那一天，父亲摔门走了，舅舅才来敲我的门。我从卧室出来，看着他和

母亲酷似的长相，突然就委屈地哭了起来。

舅舅说：“你爸都走了，还哭什么？”我说：“以后你要常来，要不然我真受不了他。”“好……”舅舅忽然学着美少女的标准动作说，“我代表你妈保护你。”我看着他扭捏的姿势，破涕为笑。

二

我如愿考上了外地的大学。从此后，很少能见到舅舅，听父亲说，舅舅打工去了。

大一那年春节，他从外地回来看我们。他在一家电视台当外聘记者。听起来，这是个很不错的职业，可父亲依然不待见他。父亲说：“就是一个编外狗仔，有什么好的。”舅舅笑嘻嘻地说：“你说得对，我就是一狗崽儿。”

我私下里问他：“我爸讽刺你，你干吗还承认啊？”舅舅摸了摸我的头发说：“傻瓜，老男人嘴碎，难得见面，就让他唠叨吧。”

许多年后，回想起来，父亲真的就在那一年老了。母亲离世，我外出求学，原本一个热闹的家突然就冷清了。舅舅察觉到父亲的郁闷，他给父亲买了电脑，教他上网。父亲这个老古董，对其嗤之以鼻。舅舅说：“你不喜欢啊？有这个，你可以天天看见你女儿。”父亲一听，钻研的那股劲儿来了。

后来，我对舅舅说：“你疯了，我好不容易自由，你还教他看住我。”舅舅反问我：“你们宿舍几个人啊？”我回答：“6个。”舅舅说：“可你老爸的宿舍就他一个人。”

说完他就看电视去了，而我却被他的一句话刺得心疼。

大三那年，父亲换灯管时不小心摔了下来。他在电话里随意说了一下，我也没太在意。暑假回家后我才知道，父亲那次摔坏了坐骨神经，下

肢瘫痪了。

看见坐在轮椅上的父亲，我惊得说不出话来。一个曾经高大的男人，竟有点老人的样子了，而舅舅竟然辞职回来了。

我埋怨舅舅：“怎么不给我说呢？”舅舅说：“给你说有什么用，你能回来照顾你爸吗？”

这时，父亲说要小便，舅舅熟练地抱起父亲上厕所。关门时，我听见父亲说：“你把我推进来，我自己行的。”舅舅却不在意地说：“怕丢脸啊？你自己来要是栽到马桶里，那才真丢脸呢。”我听着两个从前互不待见的男人变得“相亲相爱”“默契有加”，心里有一种说不出的滋味。

晚上，舅舅照顾父亲睡下后，过来和我说话。我依在他的肩头，低声哭了。舅舅说：“有我呢，你哭什么？”我擦擦眼泪说：“我爸病了，应该是我照顾他。”舅舅说：“你是孩子，能照顾什么呢？我和你爸有多年的深厚感情，当然是我来照顾了。”我叹了一口气说：“他连上厕所都要你帮，一定很难吧？”“上厕所倒还行，就是伺候他睡觉比较奇怪。”舅舅做出一副夸张的表情说，“一个大男人给另一个大男人脱衣服，感觉好难为情呢。”我“扑哧”一声，被他逗笑了。

三

毕业后，父亲要我在老家考公务员，可我却更向往自由、有挑战性的工作。舅舅当然站在我这一方。我和父亲争论最凶的一次，父亲突然指着舅舅说：“我们家的事，你掺和什么？你混了一辈子，你有什么资格指导小雨？”舅舅大概没想到父亲会说出这样的话。他愣了一下，说：“我代表我姐投一票。她临死前托付我说，小雨从今往后就没有母亲了。所以不论怎样，我都支持她。”

父亲一瞬间哑口无言了，因为母亲是他永远的痛。我还是选择去北京打拼事业。临走前，舅舅来送我。我问他：“母亲临终前真的那样说过？”舅舅沉默了一会儿说：“你母亲那么善良，一定早就投胎重新做人了吧。”我有点不明白，他笑嘻嘻地说：“要是没投胎，听到我打着她的旗号胡编乱造，晚上会不会来掐死我呢？”我看着他脸上的奇怪表情，“哈哈”笑出声来。

舅舅拿出手机给我拍了一张照片，发到我的手机上说：“记住这个表情啊，以后在外面不论多难，都不要忘了微笑。”

人生能遇到一个鼓励你追求梦想的长辈是多么不容易，我想，也许这个特别的舅舅，是上天夺走我母亲后给我的补偿。

2013年，我成为一家广告公司的项目经理，舅舅则成了家乡小有名气的婚礼主持人。因为他风趣幽默，新人都喜欢找他做司仪。春节时，我回家看他和父亲，一下飞机，我就跑到他主持的婚礼现场。舅舅穿着西装，站在台上，妙语连珠，逗得全场笑声不断。

我坐在台下，对父亲说起不久前的一件小事。我说：“爸，前几天，我碰到舅舅以前的同事了，那人说，当年舅舅可以在电视台转正的，他却辞职了。”父亲好像一点都不惊讶，他说：“你舅舅有一次和我喝酒说起过。他说他不回来，你就得回来。他算了一下，他的未来比你的短好多年，让你回来管我，太不划算了。”

这就是我的舅舅，总是用各种玩笑承担着生活对他的不公平。他教会我在命运面前始终保持一份乐观向上的心态。此时，他站在台上，声情并茂地对一对新人说：“将来，你们会有欢乐，也会有困难，但你们一定要记住今天的微笑，并且要保持下去，直到永远、永远……”

奶奶的小脚人生



文_陈铁锋

奶奶有一双小脚，是真正的“三寸金莲”。

奶奶命运多舛。她虽然生于大富之家，但生活却屡屡与她开着残酷的玩笑。五岁丧母，十岁丧父，奶奶不得不寄人篱下，依附她叔叔过日子。十六岁经媒妁之言，嫁给了爷爷。媒人把爷爷说成了某掌柜的独子，其实爷爷不过是掌柜家的小伙计，奶奶和家人都被骗了。奶奶的叔叔气得要告，但被奶奶拦住了。她迈着小脚，连夜赶回家里，跪在叔叔面前央求，她说：“木已成舟，不要深究，好日子不是别人给的，而是自己挣来的。”

奶奶毅然跟着爷爷回到了农村的老家，成了一个地地道道的农妇。但土里刨食不能维持生计，况且当时灾荒连连，许多人冻饿而死。奶奶凭着家传的经营本领，开始做起了买卖。但由于本小利薄，也只是小打小闹，艰苦的日子就这样把她大家闺秀的气质一点一点地消磨殆尽了。每天早晨，雄鸡还未报晓，在通往县城的土路上，便出现了奶奶踽踽独行的身影。她挎着包袱，迈着小脚，往前走三步便不由自主地倒退一步。三十里的路程，她一天要走一个来回。这对于一个拥有正常脚力的人来说，都是无比艰辛的考验，何况是小脚的奶奶呢？可奶奶就这样几十年如一日地坚持了下来。许多年后，大伯满怀深情地告诉我：“要不是你奶奶迈着小脚做买卖，我和你爸爸兄弟姐妹六人早就饿死了。”

奶奶不但没有把一双小脚当成负担，反而因此磨炼出了别人所不能及的