

成为 小王子 系列

Vol de Nuit
Antoine de Saint-Exupéry

夜航

[法] 圣埃克苏佩里——著

马振骋——译



人民文学出版社
PEOPLE'S LITERATURE PUBLISHING HOUSE

成为 小王子 系列

Vol de Nuit
Antoine de Saint-Exupéry

夜航

〔法〕圣埃克苏佩里——著

马振骋——译



人民文学出版社
PEOPLE'S LITERATURE PUBLISHING HOUSE

图书在版编目(CIP)数据

夜航/(法) 圣埃克苏佩里著; 马振骋译. —北京:
人民文学出版社, 2018
(成为小王子系列)
ISBN 978-7-02-014047-3

I. ①夜… II. ①圣… ②马… III. ①中篇小说-法
国-现代 IV. ①I565.45

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2018)第 063472 号

责任编辑 甘 慧 张玉贞
封面设计 汪佳诗

出版发行 人民文学出版社
社 址 北京市朝内大街 166 号
邮政编码 100705
网 址 <http://www.rw-cn.com>

印 刷 上海利丰雅高印刷有限公司
经 销 全国新华书店等

字 数 60 千字
开 本 890 毫米×1240 毫米 1/32
印 张 3
版 次 2018 年 6 月北京第 1 版
印 次 2018 年 6 月第 1 次印刷

书 号 978-7-02-014047-3
定 价 35.00 元

如有印装质量问题,请与本社图书销售中心调换。电话:010-65233595

圣埃克苏佩里小传

圣埃克苏佩里 1900 年出生于法国一个没落贵族的家庭。父亲是保险公司职员，母亲懂音乐，爱绘画，很有艺术素养。圣埃克苏佩里的童年过得很愉快，中学时代是在瑞士度过的，1917 年回国。1919 年投考海军学校失败，在巴黎美术学院学美术。1921 年参加空军，受训后派往当时法属摩洛哥学习飞行，获证书。1923 年复员回巴黎。这时他开始写作。

1926 年 9 月圣埃克苏佩里考上设在图卢兹，哺育了法国最早一代民航飞行员的拉泰科埃尔航空公司。他年轻有为，热心大胆，深受上级的器重。后来他调往非洲撒哈拉西部朱比角中途站。当时撒哈拉西部有三种势力：法国、西班牙和阿拉伯抵抗部落。三方面的关系有时相当紧张。飞机迫降在沙碛上，飞行员常有渴死、遭虐杀、扣作人质的危险。圣埃克苏佩里一无自卫手段，二无人身保障，凭诚意、机智和胆略，赢得摩尔人的信任，争取到西班牙人的合作，多次给处境危困的机组提供有效的帮助。在朱比角一间小木屋里，两只汽油桶上加一块木板，他写出了《南方邮航》(1928)。

1929 年，他到南美洲开辟新航线。阿根廷巴塔哥尼亚气候严酷，经常飞沙走石。圣埃克苏佩里负责境内里瓦达维亚到彭塔阿雷纳斯那一段航线。1931 年在阿根廷他和擅长雕塑的康素

罗·桑星结婚。同年年底发表《夜航》，获费米娜文学奖，在文学界声名鹊起。

1936年西班牙爆发内战。圣埃克苏佩里去那里为巴黎两家报馆撰写通讯报道。1938年又登上飞机尝试接通纽约到麦哲伦海峡附近火地岛的航线，不幸又告失败，还身负重伤，在纽约长期治疗。1939年发表《人的大地》，获法兰西学院小说大奖。

不久，同盟国和轴心国在欧洲正式宣战。圣埃克苏佩里是空军后备役上尉军官。他已39岁，作为空军飞行员已经太老，但是他不愿意到情报处工作，再三要求转入战备役，编入侦察部门。1940年，法国贝当政府跟纳粹德国签订停战协定。圣埃克苏佩里不久退役，回到失败主义气氛弥漫的巴黎，苦闷彷徨。12月他听从好友莱翁·维尔特的劝告，下决心到美国去看能为苦难的祖国做些什么。在美国，法国戴高乐派和维希派争斗激烈，圣埃克苏佩里无所适从。苏联宣布对德作战，初期节节败退，放弃大面积土地，他振笔疾书，写成《空军飞行员》，描述他在国内阿拉斯上空的一次侦察飞行，让世人明白敢于作出牺牲的失败孕育着日后取得胜利的种子。

他不甘心在艰苦抗战中坐等胜利来临。1944年3月到了意大利那不勒斯附近卡富塔，向同盟国地中海空军司令部要求参加战斗，感动了地区作战司令美国的艾拉·埃克将军，批准他回到已迁至撒丁岛的原部队，进行五次侦察飞行。他进行了八次还不歇手。7月31日，他要执行他的第九次任务，目的地是他童年的故乡里昂东面的空域。那天风和日丽，圣埃克苏佩里

精神抖擞登上座舱，从科西嘉岛东北的博尔戈起飞，进入地中海上空后，竟像他书中的小王子一样，忽然消失得无影无踪。事情已经过去七十多年，虽然多方努力调查，也没有找到作家的遗体和飞机残骸。圣埃克苏佩里罹难的时间、地点、原因始终是个不解之谜。

战后，法国连续出版了圣埃克苏佩里的作品，其中有《要塞》(1948)、《青年时代的信札》(1953)、《笔记》(1953)、《给母亲的信》(1955)、《生命的意义》(1956)。

圣埃克苏佩里进入航空界，是他人生的转折点，这使他这个少不更事的青年，步入一个需要高度责任心和冒险精神的领域，渐渐走上光辉的人生历程。圣埃克苏佩里和他的同事，横越浩瀚沙漠，苍茫大海，巨峰林立的安第斯山脉，既锻炼了意志，又充实了思想，他从空中看到地球，只是依托在山、沙、盐碱组成的底座上，生命在上面只是像瓦砾堆上的青苔，稀稀落落的，在夹缝中滋长。在这块狭窄的背景前历史上发生过多少人间悲喜剧，产生了多少爱和恨。其实，文明有时像夕阳余晖似的，非常脆弱，一次火山爆发、一次海陆变迁、一场风沙都可以使它毁灭无遗。

飞机愈飞愈高，航线愈飞愈远，都要回到地面又重新起飞，也没有最终的目的地，这也象征了圣埃克苏佩里的思想与作品。根据圣埃克苏佩里的人生哲学，个人应该首先通过行动建立自己的本质。人的品质是以本人与他人的关系而确定的。

这样做的同时，是向着人（即我们所说的“大写的人”）的方向前进，达到理想中的自我完成。人的观念不是固定不变的，随着人的上升日臻完善。因而，人的一生是人的成长过程，人生只有一条道路，一个途径，走向人的境界，而人又是在永恒中不断完美的形象。

序

安德烈·纪德

对于航空公司来说，必须与其他航运方式展开争取速度的搏斗。里维埃这位可敬的领袖人物，在这部书里是这样解释的：“对我们来说是一个生死攸关的问题，因为我们白天对铁路和轮船取得的优势，都在夜里丧失了。”这项夜间服务，起初成为众矢之的，随后又得到接受，在最初几次实验之后成为常规做法，然而在这部小说问世之时还是危机四伏。航路本来到处会发生意外，时常遇到不可揣测的风险，如今又加上黑夜的神秘诡谲。尽管风险依然巨大，我还是要赶快说，随着每次新的航行总是为下次航行提供一点方便与保证，那些风险一天减少一天。但是这在航空上犹如在蛮荒野地上开拓，还是最初的英雄时代，《夜航》给我们叙述的就是其中一位空中拓荒者的悲惨历险，自有一种史诗般的凄怆。

我爱圣埃克苏佩里的第一部书，但是更爱这部书。在《南方邮航》中对那位飞行员的回忆，细腻精致，扣人心弦，交织一段感情情节，拉近了主角与我们的距离。那么温柔缠绵啊！我们觉得他充满人性的脆弱。《夜航》的主角，当然没有脱离人情，而是上升到超人的道德高度。我相信在这部惊心动魄的故事里最令我欣喜的是其中的高贵气概。人的弱点、自暴自弃、

失落感，我们充盈于耳，今日的文学太擅长揭露它们了，但是持之以恒的意志让人自我超越，这才是我们更需要有人给我们指出的。

我觉得他的上司里维埃这个人物，比飞行员形象更加令人惊讶。他本人不行动，他指挥别人行动，把他的道德灌入他的飞行员心地，要求他们最大程度发挥，促成他们建立功勋。他作出的决定不可抗拒，不容许软弱，稍有差错就要受到他的惩罚。他的严厉乍一看可能显得不近人情和过分挑剔。但是这种惩罚针对的是工作的不完美，不是针对人本身，里维埃的用意在于锤炼人。我们感到作者通过这样的描述表示对他的全部敬仰之情。我尤其感激作者的，是他提出了一个不同凡俗的真理，对我来说具有重大的心理价值，这就是：人的幸福不在于自由，而在于对一种责任的承担。这部书内每个人都全心全意奉献给他们该做的事，这项危险的任务只有完成后才会得到幸福与安宁。人们还可看到，里维埃不是毫无感情的人（再也没有比他接待失踪者的妻子的那段描述更加令人动容了），他给他的飞行员下命令所需要的勇气不少于他的飞行员去执行这些命令。

“讨人爱，”他后来说，“只要会同情就行。我不大会同情，也可以说我把同情埋在了心里……有时我也惊奇自己的力量。”还有：“你要爱你指挥的那些人；但是不要跟他们说。”

支配里维埃的满腔责任感也是如此；“隐约感到有一种责任比爱的责任更崇高”。人本身没有自己的目的，但是从属于和

牺牲于支配他的难以说清的东西，并赖以为生。我喜欢在这里又读到这份隐约的责任感，让我的普罗米修斯违情悖理地说，“我不爱人，我爱人心中煎熬”。这是一切英雄主义的源泉：“我们在行动时，”里维埃想，“总觉得还有东西比人的生命更可贵……但这是什么呢？”又说：“可能，有什么东西需要拯救，而又更持久；可能，里维埃的工作就是在拯救人的这一部分。”我们不必有所怀疑。

今天，化学家要我们预见到未来战争的残酷性，男子汉的品德将在那时候无用武之地，英雄主义的观念也将远离军队而去，是不是我们会在航空中看到勇气，得到最可钦佩与最有效的应用？原本可说这是鲁莽，在规范的一次服务中就不再如此。飞行员不断地拿自己的生命冒险，自有权利嘲笑我们日常所谓的“勇气”。圣埃克苏佩里请允许我引用他很久以前写的一封信；这要回溯到他越过毛里塔尼亚，飞卡萨布兰卡-达喀尔航线的那个时期：

“我不知道我什么时候回来，几个月来我一直有做不完的工作：寻找失踪的同志，修复降落在抵抗区的飞机，给达喀尔发送邮件。

“我不久前完成一桩小小的业绩，为了救一架飞机，我与十一个摩尔人和一名机械师度过两天两夜。不时响起紧急警报。我第一次听到子弹在头上飞啸。我比摩尔人要镇静得多，终于认识到我处在这个境地里是什么样的。但是我也明白——这事一直令我很吃惊——柏拉图（还是亚里士多德？）把勇气置

于道德的最后名次。这不是由高尚的情感组成的：有点火气，有点虚荣，许多偏执和一种庸俗的体育爱好。尤其是在发挥自己的体力，然而这又与它无关。双臂交叉在敞开的衬衫前，呼吸顺畅。这可以说痛快。当这事发生在夜里，心中掺杂自己做了一桩大蠢事的感觉。从此以后我再也不欣赏一个仅仅是勇敢的人。”

坎东的学说并不总是得到我的赞同，我还是要把他书中的一句名言，作为这条引言的题铭：“勇敢与爱情一样不要暴露于外”；或者更好的是：“勇士不逞能，好人不炫善。他们不露形迹或者谦称没这回事。”

圣埃克苏佩里对自己叙述的事，都“了然于心”。他本人屡屡遭遇险情，使他的书具备一种真正的不可摹拟的格调。我们有过大量战争或幻想冒险故事，有时作者写得头头是道，但是真正的探险家和战士读来会哑然失笑。这篇故事除了我非常欣赏的文学价值以外，还包含一种纪录价值。这两个品质得到那么出人意料的结合，使《夜航》成为一部不同一般的重要著作。

目 录

- 圣埃克苏佩里小传 1
- 序 / 安德烈·纪德 1
- 第一章 飞行员法比安从美洲南端巴塔戈尼亚，驾驶邮政航机飞往布宜诺斯艾利斯；傍晚的云彩与港湾的水纹同样表示种种征兆，他看到这种宁静，看到无声的云层中隐约透露的这些丝光淡影，认出星夜临近了。 1
- 第二章 不久，里维埃就可听到这架飞机的声音：黑夜送回了一架。这如同潮起潮落、神秘莫测的大海，把海面漂浮多时的宝物送上了海滩。 6
- 第三章 绵延二百公里的雪原上，没有一个人，没有一丝生命气息，没有一种力。有的是高耸六千米的悬崖峭壁，直落沟底的地幔，令人发疹的宁静。 9
- 第四章 对他来说，人是一团尚未成形的蜡，需要塑造。需要给这块材料培育一个灵魂，创造一个意志。 13
- 第五章 他，罗比诺，尽管有督察员的头衔和权威，但比不上这位疲劳不堪、缩在车厢角落里闭目养神、两手油腻污黑的人。 18

- 第六章 从布宜诺斯艾利斯的电讯站，大家紧紧追随它那夹杂了风声雨声的呜咽声，低沉嘈杂，内中则藏着美妙动听的仙乐。对着黑夜的重重障碍盲目直冲的飞机，发出若断若续的幽咽中，有多少凄凉！ 20
- 第七章 远方暴风雨的头几阵涡流在袭击飞机。金属机身慢慢上举，即使报务员的身体也感到金属的分量，接着又像飘落了，溶化了；黑夜中，有好几秒钟，他单独浮在空中。 27
- 第八章 航机在某处奋斗。夜航的过程好比生病的过程，必须有人陪夜。必须帮助这些人，他们用手，顶膝盖，挺胸膺，迎着黑暗搏斗…… 29
- 第九章 “奇怪，事故占了上风，像一股巨大的隐秘力量暴露出了真面目，同是这种力量会把原始森林掀倒，会在大工程的四周茁壮生长，强攻，往外冒。” 33
- 第十章 他把门在身后关上，走到路上，在不可辨认的夜行人中间，跨出走向胜利的第一步。她还留在那里。她满脸愁容，望着这些花、这些书、这份温情——对他来说，都已是一片海底了。 39
- 第十一章 他想到飞行员：“我帮他摆脱恐惧心理。我打击的不是他，而是那种使人在陌生事物前瘫痪瓦解的阻力。要是我信他的话，同情他，把他的历险当真，他就以为自己真是从一个神秘的国度回来

- 的，而大家怕的就是这种神秘。” 43
- 第十二章 一阵涡流把飞机往下压，飞机抖得更凶。法比安受到无形的山崩地裂的威胁。他妄想拨转机头可以见到繁星点点，但是他连一度航向也旋转不了。 47
- 第十三章 夜充满威胁，邪风一吹，立刻腐烂。不易征服的夜啊。一架飞机，在某处，陷在黑夜中飘若游丝，地上的人，再激动也束手无策。 51
- 第十四章 有时，月亮在徘徊，像个牧羊人。这时这位少妇又躺下，丈夫身边有个月亮和这些星星，有这么多东西作伴，她放心了。 55
- 第十五章 他明知这是一口陷阱：曾经有人看见一个窟窿中有三颗星，朝它们高飞，后来再也没有下来——在那里咬上了星星就挣不脱了…… 61
- 第十六章 他往上飞，靠星光的标志，修正方向，避开涡流。星光像苍白的磁铁吸引着他。对光明苦苦追寻了那么久，即使最朦胧的也决不放弃。 64
- 第十七章 过不了三十分钟，机组注定要卷入旋风，旋风吹得它飘飘荡荡，摔落在地上。 66
- 第十八章 在这些现在已不伤生害命的山岭、草原和羔羊之间，在吉祥的世界上，将有两个孩子像在睡觉。有的东西已从眼前的世界悄然飘至另一个世界。 68

- 第十九章 “我们要求的不是长生不老，而是不要看到行动和事物一下子失去它们的意义。那时我们周围的空虚就要暴露……” 70
- 第二十章 他们或许会捉住这个意味着生命的音符。假使飞机带着它的航行灯回到群星中间，他们或许会听见这颗星唱歌…… 74
- 第二十一章 里维埃掏出表，很自然地：“两点。亚松森班机两点十分着陆。叫欧洲班机两点一刻起飞。”夜航不会取消。 77
- 第二十二章 飞行员在前座，两手捧着一飞机宝贵的生命，圆睁着月光荡漾的眼睛，像个牧羊人。 80
- 第二十三章 一分钟后，他将越过布宜诺斯艾利斯，里维埃又继续自己的奋斗，想听一听飞机的声音。听到它出生，它吼叫，它消失，像一支军队踏着威武的步伐，向星星挺进。 82

第一章

金色夕照中，飞机下的丘陵犁出了一道阴影的航迹。平原变得亮铮铮的，亮光持久不散。在这个国家，平原上是放不尽的一片金光，而入冬以后，又是放不尽的一片雪光。

飞行员法比安从美洲南端巴塔戈尼亚，驾驶邮政航机飞往布宜诺斯艾利斯；傍晚的云彩与港湾的水纹同样表示种种征兆，他看到这种宁静，看到无声的云层中隐约透露的这些丝光淡影，认出星夜临近了。他正在驶入一块辽阔幸福的锚地。

他尽可以认为自己在宁静中慢慢行走，像一个牧羊人。巴塔戈尼亚的牧羊人从容不迫，从一群羊走向另一群羊，他则从一座城市走向另一座城市，放牧的是小城镇。每隔两小时他遇上一个这类城镇，有的在河边饮水，有的在原野上吃草。

有时候，越过百余公里比大海还荒凉的草原后，看见一家孤独的农庄，仿佛在草海上满载着人的生命迎面驶来，他摆动机翼向这艘船致敬。

“圣胡利安进入视线；十分钟后降落。”

航空报务员把这条消息发往航线上各个指挥塔。

从麦哲伦海峡到布宜诺斯艾利斯，全程二千五百公里，一路上都设有这一类中途站；但是过了这一个，进入的是黑夜的

疆界，如在非洲，过了最后一个归顺法国的村庄，进入的是神秘的疆界。

报务员递给飞行员一张纸条：

“雷雨太大，耳机内都是放电声。你在不在圣胡利安过夜？”

法比安笑了，天空宁静得像个养鱼池，前面的中途站个个都向他们报告：“晴空，无风。”

他回答：

“继续赶路。”

但是报务员想，某地已经刮起风暴，像果子里长了小虫；黑夜是美的，但是要变天：他很不乐意钻进这团随时会腐烂的黑影。

向圣胡利安慢速降落时，法比安感到疲乏。一切使人产生甜蜜的东西：他们的房屋、他们的小咖啡馆、他们的沿街树木，都迎着他渐渐大了。他像个征服者，在凯旋的晚上，俯视帝国的大地，发现了人们的朴实的幸福。法比安需要休整，需要体验全身的沉重与酸痛——不幸也是人的一种财富——需要在这里做个普通人，望着窗外从此不会移动的景色。他不会嫌弃这个小村子：人经过选择都会满意和喜欢生命的机缘。生命的机缘像爱情将你团团围住。法比安盼望在这里长住，与这块地方共同长生不息。这些他仅生活过一小时的小城镇，这些他凌空飞越古墙环绕的小花园，在他看来都在身外永恒地存