

闲话

主编 / 臧杰

青岛出版社



主流之外

关不住的紫兰香

革命党风波记

闲话苏青

离婚以后的苏青

划破夜空的流星——现代诗人和影剧明星江村

李纬：在银幕『工农兵』主流之外（1949-1966）

孙大雨：莎诗汉译者的悲剧人生

郭沫若的『跃进歌』

青岛时期的方令孺

胡适的青岛行旅



闲话

臧杰·主编

青岛出版社

闲话文丛



主
流
之
外

图书在版编目(CIP)数据

闲话(二十)主流之外 / 臧杰主编. -- 青岛: 青岛出版社, 2014.5

ISBN 978-7-5552-0716-0

I. ①主… II. ①臧… III. ①散文集-中国-当代 IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字(2014)第092559号

- | | |
|------|--|
| 书 名 | 闲话(二十)主流之外 |
| 主 编 | 臧 杰 |
| 出版发行 | 青岛出版社 |
| 社 址 | 青岛市海尔路182号(266061) |
| 本社网址 | http:// www.qdpub.com |
| 责任编辑 | 金 龙 Email: sdjinlong@sohu.com |
| 特约编辑 | 贺中原 |
| 封面设计 | 乔 峰 |
| 装帧设计 | 申 尧 |
| 平面制作 | 青岛翰墨杰人平面设计有限公司 |
| 制 版 | 青岛人印人数码输出有限公司 |
| 印 刷 | 青岛双星华信印刷有限公司 |
| 出版日期 | 2014年5月第1版 2014年5月第1次印刷 |
| 开 本 | 24开(889mm×1194mm) |
| 印 张 | 12.25 |
| 字 数 | 210千 |
| 书 号 | ISBN 978-7-5552-0716-0 |
| 定 价 | 36.00 元 |

编校质量、盗版监督服务电话 4006532017 0532-68068670

青岛版图书售后如发现质量问题, 请寄回青岛出版社出版印务部调换。

电话: 0532-68068629

在激烈的阶级斗争年月里，世事艰难，关紫兰依然保持着清高矜持，会经常散步到南京东路上的德大西餐馆和东海西餐馆去喝咖啡。到了晚年，还每月去长春路拐角上斯维美理发店修饰自己，时常不忘记在身上洒些高档的进口香水。

——丁言昭

赵韫如说江村曾爱过几个人，但对方总是“敷衍他甚至欺骗他”，“几乎没有一个是肯于为爱牺牲自己一丁点的”。作为一个诗人，江村追求真诚、纯洁、忠贞的爱，但生活却每每给他以失望。

——钦鸿

苏青的《续结婚十年》写于抗战之后，所以她对出任市府专员的经历故意作了回避，语焉不详，毕竟这是可以认定汉奸的职务，她只说收了“金世诚”的十万元钱，并参加了几次宴会，还在花园里想：“金总理”是没有灵魂的。

——黄恽

孙大雨一生的沉浮荣辱都打上了性格的烙印。孙大雨在学术上自视很高，曾宣称，在中国除钱锺书外，谁的英语和英国文学水平都不及他。孙大雨对自己的诗歌十分得意，而对别的诗人颇为蔑视。

——翟广顺

《小城之春》上映于1948年9月，此时共产党在解放战争中进入夺取胜利的战略决战阶段，对于重追求艺术品质而轻意识形态色彩的《小城之春》而言，在共产党的意识形态光谱中无疑处于一个不利的位置，难逃消极之名，很快淹没在迎接解放战争胜利的热潮中。

——丁宁

孙文回国后，孙眉气了一阵，又懊悔起来，觉得因为幼弟信仰基督教，而迫其回国，实为不当，但又恐他今后日趋洋化、背离中国礼俗，于是写信回家，要求他以发扬中国王道文化为志，在国学方面多下苦功。

——张功臣

总编辑 蔡晓滨 高继民

策 划 周 实 刘 咏

主 编 臧 杰

编 委

王亚平 王洪波 李永平 韩 青

敬文东 董宁文 傅光明 薛 原

主编助理 冷 艳 单蓓蓓

责任编辑 金 龙

封面设计 乔 峰



良友书坊·闲话文丛

闲话01·玫瑰与蝴蝶

闲话02·书生不自量

闲话03·无关娱乐

闲话04·异性仇敌

闲话05·误作诱惑

闲话06·风月无边

闲话07·半世浮沉

闲话08·遭遇浪漫

闲话09·角色之变

闲话10·精神探索（特辑）

闲话11·美丽噩梦

闲话12·潮起潮落

闲话13·苦苦跋涉

闲话14·倾城之恋

闲话15·同路殊途（特辑）

闲话16·纸上硝烟

闲话17·花开水流

闲话18·独立傲岸（专号）

闲话19·十年一觉

闲话20·主流之外（特辑）

闲话21·亦真亦幻

闲话22·历史激流

闲话23·桑梓情结

良友书坊·闲话文库

《明暗之间·历史深处的人和事》散文/著

《历史的误会·现代文坛上的人和事》孙德喜/著

《曲终人不见·中国新音乐进程中的十位音乐家》张彤/著

《英雄泪满襟·清末民初的革命党》张功臣/著

《谁踢的一脚·鲁迅与右翼文人》房向东/著

《马国亮和赵家璧》赵修慧 马庸子/编

闲话

目
录

主 流 之 外 ○

关不住的紫兰香/丁言昭.....1

革命党风波记/张功臣.....26

闲话苏青/黄 恂.....80

离婚以后的苏青/周允中.....95

划破夜空的流星——现代诗人和影剧明星江村/钦 鸿.....128

李纬：在银幕“工农兵”主流之外（1949—1966）/丁 宁.....164

闲话

目 录

孙大雨：莎诗汉译者的悲剧人生/翟广顺.....196

郭沫若的“跃进歌”/杨建民.....213

青岛时期的方令孺/梦之仪.....239

胡适的青岛行旅/周海波.....271



关不住的紫兰香

丁言昭

关紫兰，二十世纪
三十年代摄于上海王
开照相馆

关不住的紫
兰香

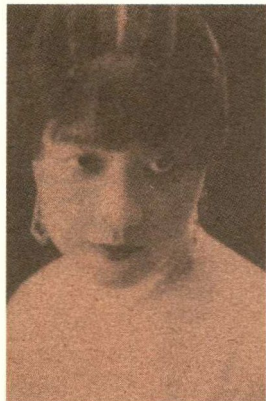
2006年12月27日，上海南京西路378号王开照相馆地下室，一场消防龙头爆裂引发的“水灾”让一只尘封四十年的旧纸箱意外重见天日。打开纸箱，一批上世纪二三十年代的老照片，赫然映入眼帘。

其中有一张“阮玲玉”的照片特别引人注目：秀气的瓜子脸，精致的眉目，削肩微垂，气质优雅。见报第二天，一位女士拿着报纸来到王开照相馆说：“这是我妈



妈，不是阮玲玉。”这位女士是画家关紫兰的女儿梁雅雯，她拿出一张1926年拍摄的母亲正面肖像与阮玲玉的照片作对比：阮玲玉的眼神比较忧郁，没有笑容，流露出惆怅、伤悲的气息；而关紫兰眼神显得非常自信、高贵，眉宇间多了一丝恬静。

我的父亲丁景唐曾研究洪野的生平和美术成就，洪野是关紫兰



的老师，父亲说，关紫兰是中国第一个闺秀画家。可是翻阅《辞海》里的美术卷，竟然找不到关紫兰的条目，很是遗憾。

关紫兰故居在上海虹口区溧阳路上一条大弄堂里，这里的房客大部分都是知识分子，有作家、出版家、芭蕾舞演员、高级职员、工商业者，如曹聚仁、赵家璧等，国民党的虹口区副区长也曾在这里住过。抗战中，关紫兰一家曾经搬离这儿住在另处，一个日

本航空专家居住在此。1943年此日本人回国，把房子还给关紫兰。

关紫兰故居的大门旁墙上立着一块白色铝牌，上面刻着：“关紫兰，我国早期杰出的油画家，二十世纪三十年代至八十年代在此居住。”

求学遇恩师

主 流 之 外

关紫兰是广东南海吉利村人，1903年1月10日出生于一个富裕的家庭。从事纺织行业的父母除经营外，还亲自为棉布设计图案，生了一个宝贝女儿，甚是疼爱，从小让她受到良好的教育。由于受到家庭环境的影响，关紫兰对美术表现出异常的兴趣，父母见了心里暗喜，有意识地往这方面培养。

岁月如梭，一眨眼关紫兰成了亭亭玉立的大姑娘。在那个年代，关紫兰属于前卫新潮的都市女孩子，会弹琴、骑马、游泳、开车。

沪西的大西路（现为延安西路）是条很有特色的马路，一半是柏油路，一半是煤屑路，那煤屑路专门供骑马用，路中有一个马房，去骑马的人不一定带马去，可以租马骑。杨杏佛家有三匹马，每次去总是由马夫牵着去。

在跑马场上飞驰，觉得有点累时，关紫兰会勒住缰绳，马平稳地

○ 《良友》封面人物关紫兰

闲话文丛 ▶▶

○ 1927年留学日本时

○ 关不住的紫兰香

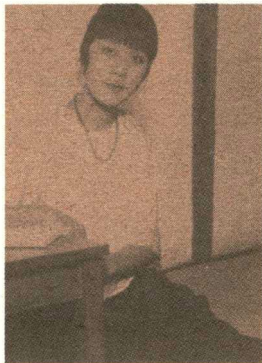
行走，马背上的骑手就像乘着一叶扁舟在海里漂浮，此时，姑娘的脑子里突然冒出一句李白的诗句：“人生在世不称意，明朝散发弄扁舟。”想着想着，会高兴地哈哈大笑起来……

那时候社会上没有什么驾驶培训学校，好在关家有不少会开小汽车的亲戚，关紫兰在这些表哥的带领下，不久即会开车。有一回，关紫兰开着车，与朋友在杭州沿着西子湖玩，一不小心，一头冲入湖中，幸好没出大事。

关紫兰对生活无比地热爱，对艺术更是情有独钟，十几岁时，便考入上海神州女校美术科，后转入中华艺术大学学画。

关紫兰的老师洪野，是安徽歙县人，曾任上海美专西画教师，于上世纪二十年代初到神州女校任美术科主任，从“五四”前后，洪野历任多所艺术院校的教授，教过西洋画、国画、色彩学、透视学……创作过融中西艺术技法于一体的革新画种。洪野教关紫兰素描和色彩学等，教学认真负责，对学生极为爱护。

1927年“四·一二”政变后，洪野起初还在上海几处艺术大学任教，家住松江县城，辛苦地奔波于上海、松江之间。后来，洪野干脆辞去了空负“艺术教授”美名、却连生活费用也难以领取的教职——当时艺术院校贫得连薪水也发不出，而“上海的学生对于艺术大都没有忠诚的态度”。洪野说，“有名无实的事我不愿干”，倒不如息影江村，教几个天真的中学生，闲时到野外去写生，或在家中喝一盏黄酒之为安乐。这样，洪野安于淡泊，辞去多年的艺术院校的教授职务，遂以



松江县立中学的教师终生。

洪野生活清苦，而对艺术的追求孜孜矻矻，不断有新的追求、新的创造。施蛰存和洪野在松江县中共事五六年，过往甚勤，对画家的艺术观、人生观有深刻的感觉。

有次，施蛰存和友人到洪野家中看画。洪野为来客展示了许多国画和西洋画，客人连连称赞。洪野说着，又捧出七八卷画，以西洋画的方法画在中国宣纸上的写实题材，是《卖花女》《敲石子工人》《驴车夫》等新意画，而不是什么山水花卉之类的传统题材作品。

在二十年代中期，洪野运用西洋画的技法，在中国宣纸上描绘富有社会意义的现实题材，在当时无疑是一种开拓性的艺术创造。融合中西技法，表现新的题材、新的人物，自是艺术上的一个突进。

1932年“一·二八”淞沪抗战爆发，洪野举家逃难到佘山过去的天马山一带，贫病交迫，染病去世，只活了四十几岁，撇下寡妻和年幼的子女。

施蛰存在一篇纪念洪野的文章中说：洪野“就只是以一个忠诚的艺术家的身分而死的。在活着的时候，也未必有人会注意他，则死了之后，人们亦不会再长久地纪念他。一个水上的浮沤，乍生乍灭，本来是极平常的事情，但我却从这里感到了异样的悲怆，为了一个友谊，

为了一个伟大的人格。”女学生关紫兰却没有忘记老师对自己的启蒙和培养。

1933年关紫兰已成为名画家，她得知洪野夫人裘练吾的困境，主动资助洪野的儿子洪强上大学。

关紫兰到中华艺术大学读书，得感谢陈抱一，是他要她转学到该校的。

陈抱一1893年生于上海，比关紫兰长10岁。1907年至1908年在上海四川路



○ 陈抱一约1921年

主流之外

• 闲话

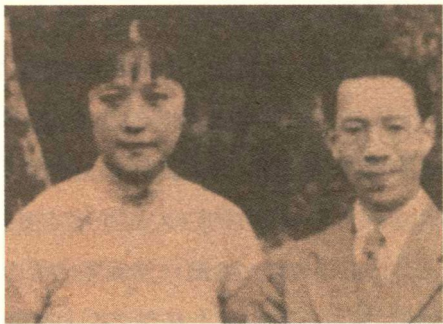
• 1943年关紫兰
和陈抱一

闲话文丛 ▶▶

• 关紫兰的老师日本油
画家 中川纪元

• 关不住的紫
关紫兰

中国青年会学校读书，图画教员是张聿光。张聿光（1885—1968）则是上海美术启蒙暨美术教育的先驱之一，受到欧洲、日本绘画影响，兼任各报的漫画记者，还曾担任过上海图画美术学校（上海美专前身）的校长。



1913年，陈抱一东渡日本，入白马会的葵桥洋画研究所，结识江新（小鹤）、许敦谷等人。江小鹤早年留学法国，学习美术和雕刻，后到日本。上世纪二十年代归国后，即在上海定居，是天马画会成员，在虹桥路上建造一所雕刻工作室，先后完成《李平书像》《陈嘉庚像》《画家陈师曾半身像》。最有名的要数建立在杭州湖滨的《陈英士烈士骑马像》。1927年上海出现一家云裳公司，由徐志摩等人创办，江小鹤任公司艺术主任。

1914年至1915年陈抱一因病短期回国，被聘为上海图画美术学校教员，加入西画团体东方画会，这是他与王道源、汪亚尘于1915年创办的。汪亚尘集教育家、社会活动家、画家于一身，在上海图画美术院任教，1916年留日，1928年至1931年赴法学习考察欧洲的艺术，回国后举办旅欧作品展。

1916年陈抱一又到日本学习，入藤岛武二的川端洋画研究所，后入东京美术学校学习西画，与日本著名西画家有岛生马、中川纪元等人交往，接受现代美术思潮影响。

这年陈抱一与同在日本的江小鹤、严



志开、汪洋洋、雷毓湘、方明远、李廷英、许敦谷、胡根天等人组织中华美术协会，这是留日中国学生较早成立的美术团体。在此期间，日本女子饭塚鹤来到陈抱一的身边，她中国名字为陈范美，原来是陈抱一的模特儿。陈范美亦在日本女子美术大学学习美术，喜欢音乐、文学，弹一手很好的曼陀铃，是个多才多艺的日本女子。

1921年初夏，陈抱一偕新婚妻子回到上海，筑画室于江湾。1922年起，陈抱一到神州女校美术科任教，关紫兰得以认识老师陈抱一，从此交往二十多年。

1925年冬，上海艺术大学被迫关闭后，继而创立了中华艺术大学。在政治经济方面，由上海地下党负责人潘汉年领导与策划；在教育行政方面，则由夏衍、冯乃超主持与领导。学校由中国共产党创始人之一、语文学家陈望道任校长，夏衍任教务长，下设中国文学科和西洋画两门专业。学校采取委员会领导制，陈抱一为行政委员，首任西洋画科主任。其他有洪野、王道源、王陶倩、黄鸣祥、钟慕贞、张联辉、徐悲鸿、陈子佛、丁衍镛等。丁衍镛是关紫兰表姐妹的丈夫。

中华艺术大学原在青云路，后迁到寰乐安路233号，现为多伦路145号，成为中国左翼作家联盟纪念馆，究其原因，则是因为中国左翼作家联盟成立大会是在这儿举行的。

1926年2月24日在《申报》上刊登一则《中华艺术大学招生》的消息，全文如下：

本校现设绘画科西洋画系（主任陈抱一），中国画系（主任洪野），艺术教育科（主任丁衍镛），图画音乐系（主任钟慕贞），图画手工系（主任张联辉），文学科中国文学系（主任陈望道），均招收一二三年级插班生，（报名）自即日起至卅日止，（地点）上海闸北青云路西首本校，（考试）二月廿五日，如迟随到随考，索章附邮票一份，（行政委员）陈望道、陈抱一、丁衍镛、黄鸣祥、王陶倩启。

这次入学考试，关紫兰也许没有参加，因为她是经陈抱一介绍转

○ 1927年留学日本时照

○ 关不住的紫兰香



学去的。1925年12月31日正式开学。学校经常举行画展，作品有老师的，也有学生的，第一次画展是在1926年6月13、14、15日，假三洋泾桥安乐宫举办。有记者撰文道：“这实在上海艺术同志中的结晶，因为其中教授，就是陈抱一、丁衍镛、洪野、徐悲鸿诸君，他们对于教授方面，异常努力，所以学生成绩甚速。”（应鹏：《参观中华艺大展览会后》，载1926年6月15日《申报》）1926年12月24日至28日，中华艺术大学再次举办兴学展览会。（《中华艺大兴学展览会定期开幕》，载1926年12月26日《申报》）这些画展让关紫兰受益匪浅，就好比艺术院校的学生经常上台演出，可增加舞台经验，锻炼学生的才干。

关紫兰在中华艺术大学读书时，主要师从陈抱一。

1926年晨光美术会发起文艺讲演会，其中陈抱一主讲的题目为《写实与美》。陈抱一说到有甲乙两个画家画苹果，结果两人都画得极准确，但还是有不同之处：甲画得苹果表现出特别的美丽，而乙只是画出苹果的颜色，这是为什么？

关紫兰是个爱动脑子的姑娘，想到，“原来艺术的真价值就在这里，艺术所含的是有无穷的奥妙，一般人很难得到它的真意味，要真正理解艺术的趣味，要有相当的学问，才可以理解的某正（种）的程度，才能究（够）理解某种的艺术的”，她认为，艺术的真价值就在这一点，“因人而异”，因为艺术是很优美的，很纯洁的，所以“艺术品”比一般“人为美”要高出一点，如果加进不纯洁的东西，那就不成为艺术品了。所以关紫兰觉得“研究艺术的人、最先要把自己人格和思想养得很高，才有高妙的作品，如果研究艺术的人把自己当作机械式的机器，只要把自然界物形真写出来，成功了照像式和标本式的说明图，便算了事，有





时还想把这种恶劣的作品去求名求利，那末就会把艺术的完美完全失掉了”。关紫兰把自己学习美术的心得告诉初学者。她说：“初学画的人，自然要描写得物形正确为第一途径，后来就不能不在思想方面去扩充。怎样研究才能得到艺术的真价值？譬如一般人描写某种物品都是用一种的手法去表现，我就也用这种手法去表现，那就非常之错误了。要知

到了最后一步，作品自然会随作家的思想变迁的，譬如那个画家的思想只是很伟大的，他的作品自然是成功了伟大的，如果那个人思想的纤巧，那么他的作品自然亦随之而纤巧了，就像这会讲演的陈抱一先生，他的人品是很沉默而伟大的，所以他的作品也成功了沉默而伟大的了，这是一个好例。我们从事艺术的人，第一步固然应当在技能上用功，是不用说的，到了后来人格的修养也是很要紧的，不然就会与世同流，随流和污了。”

关紫兰听了陈抱一的演讲，联想到美术界的一些女子，稍稍能画几笔，就觉得了不起，再也不去努力学画，她觉得：“我是一个女子，最恨这一种人，倘然我们女子，那（哪）一个都是抱这种思想去从事艺术，未免把‘艺术’两个字太过污辱了，要知艺术的高深，我们终身去从事，还恐怕不能得到真艺术的代价，岂能一知半解便算满了吗？”

（关紫兰女士：《听陈抱一先生讲演后的感想》，载1926年8月28日《申报》6版）

1927年，关紫兰以优异的成绩从中华艺术大学毕业。6月，学校举行美术展览会，二百余幅师生作品风格各异，琳琅满目。当时有名的《良友》画报编辑梁得所和作家高长虹等应邀前往参观，会晤学校的老师陈抱一和丁衍镛。《良友》画报17期上，有关紫兰和崔文英两位

主流之外

闲话

- 二十世纪三十年代摄于上海王开照相馆

闲话文丛 ▶▶

- 关不住的紫兰

女生的作品和照片。

关紫兰展出的是一幅名为《幽径》的作品，旁边还附有她的照片，并配有文字说明：“关紫兰女士（本届优等毕业生）”。崔文英画的是一幅裸体女人，名为《息》。

留日深造

1927年关紫兰从中华艺术大学毕业后，向陈抱一提及想去法国留学，

陈抱一建议她去日本。关紫兰想起几年前，陈先生曾带她到四川北路的一个人家去，见到一个日本人，陈先生介绍说这就是日本著名画家中川纪元先生。陈抱一先生还让她认识了自己留学日本的同学田口省吾、野间仁根。

关紫兰是父母的掌上明珠，对于女儿的要求，从来是言听计从，不待爱女解说，马上同意，并为她准备行装，做新衣服、买化妆品等，一一准备就绪。

1927年6月的一天，关紫兰上船东渡日本，陈抱一通过多年相识的好友有岛生马先生介绍关紫兰入日本神田的文化学院。

关紫兰到达日本神户时，受到日本各界人士的热烈欢迎，日本《大阪朝日》《大阪每日》《每夕》等各报及各大新闻社，都有关于关紫兰行踪的报道。我国公使张元节、日本外务省冈部子爵、警视厅外务课长、神户关税官西贞吉，还有日本著名女画家龟高文子、画家各川中间等，都对关紫兰的到来表示欢迎。

上海一个小小的女子会受到如此隆重的欢迎，原因是陈抱一和其朋友有岛生马在日本美术界的威望和影响。

1927年8月10日到12日，得到中国公使馆、日本东亚艺术协会、神



户《又新日报》社、《上海时报》日本支局、《每夕新闻》社、《华侨新闻》社等单位帮助，关紫兰个人画展在神户市丁山手通四丁目县会议事堂顺利举行。作品有近五十幅，其中油画占多数，此外有木炭画、水彩画和铅笔画，在1927年8月16日《申报》3版上，有一文《关紫兰在日本开展览会》，公布了展会的作品目录：油画有《孔雀扇》《上海吴淞》《西湖一角》《白茶壶》《日夕》《玩具人形》《花束》《持扇之女》《化妆》《少女》《湖上荡舟》《乐器》《夜之花》《玫瑰花》《横卧之女》《鱼与萝卜》《水仙花》《花瓶之花》《幽闲》《勺药之花》《三潭印月内景》《鱼与蟹》《黑衣之女》《小姊妹》《愁思》《倚窗》《读书之女》《孤山远望》《手工》《森之中》《水边之亭》《阳光》《写生》《思春》《自画像》《公园》《花棚之下》《临水之家》《树下停船》《上海公园》《西湖》《茅舍》《菊花》；木炭画有：《倚枕(A)》《倚枕(B)》；水彩画有：《鱼与萝卜》；铅笔画有：《裸女》《街》。

参观这次画展的人有千人之多，展出时间每天从上午8时到晚上9时，可是人实在太多，因此晚上不得不开得很晚，以满足参观者的需要。画展博得中日人士的赞扬。日本内务部能势氏觉得关紫兰的笔触宏伟，不亚“二科会”中之作。女画家龟高文子等均认为关紫兰的作品色彩鲜艳，构图巧妙，赞叹关紫兰的天才，称赞中国人的头脑特别具有美术性。

主 流 之 外

○ 1928年的关紫兰

在1927年8月29日《申报》4版上，署名雪芬的记者，写了篇《关紫兰个展的观感》，说到：

可见日本对于艺术的爱好和推尊，不数十年间，使粗鄙民族的社会里，一变而为文明化、艺术化的新邦，这点无论那（哪）一个人都要承认的。回顾我国是应该如何努力，使我们的“美的国民性，光辉灿烂的表现出来”。我对于关女

