

成为小王子系列



Terre des Hommes

Antoine de Saint-Exupéry

人的大地

[法] 圣埃克苏佩里——著

马振骋——译*

非虚构



人民文学出版社
PEOPLE'S LITERATURE PUBLISHING HOUSE

成为 小王子 系列

Sterre des Hommes

Antoine de Saint-Exupéry

人的大地

〔法〕圣埃克苏佩里——著

马振骋——译



人民文学出版社
PEOPLE'S LITERATURE PUBLISHING HOUSE

图书在版编目(CIP)数据

人的大地/(法) 圣埃克苏佩里著; 马振骋译. —
北京: 人民文学出版社, 2018
(成为小王子系列)
ISBN 978-7-02-014090-9

I. ①人… II. ①圣… ②马… III. ①长篇小说-法
国-现代 IV. ①I565.45

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2018)第 063067 号

责任编辑 朱卫净 张玉贞
封面设计 汪佳诗

出版发行 人民文学出版社
社 址 北京市朝内大街 166 号
邮政编码 100705
网 址 <http://www.rw-cn.com>

印 刷 上海利丰雅高印刷有限公司
经 销 全国新华书店等

字 数 109 千字
开 本 890 毫米×1240 毫米 1/32
印 张 5.5
版 次 2018 年 6 月北京第 1 版
印 次 2018 年 6 月第 1 次印刷

书 号 978-7-02-014090-9
定 价 45.00 元

如有印装质量问题, 请与本社图书销售中心调换。电话: 010-65233595

圣埃克苏佩里小传

圣埃克苏佩里 1900 年出生于法国一个没落贵族的家庭。父亲是保险公司职员，母亲懂音乐，爱绘画，很有艺术素养。圣埃克苏佩里的童年过得很愉快，中学时代是在瑞士度过的，1917 年回国。1919 年投考海军学校失败，在巴黎美术学院学美术。1921 年参加空军，受训后派往当时法属摩洛哥学习飞行，获证书。1923 年复员回巴黎。这时他开始写作。

1926 年 9 月圣埃克苏佩里考上设在图卢兹，哺育了法国最早一代民航飞行员的拉泰科埃尔航空公司。他年轻有为，热心大胆，深受上级器重。后来他调往非洲撒哈拉西部朱比角中途站。当时撒哈拉西部有三种势力：法国、西班牙和阿拉伯抵抗部落。三方面的关系有时相当紧张。飞机迫降在沙漠上，飞行员常有渴死、遭虐杀、扣作人质的危险。圣埃克苏佩里一无自卫手段，二无人生保障，凭诚意、机智和胆略，赢得摩尔人的信任，争取到西班牙人的合作，多次给处境危困的机组提供有效的帮助。在朱比角一间小木屋里，两只汽油桶上加一块木板，他写出了《南方邮航》(1928)。

1929 年，他到南美洲开辟新航线。阿根廷巴塔哥尼亚气候严酷，经常飞沙走石。圣埃克苏佩里负责境内里瓦达维亚到彭塔阿雷纳斯那一段航线。1931 年在阿根廷他和擅长雕塑的康素

罗·桑星结婚。同年年底发表《夜航》，获费米娜文学奖，在文学界声名鹊起。

1936年西班牙爆发内战。圣埃克苏佩里去那里为巴黎两家报馆撰写通讯报道。1938年又登上飞机尝试接通纽约到麦哲伦海峡附近火地岛的航线，不幸又告失败，还身负重伤，在纽约长期治疗。1939年发表《人的大地》，获法兰西学院小说大奖。

不久，同盟国和轴心国在欧洲正式宣战。圣埃克苏佩里是空军后备役上尉军官。他已39岁，作为空军飞行员已经太老，但是他不愿意到情报处工作，再三要求转入战备役，编入侦察部门。1940年，法国贝当政府跟纳粹德国签订停战协定。圣埃克苏佩里不久退役，回到失败主义气氛弥漫的巴黎，苦闷彷徨。12月他听从好友莱翁·维尔特的劝告，下决心到美国去看能为苦难的祖国做些什么。在美国，法国戴高乐派和维希派争斗激烈，圣埃克苏佩里无所适从。苏联宣布对德作战，初期节节败退，放弃大面积土地，他振笔疾书，写成《空军飞行员》，描述他在国内阿拉斯上空的一次侦察飞行，让世人明白敢于作出牺牲的失败孕育着日后取得胜利的种子。

他不甘心在艰苦抗战中坐等胜利来临。1944年3月到了意大利那不勒斯附近卡富塔，向同盟国地中海空军司令部要求参加战斗，感动了地区作战司令美国的艾拉·埃克将军，批准他回到已迁至撒丁岛的原部队，进行五次侦察飞行。他进行了八次还不歇手。7月31日，他要执行他的第九次任务，目的地是他童年的故乡里昂东面的空域。那天风和日丽，圣埃克苏佩

里精神抖擞地登上座舱，从科西嘉岛东北的博尔戈起飞，进入地中海上空后，竟像他书中的小王子一样，忽然消失得无影无踪。事情已经过去七十多年，虽然多方努力调查，也没有找到作家的遗体 and 飞机残骸。圣埃克苏佩里罹难的时间、地点、原因始终是个不解之谜。

战后，法国连续出版了圣埃克苏佩里的作品，其中有《要塞》(1948)、《青年时代的信札》(1953)、《笔记》(1953)、《给母亲的信》(1955)、《生命的意义》(1956)。

圣埃克苏佩里进入航空界，是他人生的转折点，这使他这个少不更事的青年，步入一个需要高度责任心和冒险精神的领域，渐渐走上光辉的人生历程。圣埃克苏佩里和他的同事，横越浩瀚沙漠，苍茫大海，巨峰林立的安第斯山脉，既锻炼了意志，又充实了思想，他从空中看到地球，只是依托在山、沙、盐碱组成的底座上，生命在上面只是像瓦砾堆上的青苔，稀稀落落的，在夹缝中滋长。在这块狭窄的背景前历史上发生过多少人间悲喜剧，产生了多少爱和恨。其实，文明有时像夕阳余晖似的，非常脆弱，一次火山爆发、一次海陆变迁、一场风沙都可以使它毁灭无遗。

飞机愈飞愈高，航线愈飞愈远，都要回到地面又重新起飞，也没有最终的目的地，这也象征了圣埃克苏佩里的思想与作品。根据圣埃克苏佩里的人生哲学，个人应该首先通过行动建立自己的本质。人的品质是以本人与他人的关系而确定的。

这样做的同时，是向着人（即我们所说的“大写的人”）的方向前进，达到理想中的自我完成。人的观念不是固定不变的，随着人的上升日臻完善。因而，人的一生是人的成长过程，人生只有一条道路，一个途径，走向人的境界，而人又是在永恒中不断完美的形象。

译序

人可以个个很美丽

20 世纪 70 年代初。华北平原的一个乡野。冬天。我的包里有一部《人的大地》，原版袖珍本，作者圣埃克苏佩里。那时并不十分清楚，他是法国的一个什么样的作家。记得 50 年代在上海旧跑马厅参观一个文化展览，展厅墙上并列着莫里哀、雨果和其他几位作家肖像，其中一位好似叫这个神圣古怪的名字。

书一开头便是：“我们对自身的了解，来自大地，更多于来自全部书本。因为土地桀骜不驯。人在跟障碍较量时，才会发现自己的价值……”这段不同凡响的引言立刻吸引了我，明白写这样句子的作家有许多话要说。那时我正处在渴望有好书读的时候。

《人的大地》是八篇散文体小说的集锦，漫谈航线、飞机、星球、绿洲、沙漠……每篇独立成章，然而有一个主题贯穿全书，类似无情节小说，主题就是这个别致独到的书名所揭示的：人及其生存的大地。这不是简单地谈论二三十年代惊心动魄的飞行冒险的故事。

窗外黄土、朔风、灰空、秃树和几排砖头平房。书里则是沙漠、风暴、黑夜、高山和满天星斗。两者的背景非常相似，

使我看一会儿书，又看一会儿窗外，感觉不到书里书外有四十年和几千公里的时空差别。

大地上有人，才显得大地有无穷的意义和情意。圣埃克苏佩里在高空中注视地球时所怀的激情，后来的宇航员无不强烈地感受过。一位苏联评论家说圣埃克苏佩里是第一个站在宇宙高度观察人类的作家。他在空中与大地对话。大地是一切的起点，人则是一切的归结。大地朝着人走来，也看着人走过，见证人的过去、现在和未来。书名中的人用复数，说明地球属于所有不同历史与发展的人种与民族。人应该都是平等的，有同样的尊严。这在我的思想中产生共鸣。

圣埃克苏佩里把你带入混沌初开时代似的荒漠，向你指出这是人人面对的赤裸裸现实。人的诞生是对人的考验。你降生在这块地面上，根据你的物质与心灵条件，去思考你的处境，挖掘你的潜能，选择你的行动，享受你的欢乐。这与我在当时严酷的生活环境下的心情也是相符的。

圣埃克苏佩里谈到他萦绕心头的往事，一生中的重要时刻，都不是金钱所能换来的。他遥望星空，期盼黎明时地球的新貌，树木花朵的艳丽，儿童的微笑，女人的柔情；他叙述自己机组跌落在茫茫沙碛上，大家围成一圈，各人躲在一只箱子后面，点一支小蜡烛，在阵阵冷风袭击下等待黎明的到来，也可能等来的是一支杀人越货的抢劫队。然而那一夜——也可能是最后一夜——大家唱歌，开玩笑，叙说往事。多年朝夕相处却很少推心置腹，开诚相见后发现大家同属于一个家庭。这也

是我那时内心非常向往的。

全书七八万字，但是实墩墩，沉甸甸，没有一句赘言。文笔优美，哲理深刻，把沙漠、山、风当作人物一样描写。令人看完一段掩卷遐想，梦与幻想比现实还实在，还容易触摸。

80年代初，人民文学出版社编辑、老同学徐德炎向我提起选题。我毫不犹豫向她推荐《人的大地》；后来她建议，由于这部作品篇幅不长，不妨把圣埃克苏佩里的其他作品一起译，出一个集子。这样出版了圣埃克苏佩里生前发表的六部著作中的四部：《夜航》、《人的大地》、《空军飞行员》和《小王子》，集子书名先是《空军飞行员》，后再版时改为《人的大地》。

读了《人的大地》，再读《小王子》，就容易切入。不少人都津津乐道小王子与玫瑰的爱情，其实涵义要广阔深邃得多。短短的前言是理解作者这部书的钥匙，他又在正文中郑重地再说一句：“只是我不喜欢人家不当一回事地读我这本书。”

今日中国读者都已知道《小王子》诞生于纽约，这个一头金发、娇小玲珑的形象在圣埃克苏佩里心中已经存在十几年。当他真的下笔把他写出来，他已经历世事沧桑，怀着亡国之痛，正处于非常苦闷彷徨的时刻。“我就是这样在生活中落落寡合，找不到一个说话投机的人。”整个情节像是一个梦，梦里的人物一个是童年的他，一个是成年的他；小王子与飞行员的谈话，也可以说是他个人内心独自游移不定的对白，或者是两个自己若即若离的独白。

作者的语言简单明白，接触到人类最重大的问题。小王子经过六个星球，代表人性特点与生存状态：贪婪，虚荣，权势，在陋习中不能自拔，对无用之物的占有欲，日益迅速的生活节奏，人生不会看到终结……到了第七个星球——地球，智慧的狐狸教导小王子明白交流与交换的意义：“本质的东西是眼睛看不见的。”那句话在作者心中酝酿了五年，这里让狐狸说了出来，成了一句名言。“你为你的玫瑰花花费了时间，才使你的玫瑰花变得那么重要”，玫瑰不仅是爱情，也指你为之付出心血的一切：家园、民族、地球、文明。这样的话谁都能懂，又谁都不能完全懂，后面总还有什么东西可以挖掘，也使《小王子》成了儿童、大人都爱读的一部经典。

圣埃克苏佩里作品里的思想与看法，不管你理解不理解或喜欢不喜欢，都有相当分量，这种分量特别在非常时期有深切感受，像一个人在饥渴时，才明白平时不予重视的纯净水与朴素的五谷杂粮才是人的第一要素。

他说英雄与普通人没有多大不同，英雄行为中每个动作与无名者的一般劳动也无多少区别。他还说好品质与坏品质都是人性，每个人心中都熟睡着另一个自己。在紧要时刻那个熟睡的自己会醒来，使我们显示比平时高尚，或比平时卑劣。人在一生中会面临不少这样的转折。

把义不容辞的责任当作天职，在危机中置生死度外，这也引证了圣埃克苏佩里作品的意义：人可以个个很美丽。

目 录

圣埃克苏佩里小传	1
----------	---

译序 人可以个个很美丽	1
-------------	---

人的大地

第一章 航线	7
--------	---

任何景物不通过一种文化、一种文明、一种职业来观察是毫无意义的。

第二章 同志	25
--------	----

一个职业的伟大之处，可能首先在于团结人们：只有一个真正的奢望，那就是人与人的交往。

第三章 飞机	42
--------	----

每一个进步使我们更远离一点我们刚养成的习惯。说实在的，我们只是一些还没有建立家园的移民。

第四章 飞机与星球	46
-----------	----

经过这番迂回曲折，就像听到婉转的谎言信以为真，旅途上满目又是灌溉良好的田野、葡萄园、草原，我们长期以来把自己的监狱想象得非常美丽，一直认为这个星球既富庶又可爱。

第五章 绿洲 58

我从一个房间走入另一个房间时，嗅到空气中香烟缭绕似的有一种古老图书馆的气息，这比世界上所有的香料还珍贵。

第六章 在沙漠中 65

我们接受了游戏的规则，游戏则以它的面貌来改造我们。撒哈拉，呈现在我们的内心。涉足绿洲并不算接触到了沙漠，而是要把一口水井看作宗教一样神圣。

第七章 沙漠中心 98

这个世界是慢慢死去的。日光逐渐黯淡。土地与天空逐渐混沌不清。这块土地往上升腾，蒸汽似的弥漫漂浮。

第八章 人 143

为了理解人和他的需要，为了认清人的本质，不应该因为你的真理有了明证而攻击对方的真理。

人的大地

Terre des Hommes

亨利·吉约梅，我的同志，
我把这本书献给你。

