

大学 学科地图 丛书



文学系列

A GUIDEBOOK FOR STUDENTS

文学理论 学科地图

王先霈 著



北京大学出版社
PEKING UNIVERSITY PRESS

大学 学科地图 丛书



文学系列

A GUIDEBOOK FOR STUDENTS

文学理论 学科地图

王先霈 著



北京大学出版社
PEKING UNIVERSITY PRESS

图书在版编目(CIP)数据

文学理论学科地图/王先霈著. —北京: 北京大学出版社, 2017. 11
(大学学科地图丛书)
ISBN 978-7-301-28814-6

I. ①文… II. ①王… III. ①文学理论—高等学校—教材 IV. ①I0

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2017) 第 237525 号

- | | |
|-------|--|
| 书 名 | 文学理论学科地图
WENXUE LILUN XUEKE DITU |
| 著作责任者 | 王先霈 著 |
| 责任编辑 | 周志刚 |
| 标准书号 | ISBN 978-7-301-28814-6 |
| 出版发行 | 北京大学出版社 |
| 地 址 | 北京市海淀区成府路 205 号 100871 |
| 网 址 | http://www.pup.cn 新浪微博: @北京大学出版社 |
| 微信公众号 | 元培讲堂(微信号: yuanpeipku) |
| 电子信箱 | zyl@pup.pku.edu.cn |
| 电 话 | 邮购部 62752015 发行部 62750672 编辑部 62753056 |
| 印 刷 者 | 北京鑫海金澳胶印有限公司 |
| 经 销 者 | 新华书店 |
| 定 价 | 787 毫米×1092 毫米 16 开本 19.25 印张 315 千字
2017 年 11 月第 1 版 2017 年 11 月第 1 次印刷
54.00 元 |

未经许可, 不得以任何方式复制或抄袭本书之部分或全部内容。

版权所有, 侵权必究

举报电话: 010-62752024 电子信箱: fd@pup.pku.edu.cn

图书如有印装质量问题, 请与出版部联系, 电话: 010-62756370

开头的話



在着手“绘制”这本文学理论学科“地图”的时候，第一步，我先来简单交代它所要介绍、描绘的对象，也就是先向读者交代我是怎样理解“学科”、怎样理解“文学理论学科”的。把“文学”作为学习、研究和教育、传授的对象，作为一个学习的专门领域，是从什么时候开始的呢？《论语·述而》里面说：“子以四教：文、行、忠、信。”《论语·先进》里又说到，孔子的一些大弟子分别在四个方面显示出过人之处：颜渊等人以德行见长，子贡等人以言语见长，冉有等人以政事见长，子游、子夏则以文学见长。于是，后来就有“孔门四科”之说，而文学是所谓“四科”之一。其实，孔子那个时候并没有“科”的概念，没有“学科”的概念，上面提到的《论语》两处所说的四个方面前后并不完全一致，也并不能算是“学科”。德行指的是人的品德，言语指的是人的口头表达能力，忠是指为人忠诚，信是指言行一致、讲信誉，哪里是说什么“学科”呢！元代陈天祥《四书辨疑》卷四说，《论语》这里的“行”是“诸善之总称”；他又引金代学者王若虚的话说，“忠”“信”是“行中之两端”，“又何别为二教乎”，不应该并列，是弟子误记了孔子的话。至于《论语》里所说的“文学”，是指古代文献之学，与今天人们理解的文学相差颇远。不仅是在孔子的时代，就是在其后很长时间，我们中国的古人一直不很注重学术分科。钱穆先生说得很对：“中国传统文化是注重融和合一精神的。中国古人并不曾把文学、史学、宗教、哲学各别分类独立起来，无宁是看重其相互关系，及其可相通合一处。因此中国人看学问，常认为其是一总体，多主张会通各方面而作



为一种综合性的研求。”^①不分科，缺点是研究难以精细、深入；重融合，优点是会通、交切。现代教育体制、学术体制规定要分科，中国现行的学术分科是在清末民初从西方引进的，西方的学术分科也是在16、17世纪之后逐步明确的。最近几十年，中国学术界、教育界和世界其他国家的同行一起，越来越注意到学科界限的相对性，不同学科之间合作、交融的必要性。许许多多重大课题的研究工作，不是按照传统的学科来组织，而是以要解决的问题为核心，协调若干学科学者合作去完成。我们今天绘制、观看、使用“文学理论学科地图”，当然是要讲究学术的细致分工，划清不同学科之间的疆界，用当今“文艺学”学科的视角，勾勒古今中外文学理论发展的历程和它的主要内容；同时，也要意识到，学科之间的疆界在许多时候只能是模糊的，并且是在不断变动之中的，不同的学科你中有我、我中有你，各自从不同的角度努力去解决关于自然界和人类社会以及人自身的各种问题。学科是在不停地变动重组，文学是在不停地变化发展，绘制和观看文学理论学科地图，应该注意到文学和文学理论的动态性和复杂性。

在19世纪后期中国开始建立现代学科的时候，教育和学术改革的倡导者们更关心的是造船、造炮之类的技术学科，以及政学、商学之类的应用学科，但他们大也都还是列出了文学一科。例如，王韬在1883年所作的《变法自强》中提出的八科分类，郑观应1884年所作的《盛世危言·考试》中提出的六科分类，孙家鼐1896年拟《京师大学堂章程》和张百熙1902年制定的《钦定京师大学堂章程》，统统都标出了文学科，他们所说的“文学”，并不是作为语言艺术的文学，而是“经、史、掌故、词章之学也”，指的是中国传统的学问。只有蔡元培1901年的《学堂教科论》中所说的文学，包括音乐学、图画学、书法学、诗歌骈文学、小说学，王国维1906年在《奏定经学科大学文学科大学章程书后》对“文学科”的设想，包含了哲学概论、中国哲学史、西洋哲学史、史学、中国文学、外国文学。这两位前辈说的“文学”学科和我们今天通常的理解接近了一些。

就是在今天，各种各样的人对于“文学”和“文学理论学科”的理解也并不是完全一致，关于文学的疆域存在各种各样的划分方案。在文学理论界，前些年发生过关于“文学边界”的学术论争，学者们对于文艺理论学科应该

^① 钱穆：《中国学术通义》，台湾学生书局1975年，第5页。

保持原有的格局还是来一个不小的变革,提出了彼此针锋相对的意见。既然历来和当前对于文学和文学理论的理解有这么大的分歧,我们绘制“文学理论学科地图”该如何进行呢?我们首先要认识到,在历史上,在现实中,文学都是在活泼泼地运动,在时快时慢地发生或大或小的变化。我们要想研究它,必须正视它的由运动、变化带来的丰富性、复杂性和不确定性。不只是文学理论学科,所有的学科都不是固定不变的。研究的对象有变化,研究的主体更有变化,人们越来越认识到研究者发挥主体性的必要和重要。20世纪前期,物理学发生了巨大变革,海森伯提出“测不准原理”,波尔提出“互补理论”,这些物理学家认为:离开观察者来说客体的属性、规律是没有意义的,必须同时说明主体的属性和他所采取的观测方式,主体对客体的认识必须通过对客体施加影响来实现,因此,主客体之间存在着不可分离的联系。物理学家提出的这些理论在哲学上也是一次很大的变革,对20世纪人们的思维产生了十分深刻的影响。自然科学尚且离不开观察的主体,文学理论更加是这样。一方面,我们说,先有文学然后才有文学理论,有什么样的文学,才会有什么样的文学理论;另一方面,我们又可以说,从不同的文学观念出发,会创造出不同的文学,会看到不同的文学。文学理论,是研究文学的理论,同时还可以是用文学的眼光研究非文学现象的理论。

不同的人持有各自不同的文学观,作为大学中文系的学生,作为有兴趣学习文学理论的求学者,首先需要客观地了解历史上出现过和现实中存在着的各种重要的文学理论。这本小册子绘制“文学理论学科地图”,描述的不是一国一地的文学理论,不是一时一代的文学理论,不是一家一派的文学理论,而是要介绍自古以来有影响有价值的多种多样的文学理论。全世界几千年的文学理论太丰富了,我们这里能够介绍的、初学者需要着重了解的文学理论学科历史,主要是三大板块,那就是:中国古代文学理论,西方古代文学理论,西方现代文学理论。本书所说的“西方”,主要指的是西欧和北美。^①其他地区和民族的文学理论,相比起来,学界已有的研究成果还不够丰富和系统,只能在别的专门著作里去讲述。这三大板块的文学理论在不同的环境中产生、发展和流传,彼此既有若干或多或少或多、或深或浅、或疏或密

^① 参看本书“古罗马至十九世纪欧洲文学理论·导语”,其中引述了蒋孔阳、朱立元主编《西方美学通史论》导论部分对“西方”的界定。

的关联,还各有其独特的概念、范畴、命题,构成各自的体系。现代的文学理论学习者,如果只取其一,而对于其余的一种、两种缺少起码的了解,在专业知识上就未免存在缺陷,对他所要着重钻研的那一种文学理论掌握的深度也会有所欠缺,不容易理解得清楚透彻,更不容易有较好的发挥,做出来的成果也就不容易有较大的创新。

对于我们十分重要的是马克思主义文学理论。列宁说过:“马克思的学说是人类在十九世纪所创造的优秀成果——德国的哲学、英国的政治经济学和法国的社会主义的当然的继承者。”^①他指出,马克思主义的三个组成部分是,唯物主义哲学,以剩余价值学说为基石的政治经济学,科学社会主义。马克思主义文学理论是马克思主义完整学说的组成部分。我们要学习马克思主义经典作家们关于文学艺术的直接论述,更要用马克思主义的世界观和方法论作指导,观察和研究各种文学现象,考察和研究各种文学理论观念。国内外学者在阐述马克思主义文学理论上积累了不少成果,这需要单独的一本书来做介绍。

一般来说,“地图”以精细为佳,我这一本小书对于各个板块、各家各派的文学理论却只能是选择其中的一部分扼要地介绍。在选择的时候,我们当然要考虑到某家某派的影响力、重要性,同时,我们还会考虑到本书要与通行的大学相关教材相区别,在许多使用面比较广的教材里已经讲得多讲得细的,我们可能讲得简略,并且尽量从不同的角度、侧面切入。我们追求的不是涵盖面的广度,我们的第一个目标是引起读者对于文学理论的专业性的兴趣,对于所介绍的历代论者的观点,对于本书在介绍时的取向,我们不但反对而且很企望读者持有不同的看法。质疑和辩论,是求知过程中必不可少的。第二个目标是希望能在读者自学文学理论的路径和方法方面提出一些有效的建议。此外,本书也会适当表示我们对所介绍的文学理论的个人看法,为同学们自己直接研读古今中外文学理论家的论著提供一点参考。

^① (苏联)列宁:《马克思主义的三个来源和三个组成部分》,《列宁选集》第2卷,中共中央列宁著作编译局编,人民出版社1995年,第309—310页。

目 录



开头的話	(1)
第一部分 学科历史	(1)
一、轴心时代的文学理论	(1)
导语	(1)
(一) 古希腊的文学理论	(7)
1. 苏格拉底和柏拉图	(7)
2. 亚里士多德	(14)
(二) 春秋战国时期中国文学理论	(19)
1. 孔子和孟子	(19)
2. 老子和庄子	(29)
二、中国秦汉至明清的文学理论	(35)
导语	(35)
(一) 《乐记》和《毛诗序》	(37)
(二) 曹丕和曹植	(42)
(三) 陆机的《文赋》	(45)
(四) 言意之辩	(48)
(五) 沈约与陆厥的论争	(53)
(六) 刘勰的《文心雕龙》	(58)
(七) 钟嵘的《诗品》	(63)
(八) 萧统	(67)
(九) 刘知几的叙事理论	(71)



(十) 唐人传奇与小说叙事观念	(74)
(十一) 司空图的《二十四诗品》	(80)
(十二) 苏轼	(86)
(十三) 《沧浪诗话》	(88)
(十四) 童心说与性灵说	(92)
(十五) 明清小说戏曲评点	(96)
(十六) 新形式的文学专论	(106)
三、古罗马至 19 世纪欧洲文学理论	(110)
导语	(110)
(一) 贺拉斯	(114)
(二) 奥古斯丁	(118)
(三) 布瓦洛	(122)
(四) 莱辛	(127)
(五) 康德与黑格尔	(133)
(六) 歌德和席勒	(139)
(七) 华兹华斯和柯勒律治	(144)
(八) 雨果、巴尔扎克和左拉	(148)
(九) 圣伯夫和丹纳	(153)
(十) 别林斯基、车尔尼雪夫斯基和 杜勃罗留波夫	(158)
(十一) 普希金、屠格涅夫和托尔斯泰	(162)
(十二) 尼采	(166)
(十三) 王尔德	(169)
四、20 世纪欧美文学理论	(173)
导语	(173)
(一) 詹姆斯兄弟和伍尔夫	(176)
(二) 弗洛伊德、荣格和拉康	(180)
(三) 普列汉诺夫	(187)
(四) 瓦莱里、里尔克和庞德	(191)
(五) 卢卡奇	(200)
(六) 本雅明、马尔库塞和阿多诺	(204)

(七) 瑞恰兹、燕卜苏和布鲁克斯·····	(209)
(八) 巴赫金·····	(215)
(九) 列维-施特劳斯、格雷马斯·····	(219)
(十) 英伽登、姚斯和伊瑟尔·····	(222)
(十一) 布斯、热奈特和克里斯蒂娃·····	(226)
第二部分 基本论题与重要概念 ·····	(232)
一、文学和文学性·····	(235)
二、文学形式·····	(246)
三、文学形象·····	(252)
四、摹仿或再现·····	(260)
五、灵感、兴会和直觉·····	(266)
六、个性、才能与风格·····	(274)
第三部分 给文学专业研究生的几点建议 ·····	(282)
一、要有规划和计划·····	(282)
二、培养理论思辨力和审美感受力·····	(285)
三、充分地占有材料·····	(291)
四、论文选题提倡以小见大·····	(293)
后 记 ·····	(296)

第一部分 学科历史



一、轴心时代的文学理论

导 语

本书的第一部分，也是分量最大的部分，是分别介绍前面提到的三大板块文学理论各自的发展历程，它们各自的代表人物和标志性成果。但是，在第一部分，对古希腊和中国春秋战国时期的文学理论，却不是分别归在各自的地域板块系统里，而是把中国和希腊这两个不同国度早期的文学理论放在一起介绍。这是为什么呢？因为，在这个时期产生的文学理论，早就跨出了民族国家的疆界，两千多年来对全人类产生了广泛而深刻的影响，它们是全人类共同拥有的具有特别意义的智慧宝藏，为后世的人文思想提供了基础和框架。

德国哲学家雅斯贝斯在 1949 年出版的《历史的起源与目标》一书中，提出了人类文明的“轴心时代”的说法。他说，在公元前 5 世纪前后，在中国、印度、两河流域和希腊，“最不平常的事件集中在这一时期”，思想家们“探询根本性的问题”，“引出一个为所有民族——不计特殊的宗教信条，包括西方人、亚洲人和地球上一切人——进行历史自我理解的共同框架”。“直至今日，人类一直靠轴心期所产生、思考和创造的一切而生存。每一次新的飞跃都回顾这一时期，并被它重燃火焰。”^①后来，1957 年他出版了《大哲学家》，

^①（德）卡尔·雅斯贝斯：《历史的起源与目标》，魏楚雄、俞新天译，华夏出版社 1989 年，第 7 页，第 8 页，第 14 页。



又提出“思想范式的创造者”的名目,在这个名目之下他举出的是苏格拉底、佛陀、孔子和耶稣,他说:“这四位大师的影响力是如此巨大,以致如果没有他们,那么就不可能有对世界哲学史的清晰认识。”同一本书里还提出思想史上有所谓“大人物”,他说:“大人物能将我们的经验在世界上变成现实,借此来反映整体并成为整体的象征。”“我们在敬畏和睿智之中感觉到大人物的存在,这种感觉也改变了我们自己。从他们那里获得的力量使我们自由自在地成长。大人物用看不见的精神世界充实着我们。”^①对于雅斯贝斯“轴心时代”的说法,有学者提出不同意见,认为并不全都合乎世界思想史的事实。这是可以讨论的。但是,无论如何,有些特殊的时期,例如中国春秋战国诸子百家时期,古希腊人本主义哲学时期,确实具有雅斯贝斯描述的那些特点。我们接触世界的思想史、文学理论史,也会有与雅斯贝斯相似的感觉,轴心时代之后的两千多年,无论怎样大的思想家、理论家,他们的学说,他们的创造,追溯起来,总还是在“轴心时代”先哲们画出的那个大圈子里;轴心时代的学说,确实具有“重燃火焰”的功能。

“轴心时代”的思想为什么历经几千年并不过时,不被人们忘却,依然熠熠耀着智慧的光芒?这个问题还真不容易说清楚。我想,这里面表现了文学、艺术、哲学、诗学与科学技术的不同。自然科学,尤其是技术,是在不断地淘汰中向前发展。有了火车、轮船、飞机之后,独轮车、小木舟大体上就只有作为古董,被人玩赏,而很少实用价值。可是,文学艺术和哲学思想,则是累积式地向前发展,杰出的作品、深刻的命题并不因为后续者的出现而淡出,而是永远保持新鲜活泼的生命,在一定意义上说,它们是不可超越的。马克思在谈到古希腊的文学艺术时说:“困难不在于理解希腊艺术和史诗同一定社会发展形式结合在一起。困难的是,它们何以仍然能够给我们以艺术享受,而且就某方面说还是一种规范和高不可及的范本。”^②荷马史诗、埃斯库罗斯的悲剧、阿里斯托芬的喜剧,《诗经》《论语》《庄子》《左传》,到今天还会让我们读起来爱不释手,还是那么“高不可及”。古人面对自然界,面对浩渺的苍穹、无垠的大海、奔逝的流水发出疑问和感慨,他们对于人和人的关系、

^① (德)卡尔·雅斯贝斯:《大哲学家》,李雪涛主译,社会科学文献出版社2005年,第63页,第1—3页。

^② (德)马克思:《1857—1858年经济学手稿摘选·导言》,《马克思恩格斯文集》第8卷,人民出版社2009年,第35页。

对于个人内心的探究,对于诗歌音乐之美的思考,是现代自然科学、社会科学的源头,更是现代人文学科的源头,是现代诗学、美学、文学理论的源头,这个源头至今还在流出涓涓活水。

轴心时代几个文明古国的大人物,彼此没有交往,甚至由于交通和信息的阻隔,相互不知道彼此的存在,但是他们却具有某些惊人的共同之处。第一个也是最重要的共同之处,就是“爱智”,即对智慧抱有天然的热爱和崇敬。苏格拉底向他的对话者说:传话给荷马等所有写诗歌的人,以及梭伦(雅典城邦的第一任执政官,立法者,诗人,古希腊“七贤”之一)等写政治文章的人,他们应该使用表明他们高尚追求的名号,“称他们为‘智慧者’我想未免过分一点,裴德罗,这个名称只有神才当得起,但是称他们为‘爱智者’,或类似的名称,倒和他们很相称,而且也比较好听”。“让我相信有智慧的人是富足的,至于财产,请让我拥有一个有节制的人可以承受和携带的也就可以了”。^①在将要对他执行死刑的当天,苏格拉底向对他做最后探视的青年人说,“真正的哲学家为他们的信念而死,死亡对他们来说根本不足以引起恐慌……一名真正的智慧爱好者拥有同样坚定的信念,认为自己只有在另一个世界才能获得有价值的智慧,这样的人难道能在死亡时感到悲哀吗?”^②孔子有与此十分相近的言论,《论语·雍也》记载:“子曰:‘知之者不如好之者,好之者不如乐之者。’”意思是说,掌握某种知识的不如喜好追求知识的,最难得的则是从求知过程中得到无穷乐趣的人。《论语·述而》记载:“饭疏食,饮水,曲肱而枕之,乐亦在其中矣。不义而富且贵,于我如浮云。”《论语·里仁》也记载:“士志于道而耻恶衣恶食者,未足与议也。”智慧的快乐是财富带来的快乐所无法比拟的。《庄子·秋水》里说,惠子做了梁国的相,害怕庄子会夺他的相位,命人到处严查搜捕。庄子主动前去见惠子,对他说,你知道南方有名叫鹓鶖的鸟吗?不是梧桐树它不肯落在上面栖息,不是竹米(竹子开花后结的果实)它不吃,不是醴泉的水它不饮。鸱鸺得到一只腐烂的老鼠尸体,看见鹓鶖飞过,仰而视之,惊吓地叫一声“嚇!”惠子,你是想要用你那腐烂的老鼠一样的相位来“嚇”我吗!在庄子看来,世俗所认为的最尊贵的相位不过是

① (古希腊)柏拉图:《裴德罗篇》,《柏拉图全集》第二卷,王晓朝译,人民出版社2003年,第202页,第204页。“裴德罗”,也有学者译作“斐德罗”。

② (古希腊)柏拉图:《裴多篇》,《柏拉图全集》第一卷,王晓朝译,人民出版社2002年,第65页。“裴多”也有学者译作“斐多”。

腐烂的老鼠,那么,怎样才是快乐呢?接着,庄子在濠水的桥上,指着水里的儵鱼对惠子说:“儵鱼出游从容,是鱼之乐也!”思考中的爱智者,就是在水里从容出游的鱼儿。苏格拉底、柏拉图、亚里士多德、孔子、孟子、老子、庄子给我们最宝贵的遗产,是对于智慧的挚爱,追求智慧的快乐远远胜过醇酒佳肴的口腹之乐,远远胜过金钱官职的名利之乐。我们评价一个学习者文学理论学得好不好,不仅要看他读了多少专业书,不仅看他写了多少文章著作,还要看他是不是从对文学理论思考中得到快乐、享受。知识对于个人,对于群体,对于国家、民族和全人类,具有实用价值。人们在大多数情况下是为了解决实际的问题而去追求知识。掌握知识并且善于运用知识,能够给个人带来物质报酬和荣誉。这也是他们应得的。但是,仅仅限于为实用而求知,那还不是很高的境界。享受求知的过程,爱智,那才是更高得多的境界。无所不知的神明,天生的智慧者,其实是不存在的,假设有,也不值得敬佩和羡慕。爱智之人,毕生追求智慧,在这样的追求中不断提升自己并且获得享受的人,才是最值得敬佩和羡慕的人。苏格拉底的学生色诺芬回忆,苏格拉底衣衫褴褛,经常是站在那里出神,有时候一天一夜动也不动,沉溺于思考之中。他说:“只要我还有生命和力量,我就绝不停止实践哲学与教导哲学,并劝勉我所遇到的每一个人。”最后,坚持他的信念,宁愿被判死刑,也不放弃对真理和美的追求。^①孔子呢,他的名言是:“朝闻道,夕死可矣。”为了追求真理,追求智慧,他们宁愿献出宝贵的生命。

轴心时代的“大人物”第二个共同点是,他们看重的主要不是最后的结论,而是求知的过程和方法;他们不是给前来问学者提供现成的知识,他们要做的是推动学生、推动当时和后世一切爱智的人自己去求得真理。苏格拉底把自己看做是“理智的助产士”(也有人翻译为“精神的助产士”或“思想的助产士”)。他的母亲确实是一位接生婆,他说:“难道你从来没有听说过,我是一个名叫斐那瑞特的产婆的儿子……我关心的不是处在分娩剧痛中的身体,而是灵魂。”“我的技艺最高明的地方就是通过各种考查,证明一位青年的思想产物是一个虚假的怪胎,还是包含生命和真理的直觉。……由他们生育出来的许多奇妙的真理都是由他们自己从内心发现的,但接生是上

^① 参见(古希腊)色诺芬:《回忆苏格拉底》,吴永泉译,商务印书馆1984年;也可参见柏拉图:《申辩篇》,《柏拉图全集》第二卷,王晓朝译,人民出版社2003年。

苍的安排和我的工作。”“我怀疑你的心灵正处在分娩所孕育的某些思想的过程中，你本人也相信，那么，请接受一位自己也会接生的产婆的儿子对你使用这种技艺，尽你所能回答我的提问。在考察你的论断时，我可能会把其中的一些判定为假胎……我的所作所为只是因为我不能容忍对谬误的默认和对真理的压迫罢了。”^①罗素《西方哲学史》说：“所有的这些篇对话里，都没有得出结论，但是苏格拉底明确表示了他认为探讨这些问题是重要的。”^②苏格拉底从不认为自己无所不知，他认为，自己比别人聪明之处，只在于他知道自己是一无所知。这话听起来好像有些悖理，怎么一无所知的人反而是聪明人？其实，这话才是道出了真理。生也有涯，知也无涯，知识是无穷无尽的，个人乃至人类能够掌握的都是有限度的。承认、了解自己知识的局限所在，更有动力去追求新知，更能把握追求新知的方向、路线。孔子也强调：“知之为知之、不知为不知，是知也。”孔子说：“不愤不启，不悱不发。举一隅不以三隅反，则不复也。”（《论语·述而》）“愤”是求知过程中的困惑，“悱”是表达自己对真理认知时的困惑。倘若学习者没有这样的困惑，老师能做的就只是灌输，效果十分有限。学习者有了这类困惑，老师应该做的是“启”和“发”，帮助他自己把新知的“婴儿”生育出来。孔子的学生说：“夫子循循然善诱人，博我以文，约我以礼，欲罢不能。”（《论语·子罕》）孔子认为，他要做的，他能做的，不是直接给予，而是“启”和“发”，是“举一隅”，那也就是催生、接生。公孙丑问孟子：“道则高矣，美矣，宜若登天然，似不可及也。何不使彼为可几及而日孳孳也？”老师为什么不设计制造知识的梯子，让学生很方便地一步步踏级而上？孟子回答：“大匠不为拙工改废绳墨，羿不为拙射变其彀率。君子引而不发，跃如也。中道而立，能者从之。”（《孟子·尽心上》）客观的规则不会迎合笨拙的或懒惰的学习者，要想掌握它只有自己在实践中体会，思想只能由个体自身孕育。学习者对于老师的讲授，对于教科书，对于经典，都不要当做固定的阶梯，而要当做推动和引导，引导你“欲罢不能”，引导你沉迷在艰苦而又充满趣味的思考中。今天的文艺理论学习者，如果自己不“愤”不“悱”，那么，光是读书、听讲，也不能有什么创造。如果我们有“愤”有“悱”，那么，苏格拉底和孔子这些古代的大人物，仍然可以

① （古希腊）柏拉图：《泰阿泰德篇》，《柏拉图全集》第二卷，人民出版社2004年，第660—664页。

② （英）罗素：《西方哲学史》，何兆武、李约瑟译，商务印书馆1987年，第128页。

给我们孕育中的思想“助产”，他们永远不会过时。

轴心时代的思想家宁愿做思想的助产士而不是做独断的结论，这和他们活动时期的环境有关。中国的春秋战国是百家争鸣的时期，古希腊的人文主义时期多种学说共存，都是没有凌驾于众人之上的思想威权的时代。学者靠思想本身的力量说服人、打动人，而不可能用强力压服别人。苏格拉底总是在与别人的讨论、辩论中展开自己的思想。孟子的学生公都子问：“外人皆称夫子好辩，敢问何也？”孟子回答，“予岂好辩哉？予不得已也！……诸侯放恣，处士横议”（《孟子·滕文公下》），他只有靠自己的论证、靠言辞努力说服他人。理论总是在辩论中分出谁的正确成分更多，也总是在辩论中得以修正、完善。学习文学理论，不宜盲从某个唯一的论断，而要比比较各家各派，听听他们直接的或者间接的辩论，而且我们在思考中可以和老师书中的论述辩论，可以和老师的讲授辩论，还可以自己与自己辩论，在肯定——否定——再肯定中不停顿地循环而上。

轴心时期的“大人物”第三个共同点是他们探索思考的，如雅斯贝斯所指出的，是一些“根本的问题”。现代社会是高速、高效的社会，“时间就是金钱，效率就是生命”成为流行的口号，因此，实用思维受到重视。轴心时期的许多学者却爱做玄远的思考，他们思考的是生存和死亡，爱和恨，美好和丑恶，真理和谬误，这是一些所谓“永恒的问题”，不论生活的客观条件怎样变化，这些问题都存在，都是人类所必须思考和处理的，也是文学和文学理论要涉及的。这些问题永远都不会有最终的结论，永远地吸引着愿意严肃思考的人。其实，不少现代社会成员也越来越感觉到经常需要反复地自我定向，需要反复地清净和鼓舞自己的灵魂，需要思考一些虽然不能直接给我们学分、学位，不能用来“烤面包”，却能够让我们身心宁静、平和，让我们人格完整，让我们的人性全面舒展开来的问题。

在古希腊轴心时代发生的很重要的转变，是从早期自然哲学时代学者们注意力更多地自然界，转向这时的以人为核心，集中在对人、对人的精神的关注。西塞罗《在图库兰姆的谈话》中说：“是苏格拉底第一个将哲学从天空召唤下来，使它立足于城邦，并将它引入家庭之中，促使它研究生活、伦理、善和恶。”^①在中国，这一转变由孔子带头实现，以前的中国哲学与巫术、占卜多有

^① 转引自汪子嵩等著：《希腊哲学史》第2卷，人民出版社1993年，第364页。

混淆,孔子则关心人间、现世,而不愿意谈论怪、力、乱、神。《论语·先进》记载:“季路问事鬼神。子曰:‘未能事人,焉能事鬼?’曰:‘敢问死。’曰:‘未知生,焉知死?’”苏格拉底、柏拉图、亚里士多德,孔子、孟子、老子、庄子,围绕“人”这个中心建立各自的理论,即使其中许多言论不是直接讲文学,也与文学有深刻的联系,对后世的文学理论有深刻的影响。

我们在这里是绘制文学理论学科地图,讲到轴心时代和以后的学科历史,都是从现代文学理论这一特定角度介绍前人的论述。毋庸讳言,我们的介绍不可能是纯客观的“还原”。马克思说:“人体解剖对于猴体解剖是一把钥匙。低等动物身上表露的高等动物的征兆,反而只有在高等动物本身已被认识之后才能理解。”^①我们是站在现代学术分科的立场,看文学理论的历史,同时也关注到学科之间的沟通和交叉,今天的人在许多时候是取古人言论的材料帮助他们建构起他们的文学思想系统。在史料上我们力求言之有据,至于我们的阐释则只是与读者讨论,期望引起读者的兴趣,提出各自不同的看法来。

(一) 古希腊的文学理论

1. 苏格拉底和柏拉图

苏格拉底(前469—前399)是古希腊哲学史上划时代的人物,这从多种通行的哲学史把他之前各门各派的哲学统名之为“前苏格拉底时期哲学”,就可以看出来。但是,他并没有任何独立的著作流传下来,据说他只是谈话而不愿意撰写著作,后世对他思想的了解,我们在这里评述的,主要都是根据柏拉图著作里对他的言论的记述。这些记述在多大程度上忠实准确地传达了苏格拉底的原意,现在已经难以判断。可以推断的是,记述传达的是他们两个人共同的想法。所以,我们就把苏格拉底和他的这位学生放在一起介绍。柏拉图的著作大多数用的是对话体。对话体在古希腊原来就

^① 马克思:《1857—1858年经济学手稿摘选》,《马克思恩格斯文集》第8卷,人民出版社2009年,第29页。