

流年

毛华鹤◎著

我来到这个世界，曾有过一些好的和不好的嗜好。
大多数半途而废没坚持下去。
而坚持下去终其一生的
可能只有：摇笔杆子。这个嗜好了。

毛家 101 个故事



毛

毛家 101 个故事

毛华鹤〇著

我来到这个世界，曾有过一些好的和不好的嗜好。
大多数半途而废没坚持下去。
而坚持下去终其一生的
可能只有：摇笔杆子。这个嗜好了。

本作品中文简体版权由湖南人民出版社所有。
未经许可，不得翻印。

图书在版编目（CIP）数据

流·年 / 毛华鹤著. —长沙：湖南人民出版社，2014.9（2015.3）
ISBN 978-7-5561-0496-3

I. ①流… II. ①毛… III. ①叙事散文—中国—当代 IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字（2014）第226325号

流·年

著 者 毛华鹤
责任编辑 张 凌
装帧设计 王明珠

出版发行 湖南人民出版社 [http://www.hnppp.com]
地 址 长沙市营盘东路3号
邮 编 410005

印 刷 永清县晔盛亚胶印有限公司
版 次 2014年10月第1版
2015年3月第2次印刷
开 本 889×1194 1/32
印 张 7
字 数 180千字
书 号 ISBN 978-7-5561-0496-3
定 价 28.00元



营销电话：0731-82683348

（如发现印装质量问题请与出版社调换）

前言

PREFACE

《流·年》分三篇：青涩岁月、石油生涯、黄昏岁月。写这本书的原因有五条：

第一，为满足我摇笔杆子的嗜好。我来到这个世界，曾有过一些好的和不好的嗜好，大多数半途而废没坚持下去。而坚持下去终其一生的可能只有“摇笔杆子”这个嗜好了。说实在的，我这辈子没有什么雄才大略，写这本书的目的就这么简单。套用一句老话：目的是没有的，摇笔杆子就是一切。

第二，为打发悠长寂寞的闲暇时光。省得整日整夜泡在电视、电脑、报章和闲书里，避免“老年痴呆症”的来袭，这也未免不失为一种延年益寿的良策。老年多怀旧是我的常态，打发日子只剩下回忆。把这些回忆写下来，就成为必然。它依然印证了鲁迅说的“如果人做到了只剩下回忆，那生活已经到了无聊的地步了”。在百无聊赖的情形下，还要用写回忆的办法来预防“老年痴呆症”，这个做法真的低俗得可以。

第三，为我提供了一个说真话的园地。我这一辈子写了数不清的文章。现在检验起来，说了太多的虚话、套话、假话和绕开敏感问题的太平话。这只怨自己读书少觉悟迟、胆子小，在当时那种“天下舆论一律”大势下，人云亦云，顺着一种声音，鹦鹉学舌也是别无选择的事，甚至是求生之道。如今，我已暮年，来日无多，看破红尘，参透生死。把自己隐藏多年或最新悟出的真话、想说的话都说出来，正是当时。



第四，为自己的感恩与忏悔提供一个平台。英国人萧伯纳说：“所有的回忆录都是谎言。”我觉得此话有点绝对。应该说，大多数回忆录都是谎言。但我特别赞赏法国近代学者卢梭的名著《忏悔录》。它应属“回忆录”的特例。卢梭的可贵之处是他主动“晒”出自己最肮脏、最无耻的丑事。令人震撼。而恰恰是这样，才更显他作为近代启蒙思想家并非浪得虚名。我决心以卢梭为榜样，把我一生中最应该感恩与忏悔的那些事都“晒”出来。让我的灵魂得以安息。多么期望来世我能做一个“独立之精神自由之思想”的中国人。

第五，为那个年代留下一点痕迹。我动笔写这本书的初始，大女儿曾对我这么说：“您的《美欧游记》出版了，它用了您近20年工夫。我看您精力尚好，又乐于写作，为何不在今后的岁月里，试着把平时您所讲的我们家的那些事儿写出来，也是个纪念，或许对后人了解你们那个年代也有帮助。”我问：“你是让我写成小说？”她说：“不是。写小说很难，编排，裁剪，不容易搞好。您就写成一个个故事，不是有本阿拉伯名著《一千零一夜》吗，您就写本‘毛家101个故事’，到时我帮您译成英文出版赚钱。”大女儿的一席话激励了我。我边写边想，如果我的故事能折射出那个年代中国发展的些许轨迹，我的那些凡人小事能反映出当时的人文环境和中国人的向往与工业化的热情，能折射出那个年代的欢悦与苦难、普通共产党员的纯真与愚昧，为那个年代留下一丝痕迹，我就心满意足矣。这也是我写此书可以告人的“企图心”。



2013年10月

目 录

◀ 第一篇 青涩岁月

第一章 水乡·农家 / 3

1. 从水乡故园无处寻说起 / 3
2. 燃起火锅再捞鱼 / 4
3. 傍水而居的祖屋 / 6
4. 咱家祖坟上没长那颗草 / 8
5. 燃烧火把要扎紧 / 9

第二章 “叫花子”的快乐童年 / 11

6. “叫花子”雅号的由来 / 11
7. 邻家解馋 / 12
8. 坟场斗鸡 / 13
9. 禾场纳凉 / 14
10. 荷塘采莲 / 15
11. 稻田斗牛 / 15
12. 冬夜说鬼 / 16



13. 装病逃学，寄宿尿床 / 17
14. 鬼门关前走一遭 / 18
15. 丧事当成喜事办 / 19
16. 过大年是儿时的最大期盼 / 20

第三章 痛哭仨爹妈：一个早逝，两个自杀 / 23

17. 苦命妈的三次痛哭 / 23
18. 她就是个“祥林嫂” / 25
19. 我家的主心骨 / 26
20. “丹彩呀！我想你呀” / 28
21. 我爹木纳寡言，本分手巧 / 29
22. 1949年，我爹和继母走上不归路 / 30
23. 苦命继母：饥疾交迫，悬梁自尽 / 31
24. 五天欢聚，竟成永诀 / 32
25. 苦命爹受尽凌辱，自沉身亡 / 33
26. 我的忏悔 / 35
27. 劫后二余音 / 38
28. 劫后三思量 / 39

第四章 第二故乡——四川重庆 / 41

29. 抗日战争记忆：防空逃难 / 41
30. 大脚千里走重庆 / 42

- 31. 感恩不尽 / 46
- 32. 自在不甚 / 51
- 33. 一生不解“鸡兔同笼” / 53
- 34. 自由民主的校园生活 / 55
- 35. 1949年重庆巨变 / 57

第五章 红岩惨案纪实 / 61

- 36. “红岩”的由来及其他 / 61
- 37. 血流成溪，臭尸遍野 / 62
- 38. 三个掩埋尸体的“百人坑” / 63
- 39. 一位渣滓洞脱难者的自述 / 65
- 40. 黑色记忆的影响与吊诡 / 67

第六章 十年军旅 / 68

- 41. 瞬间决定一生 / 68
- 42. 十年军旅十年书虫 / 69
- 43. 两箱好书换一件老羊皮 / 72
- 44. 滥竽充数 / 74
- 45. 笔杆子的启蒙老师 / 77
- 46. “打老虎”、“轰麻雀”、“抓特务” / 79
- 47. 感激与愧疚 / 85
- 48. 背着“原罪”艰难前行 / 91



◀ 第二篇 石油生涯

第七章 四年拼搏在大庆 / 97

- 49. 懵懵懂懂奔大庆 / 97
- 50. 锉子里拔将军 / 99
- 51. 糗事一箩筐 / 100
- 52. 写文章的诀窍：照虎画猫 / 103
- 53. 蠢事一桩桩 / 105

第八章 “文化大革命”亲历记 / 108

- 54. 改名字 剪辫子 / 108
- 55. 唱语录歌，跳忠字舞，早请示晚汇报 / 109
- 56. 焚书抄家 / 111
- 57. “地主崽子，滚下车” / 112
- 58. “大庆展览”的火爆与厄运 / 113
- 59. 所谓“四大”与“引蛇出洞” / 115
- 60. 你死我活的两派恶斗 / 117
- 61. 我在“文化大革命”中的愧疚 / 120
- 62. 全国四届人大一次会议的秘密召开 / 121
- 63. 文抄公的本领：越是大块文章越好写 / 128

第九章 在华北油田的“婆婆”手记之一：红火的日子 / 131

- 64. 破题 / 131
- 65. 主持政治部：两桩正事与一桩蠢事 / 133

66. 阴差阳错逃过一查 / 136

67. “窝里斗”开篇：一出双簧好精彩 / 137

68. 强词夺理的表白 / 140

69. 形势突变 / 141

70. “窝里斗”潜规则 / 143

第十章 在华北油田的“婆婆”手记之二：干实事的日子 / 145

71. 见证龙虎庄油田出世 / 145

72. 白洋淀滨夺油忙 / 147

73. 一副油污手套让我逃过一批 / 149

74. 64天搭建一个4000名学生的“帐篷学校” / 151

75. 建成有5000名学生的技工学校 / 153

76. 黄金地段建成职工大学 / 157

第十一章 职场最后：八年冷板凳 / 162

77. 多个朋友多条路 / 162

78. 孙猴儿翻不过如来佛的手掌心 / 164

79. 茶壶里的风波：两句调侃惹下祸 / 166

80. “你的水平不及红卫兵” / 168

81. 借机“丑”表功 / 169

82. 人格尊严不可辱 / 171

83. 平等相待大不易 / 172

84. 企业人际关系的再思考 / 173



◀ 第三篇 黄昏岁月

第十二章 殊途同向：大女儿惊险出走/小女儿顺畅出国 / 177

- 85. 越洋惊雷：“爸，我出走了” / 177
- 86. 大女儿说：“把他们的鼻子气歪” / 179
- 87. 六堂会审坦白从严 / 181
- 88. 通报批评收场 / 183
- 89. “过山车”内幕 / 183
- 90. 客观反响：“女大不由娘” / 185
- 91. 主观反响：五味杂陈 / 187
- 92. 小女儿顺畅出国 / 189

第十三章 在中国，孤独与思念 / 191

- 93. 家书抵万金 / 191
- 94. 五分钟越洋电话等于一个月工资 / 192
- 95. 戒备森严获签证：妻的第一次美国行 / 193
- 96. 另辟曲径获签证——我的第一次美国行 / 195
- 97. 读闲书与“爬格子” / 197

第十四章 团聚在美国 / 200

- 98. 为五分钱争吵 / 200
- 99. 为20元高兴 / 202
- 100. 毛母三迁的故事 / 204
- 101. 移民+移居=团聚 / 208

流·年

第一篇

青涩岁月



第一章 水乡·农家

1. 从水乡故园无处寻说起

1989年4月，我们兄妹数人结伴回湖南老家探访。那天，我们在傍晚赶到常德县城，第二天请在县城居住的一位表叔带领我们到乡下的老屋。我们坐车穿过县城，马路宽了，楼房多了，尤其是城里跨沅江的公路大桥，高大雄伟，驾车通过只在分秒之间。遥想1946年，我离开家乡乘轮渡过沅江，足足用了三小时。从县城看，感觉家乡变化很大，令人欣慰。

但是过得江去，沿江岸东行，仍然是凹凸不平的土路，经过20多分钟颠簸，到达了离我们家最近的苏家渡镇，从此开始感觉就不大好。这个小镇依然是40多年前的一条老街，街道依然是坑坑洼洼的石板路，两侧的店铺依然是40多年前的破旧瓦房，有的早已东倒西歪，墙壁残缺不全，店铺内昏暗无光，地面上依然是湿漉漉的，而且散发出一股霉臭味。——当时正是梅雨季节。我们没有停留，直奔老家的黑鱼塘村。



这个村在苏家渡镇东面七华里处（1华里=500米），顾名思义它就是个水乡渔村。但当时我们放眼望去，全是大片“板田”——老家称这种没有水也没有翻耕的稻田。村里，除几幢低矮昏暗的瓦房外，基本上不见树木，不见绿色，更不见湖塘与水泊。经村民指点，我们找到了我家的老屋。老屋早在20世纪50年代初土改时就拆掉了。老屋周围的树木、竹林也早已砍伐殆尽。在老屋地基上，由本家叔叔的儿子盖了一间低矮瓦房。这位堂弟倒也十分热情地接待了我们，并招呼我们进屋。我们人多进不去，进去了也看不清。我们只有站在地基上，听堂弟介绍老屋的变迁。接着他又领我们到十几米外的大伯家的老屋去看，原来高大宽敞有七八个房间的老屋早已没有了，屋前一眼望不到边的莲藕塘也没有了，再加上当天又是一个雾蒙蒙的阴天，更加觉得这个村子呈现一片萧瑟荒芜、衰草破屋的败落景象。对比1946年我离开时，那时它是湖泊纵横，绿树缠绕，莲藕蓬勃，水丰鱼肥的鱼米之乡，10多年后，竟变成如此模样。水乡故园何处寻？我只能从1946年前我儿时的记忆中去寻。

2. 燃起火锅再捞鱼

十几岁以前，我基本都在黑鱼塘村度过。为了把当时这个渔村的情况说具体，我先讲个我十岁左右亲身经历的故事：那年夏天，离我家有十几里路远的舅舅来看望我们。他属不经常来往的“稀客”，爹妈都很高兴。妈妈提议用鲫鱼火锅招待他。说话间，妈妈就收拾火锅（陶制瓦锅与瓦炉）。同时，爹带着我拿着一根有两三米长的竹竿，到屋后

一两百米远的湖边水草里捞鱼，平时我家在水草里放了六七只“鱼篓子”，这种圆筒形的“鱼篓子”是用竹片编成的，直径三四十厘米，长有五六十厘米。镂空的花纹，小孔有铜钱大。篓子的两头各有一个漏斗式的圆口，鱼儿可以游进去，但出不来。爹和我赶到湖边，用竹竿挑起三四只鱼篓，每只鱼篓都有一两条活蹦乱跳的鲫鱼。每条长约有10厘米。爹就势把这些鱼收拾好提回家。火锅里的水尚未煮开。等水开了，把洗干净的六七条鲫鱼扔进火锅里，不一会儿就炖出了白色的汤。再加上刚从自家菜园里摘来的蒜苗、加上少许盐和湖南“蛮子”少不了的辣椒及其他菜蔬。其味道之鲜美，真是无与伦比。从此以后的六七十年，我再没吃上如此鲜美的鲫鱼火锅。

我讲这个自己亲历的故事来介绍我的老家。常德县（现常德市）地处湖南省西北部，属湘西重镇。这个县城位于沅江之滨（湖南境内有湘、资、沅、澧四条大江）。在县城东南角的德山镇是省里有名的风景区，内有“乾明寺”列全国53座著名佛寺之一。从小我就知道湖南有个民谚：“长沙沙水水无沙，常德德山山有德”。其实德山确实无山，只是在“乾明寺”背后有一古木参天、杂草丛生的土包。民国后这座古寺日渐衰落，又毁于战火。抗战后改为常德县第一中学。苏家渡黑鱼塘村是一座名副其实的水乡渔村。从地图上看，这个村在西北方向二三十公里处是常德县



水乡全景



城，在东南方向五六十公里处就是浩渺的洞庭湖。应该说，我老家当时属洞庭湖“湖滨区”或“湖泛区”。这是六七十年前的实况。而如今洞庭湖大大萎缩了。水乡没有了！渔村没有了，留下的只有这点儿记忆。

3. 傍水而居的祖屋

我家祖屋的黑鱼塘村，北离沅江南岸大堤仅两三千米，东边、东南边、南边，乃至西南角都是连绵不断的大小湖泊。而且这些湖泊大都生长有大片大片碧绿的莲藕，郁郁葱葱一望无际。其间有大小各异的半岛或独立的孤岛，这些孤岛互相间有宽窄不一的土堤相连，有的则全靠小船来往。在这些村落里，但凡生活好一点的农家都有一艘木制小船，每年开春后的农忙季节，一人最多两人就从屋内将小船扛到湖里。秋收以后，又扛回屋里架在厨房的房梁上。村民们全都过着半农半渔的生活，悠闲地打发日子。

我家的祖屋应是三栋瓦房。祖父母的老屋坐北朝南，因为建在湖滨，屋基垫得老高。屋后还筑了个大土堆，以防北边不远的沅江决堤。土堆后面有大片郁郁葱葱的树木与竹林。土堆上建有谷仓和为大伯修建的新式阁楼——书房。大约在1935年，祖父的四个儿子分家，这套祖屋分给了在外谋生的大伯与四叔，因此常年空置。我应该出生在这套祖屋里。我记得，六七岁的我经常到大伯的书房里翻书柜，找我喜欢书看。大约也就在这个时候，二伯和我爹先后分别在这套祖屋的东北角，盖起了各自的瓦房。这两栋瓦房都坐东朝西，两栋房子房檐接房檐。我记得我家的瓦房南北长