

CULTURE UNDER THE STAR FLAG

星条旗下的文化

余怀彦 著



星条旗下的文化

余怀彦 著

贵州教育出版社

星条旗下的文化

余怀彦 著

* * *

贵州教育出版社出版发行

(贵阳市中华北路 289 号)

贵州地质彩印厂 印刷

850×1168 毫米 32 开本 9.25 印张 200 千字

印数:1—3060(册)

1998 年 4 月第 1 版 1998 年 4 月 第 1 次印刷

* * *

ISBN7—80583—892—5/G·886 定价:13.80 元

如发现印、装质量问题,影响阅读,请与印刷厂联系调换。

厂址:贵阳市八公里 393 号 电话:3849301 邮编:550005

前 言

你了解美国吗？

这是一本关于美国社会和文化的书。但它和那些通常对美国进行介绍和评价的书不同，作者追寻的是美国光怪陆离的社会现象后面更深层次的东西。

美国社会和文化的精神所在无疑是它的实用主义。因此这也是一本关于实用主义的书。但它和通常那些研究实用主义的著作不同，它不是去探讨哲学中那些专门的深奥的问题，也不是去评述那些著名哲学家的思想，而是要从美国社会和文化的广阔角度来认识 and 了解实用主义，作者希望它是通俗的，大众化的。

美国和中国，在今天的世界上都占有重要的地位，一个是最大的发达国家，一个是最大的发展中国家，他们相互了解的必要，已经越来越成为双方议事日程上紧迫的问题和共同的义务。21 世纪中美两国是对抗还是和平友好？不仅关系到中美两国人民的利益，也关系到人类的福祉。这两个国家，一个处于东半球，一个处于西半球。如果在中国的中部打一个洞，把地球打穿，洞的出口必然就是美国。这种对峙的结构，正说明中国和美国长期以来相互间是视而不见的，中国人知道地球那边有个美国，美国人知道地球这边有个中国，但双方的了解很不够。这种相互间缺乏了解，虽然不是双方冲突的全部原因，但至少是原因之一。70 年代，

美国人逐步从麦卡锡散布的恶梦中，从共产主义的恐怖中解放出来，中国人也逐步明白了，在这错综复杂的世界正在走向一体化时，把国门关起来是不明智的，美国并不是一个处处与中国作对的恶魔，毛泽东在他的垂暮之年发出了一个清晰睿智的声音：“我们是有共同利益的，在维持亚洲的稳定方面，我们有共同利益，在许多问题上我们互相有所求。”^① 中国和美国，这两个伟大的民族终于相互接近了。当改革开放的春风，把一架波音 747 飞机从北京送到美国时，到达旧金山的中国人才惊喜地发现，经过 16 小时的飞行，他们离开北京的时间和到达的时间原来是同一天的黎明！中国和美国，今天都是安理会的常任理事国，两国存在着一些根本的分歧，但也在广泛的范围内有着共同的利益，在世界和平、防止核扩散、打击贩毒、环境保护等领域，特别是在经济方面，中国的纺织品、矿产品、机械部件和手工制品有相当一部分是销往美国，1993 年中国对美国的出口已占了对外出口的将近 1/3。而在世界民航业和电脑业不景气的情况下，中国已成为美国波音公司的最大买主和计算机的重要市场。从 1986 年到 1996 年，中美之间的贸易额增加了 10 倍。在文化、科技和旅游方面，中美双方的交流也在与日俱增。

虽然严冬的寒气犹存，虽然隔阂和误解仍未完全消除，虽然在两国的某些角落仍然不时可以听到说“不”的声音，中国人已经可以跨越大洋，甚至跨过门槛来看美国了。

中国人终于以极大的兴趣和极高的热情来认识美国了。一部“北京人在纽约”，收视率达到 45%，成为中国收视率最高的电视剧之一。这主要不是由于这个剧的剧本文学水平出众，也主要不是由于这个剧的演员演技高超，而是由于它适应了中国人想亲眼看看美国的爱好。各行各业的中国人都想知道，什么是美国人？美

① 参见亨利·基辛格《如果美国要遏制中国，这将超出它的能力》一文。

国是一个什么样的国家？

这本小书不可能全面介绍美国，它只是从大海中拾取一朵浪花，它只是探讨一下美国人的哲学和他们的民族精神。

本书提出的命题是，每个国家人们的行为方式，都是和他的文化密切关联的。实用主义是美国唯一土生土长的哲学，是美国民族精神的具体体现。实用主义是深深根植于美国社会和文化之中的。美国所融化的世界各种文化的传统，从17~19世纪初充满冒险的开拓过程，美国卓有成效的工业革命和商业革命，以及在这些基础之上形成的美国人的生活方式，都被毫无遗漏地纳入了这种哲学体系之中。在它成为一种美国人特有的思维定势和哲学体系之后，它又深刻地影响着美国社会的各个方面：政治、外交、经济、管理、宗教、教育、文学艺术等。

因此，我们认为，不研究实用主义，就不能正确认识美国社会和美国文化，不可能了解美国人，那种对美国社会的堂而皇之的评价，充其量只能停留在海边拾贝壳的小孩的水平。在五光十色的美国社会中，人们可以随手拾取自己所需要的东西，有人说这是遍地黄金的天堂，也有人说这是处处陷阱的罪恶渊薮；有人说它生气勃勃，无所不能，也有人说它全身长满痈疽。在我们看来，只有了解了实用主义，才能为认识美国提供一个可靠的罗盘。

同样，实用主义，不管是作为一种哲学，还是作为一种思维方法，也越来越广泛引起人们的注意，传播到许多国家和地区。可以说，已经成了一种世界性的文化现象。人们对它的看法可谓众说纷纭，它被贴上了各种标签。作者认为，如果对美国社会和文化缺乏足够的了解，是很难正确认识和研究实用主义的，无论从局部还是从整体的意义上都是如此。贴个标签，发明个口号，咒骂一通，那是很容易的，但不能解决问题，不管喊声如何坚定激烈，孔武有力，那只能是唐·吉珂德和风车的战斗。

我们不想拔高或贬低实用主义，我们只想给它以实事求是的

分析。我们认为，美国文化的优点和缺点，都在实用主义中得到了高度概括的反映；美国文化的矛盾和冲突，都和实用主义结下了不解之缘。

如果说各民族的文化都是人类的宝贵财富的话，那么实用主义也是人类的宝贵财富之一。亨利·基辛格说：“我们这一代人是在实用主义教育下成长起来的。”人们不难在他那纵横捭阖的外交手腕中看到实用主义的踪迹。不仅如此，在他以前或以后的美国一代又一代人也都是受实用主义陶冶的。

实用主义在今天美国哲学家的课堂中，由于分析哲学的侵入，也许不像几十年前那样占有绝对统治地位。但在普通的美国人中，在对美国社会生活的影响方面，它的地位仍是无可匹敌的。康马杰在谈到这点时说：“唯一可以称之为他们哲学的仍是有用即真理的工具主义”。^① 分析哲学到了美国，也不能不实用主义化了。

我们希望，对美国社会和文化有兴趣的人和对实用主义有兴趣的人，已经到过美国的中国人和准备去美国或关心美国的中国人，都能对本书发生兴趣。我们更希望，这部不成熟的著作能够抛砖引玉，使不久的将来对于美国文化的研究中有更多更具社会形态的大作问世。

^① 《美国精神》中文版，第10页。



目

录



上篇 一代风流

第一章	唯一土生土长的美国哲学.....	(1)
一	实用主义是什么.....	(1)
二	一种误解,没有哲学的民族	(6)
三	特殊的民族,特殊的国家	(9)
第二章	传统与民族精神	(13)
一	安格鲁撒克逊传统的继承 与反抗	(13)
二	新教精神的变异	(18)
三	欧洲大陆文化的影响	(22)
第三章	开拓一个重新发现的大陆	(26)
一	结队而行	(26)
二	重视经验	(31)
三	自然形成的平等和民主	(33)
四	求新求变	(36)
第四章	工业文化和商业文化	(39)
一	追求利润和讲求实效	(39)
二	消费经济的兴起	(45)
三	浪漫、冒险与行动.....	(51)



目

录



四	发财与德行	(54)
第五章	一个政治民族的哲学	(61)
一	佛兰克林和杰弗逊	(62)
二	大而化之的独立宣言与宪法 ...	(69)
三	三权分立的制衡与妥协	(74)
四	两党制的产生	(82)
五	投票和政客手腕	(86)
第六章	实用主义与波士顿社区文化 ...	(90)
一	聪明的新英格兰人	(90)
二	美国式的正教徒	(94)
三	不断改进的运动	(97)
四	人文荟萃的教育	(99)

中篇 无所不在

第七章	新的中世纪精神.....	(105)
一	理性的生活就是自由.....	(106)
二	对平等的召唤.....	(114)
三	利益和正义的原则.....	(122)
第八章	哲学与宗教.....	(132)
一	神和超世崇拜.....	(132)



目

录



二	宗教仪式和制度·····	(137)
三	各种宗教的相容·····	(140)
四	社会福音派、现代主义和“上帝之死”派·····	(144)
第九章	美国式的教育·····	(150)
一	经验第一·····	(151)
二	学校即社会·····	(153)
三	以学生为中心·····	(157)
四	进步主义、要素主义和改造主义·····	(160)
第十章	实用主义社会学·····	(166)
一	形象互动论·····	(167)
二	功能学派·····	(174)
三	社会交换理论·····	(181)
四	后工业社会和新入本主义·····	(188)
第十一章	管理与效果·····	(194)
一	科学管理·····	(194)
二	行为科学·····	(198)
三	组织理论·····	(206)
四	决策科学·····	(210)
第十二章	实用主义与文学艺术·····	(216)
一	浪漫主义·····	(216)
二	自然主义和现实主义·····	(226)

三 意识流的诗歌小说..... (232)

下篇 当前忧患

第十三章 经济的困境..... (241)

一 效益原则和福利原则..... (241)
二 企业效益和社会效益..... (247)
三 两种管理方法的竞争..... (251)

第十四章 从世俗文化到政治的难题

..... (255)

一 平等的困难..... (255)
二 节俭和享受..... (257)
三 团结和分裂..... (261)
四 金钱政治..... (264)

第十五章 美国教育的危机..... (267)

一 美国教育的优点和缺点..... (267)
二 美国和其他国家教育的比较
..... (270)

结束语..... (277)



目

录



第一章

唯一土生土长的美国哲学

提起实用主义，中国人很容易想起胡适先生所介绍过来的一句话：“凡是有用的就是真理”。用这句话来概括实用主义，不能说全错，但至少是不全面的，容易失之偏颇。

因此，讨论实用主义和美国文化的关系，必须先对实用主义有一个概括的了解。这对于中国的读者尤其有必要。

一、实用主义是什么？

实用主义所包含的内容是多方面的，有着越来越丰富的内涵。概括起来说，首先，实用主义是一种重经验的学说。实用主义认为，要了解任何事物，必须以经验为依据。那些认识可以离开经验的说法是轻率和肤浅的。哲学所讨论的事情，人们所能作出判断的地方，只能以经验范围为界。无法经验到的事物和现象虽然可能存在，但不能作为哲学讨论和判断的对象。

但实用主义与传统的经验论不同。传统经验论把经验限于感觉作用的认识活动，因而是和理性的认识活动相对立的。实用主义却认为，思维和推理都是生物体为适

应环境，解决它所遇到的问题而逐渐发展出来的能力，因此也属于经验的一部分。理性不是与经验相对立，而是包括于经验之中的。不仅如此，凡是人类在世界上的一切行动，下至生物生理活动，上至社会文化行为，以及各种潜意识的心理体验，都包括在经验的范围内。

还有，实用主义认为传统上把经验当作一种知识。一部分人指它为客观世界消极地存放到我们的感觉中，忽视了心理对经验产生和使用上的选择性和主动性；另一部分人仅仅是指它为主观的意识作用和心理活动，因此无法解释主观的意识作用和心理活动如何能够认识客观的实在世界？结果，导致一部分人只承认客体或物质的实在性，否认了主体或精神的能动作用，成了唯物主义者；另一部分人只承认主体或精神的能动性，否认了客体或物质的实在性，成了唯心主义者。在实用主义看来，这都导致了“二元论”和“绝对主义”。实用主义提出，经验是一个统一的整体，是人们在实际活动中所积累起来的智慧的总称。在经验范围内主体与客体，精神与物质，人的思想和人的行动，总是不可分地联系在一起。

不难看出，实用主义是想在“经验”的范围内解决掉唯理论和经验论，唯物论和唯心论几千年的分歧和争论，这当然是不能做到的。

其次，实用主义是一种重行动的学说，实用主义一词是从希腊文 $\pi\rho\alpha\gamma\mu\alpha$ 来的，本意就是行动的意思。

实用主义之所以强调经验，主要还不是为解决哲学史上旷日持久的理论上的争论，而是要解决如何避免行动上失败的问题。在实用主义看来。经验就是做。经验是在人的行动和经历中。经验论就是实践论，经验的方法就是探索和实践的方法。

实用主义给价值哲学带来了新的含义。“价值”不是事物本身固有的，而是人们在行动中所赋予的。杜威说：“价值就是提供人们一切行为的正确导向。”^①有价值的就是能够告诉我们怎样做，怎样才能做好，什么是正确和正当的行为方式。因此，价值或有用都是和人们的活动有关的。

在知与行的关系上，实用主义是主张行主知从的。人只有置身于特殊的实践环境中才谈得上知。“一切的知识都是特殊探究行动的结果”。^② 由于人的经验的对象和环境总是不断变化的，经验总是带有一种试验性质，它不仅联系过去，更联结未来。实用主义不承认经验中有固定不变的结构和基本的法则。它主张随着人的实践环境不断变化，人的认知和行动也必须不断改变。它强调创新，提倡随机应变，“退一步，海阔天空”，而对“固执的方法”、“权威的方法”、“先验的方法”采取批评的态度。

实用主义认为深思熟虑远不如行动本身那样重要，深思熟虑未必能获得成功，左顾右盼往往会贻误时机，因为人们面对的世界是瞬息万变的，无时无刻都充满了陌生的东西。机不可失，时不再来，“过了这个村，就没有这个店”。因此，他们认为成功的关键是勤奋，审时度势，善于把握机会，快速行动，在做中求得真知。

再次，实用主义是一种重效果的学说。

在效果观上，实用主义否认绝对主义的效果观。这种观点认为有一种超越经验之上的绝对理想，可以用来作为评价有无价值，或价值高下的标准，人们可以在实践中得到理想中完善的東西。实用主义认为这种绝对理想，只

① 杜威：《确实性之追求》1929年英文版，第251页。

② 同上，第252页。

是一个空架子，它本身的正确与唯一是尚待证实的。对它的价值评判也是不能离开它的具体内容和所采取的手段的。实用主义坚持价值评判和经验的事实有关，坚持随之而来的互动性、相对性和可变性。但实用主义也并不完全赞同相对主义的意趣论。它认为，受到人们价值评价的东西，虽然总可以用喜欢或厌恶来界定。但人们作出这类价值评判不是纯感情的，而是包含一系列反省和反思的结果。这里对人们作出价值评判起决定作用的是它的结果如何，功能怎样，效益高低，对自己有无好处，而不是感情上的喜怒哀乐。不是由于人们喜爱它，才有效益；而是由于有效益，人们才喜爱它。任何陈述如果在感觉经验上没有可观察的后果，就是没有意义的。功能差，效益低的东西是不可能得到人们的喜欢和满意的。

实用主义更把他们这种效果引入到真理论上。他们认为，真理的概念，从其本来的意义上讲，固然是指人的认识与客观实在相符合。但这一点是难以在实践上确定和证实的，人的认识是否与客观实在相符合，只能通过效果表现出来。

他们声称，认识和客观实在相符合和获得了满意的效果，是可以等同和互换的，有如一个钱币的两面。进一步说，一个观念之所以为真，主要在于它能给人带来满意的效果。如果一个观念是真的，那么我们依据这个观念而采取的行为就能顺利进行，获得预期的兑现价值，就能避免挫折，获得成功；反之，错误的认识决不能得到满意的效果，实用主义者作出了“真理即效用”的著名结论。实用主义者是不看重人们的动机的，或者更确切地说，他们认为，所有的人在行为中都是有自身的利益驱动的。不少人把实用主义这个结论解释为：于我有用，就是真理。谎

言对人是有用的，“不说假话做不成大事”，因此，谎言也是真理。实用主义哲学家对此大为光火。他们称之为“卑劣的误解”。杜威指出，这个满意包含了公众的需要和客观允许的条件，“所谓真理即效用，就是把思想或学说认为可行的拿来贡献于经验改造的那种效用。道路的用处不以便利山贼劫掠的程度来测定，它的用处决定于它是否实际上尽了道路的功能，是否做了公众运输和交通的便利而有效的手段”。^①实用主义无法否认他们说的“令人满意的效果”，是以个人的经验的立场来作出判断的，但他们不赞成把个人和集体及社会对立起来。

由于实用主义坚持他们这种“满意”的经验性，因此这种满意只能是相对的，比较而言的，不是绝对的；只能是现实的，不是将来的。实用主义不赞成追求尽善尽美的理想和遥远的目标，而主张在实践中去不断调整自己的方位，一点一滴的改良和现实的不断进步。

上面我们对实用主义作了一个通俗的介绍。在这里，我们不想对实用主义的学说再作一次价值评判。我们只想概括地指出，多年来，对实用主义的口诛笔伐，把它当成罪恶之源，随处套用，认为实用主义是不顾廉耻，不讲道德，不辨是非，主张对我有用的就是真理，这是不公平的，也不符合实事求是的原则。实际上是把作为美国哲学和民族精神的实用主义和庸俗的市侩实用主义混为一谈了。

如果对实用主义进行认真的全面分析，就不难发现，实用主义确有一些可取的成分和独到的见解：如它强调认识中主客体的相互作用，重行动，重效益，强调实际效

① 《哲学的改造》中文版，第85页。

果在检验真理中的意义……等等，都是大多数人可以肯定和认同的。但实用主义远非一种完善的学说，它像近代一切时髦的哲学一样，踌躇满志地标榜：超越了物质与精神、感性和理性的对立，救正了唯物论和唯心论、唯理论和经验论的偏颇，可是到头来，他们自己也不能不承认并没有把握到真理的全貌，詹姆斯在临终前说：“我的系统看来好像是只有一边支柱的拱门”。^① 他们的新经验论只是暂时掩盖了，而没有消除上述两方面的对立。

实用主义重行动，重效益，讲实际和求新求变的观点，实用主义否定权威，超越传统，睥睨有不不变的结构和法则，在美国社会中的确发挥过有益的作用。美国资本主义的迅速发展不能不说是和这种精神有一定关系，但美国的许多弊病亦和它有关。

实用主义为什么产生在美国，而不产生在其他国家呢？

二、一种误解，没有哲学的民族

17、18 世纪，欧洲在文化上已是繁花似锦，群星灿烂的时代。各种学科体系已经稳定地建立起来。大物理学家、大化学家、大生物学家、大法律学家、大文学家、大哲学家……一个个超越于一般才智之上的巨星在其中熠熠发光。一个思想体系刚刚建立，另一个更新的思想体系随之孕育而生。所有的俊杰之士都在大声疾呼思想解放，都称自己是在完成一次哥白尼式的革命。但到头来却发现，自己并没有比前人前进多远。正如牛顿所说，他之所以比别人看得远一点，是因为他站在别人的肩膀上的缘

^① 《几个哲学问题》1948 年英文版，第 8 页。