

经典作家如是说系列

经典作家谈

书与读书

刘文荣 主编



文匯出版社

前言

2

经典作家如是说系列

经典作家谈

书与读书

刘文荣 主编

文匯出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

经典作家谈书与读书/刘文荣主编. —上海: 文汇出版社, 2013.6

(经典作家如是说系列)

ISBN 978-7-5496-0858-4

I. ①经… II. ①刘… III. ①书评—世界—选集
IV. ①G236

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2013) 第 059825 号

经典作家谈书与读书

主 编 / 刘文荣

责任编辑 / 陈今夫

封面装帧 / 陆震伟

出版发行 / 文匯出版社

上海市威海路 755 号

(邮政编码 200041)

经 销 / 全国新华书店

排 版 / 南京展望文化发展有限公司

印刷装订 / 江苏省启东市人民印刷有限公司

版 次 / 2013 年 6 月第 1 版

印 次 / 2013 年 6 月第 1 次印刷

开 本 / 890 × 1240 1/32

字 数 / 150 千

印 张 / 7.5

ISBN 978-7-5496-0858-4

定 价 / 25.00 元

前言

读书，自古迄今被有识之士视为毕生的追求和理想。读书可以使人通情达理，知耻向善。读书不仅积蓄知识，更是精神历练。历代经典作家，不仅勤于读书，还乐于谈书——他们不仅是“读书家”，往往还是“谈书家”。

本书精选中外 18 位经典作家的 22 篇谈书与读书的文章，以飨读者。为了使你在阅读前对本书有个大概了解，我先就本书内容作一简要介绍：

本书分为两部分，即“外国篇”和“中国篇”。在第一部分“外国篇”里，选入了 12 位外国作家的相关文章——英、法、德、美都有，从 16 世纪的培根和蒙田，到 20 世纪的奥登和毛姆，还有日本近代大学者福泽谕吉——他们有的是哲学家（如培根和叔本华），有的是散文家（如蒙田和兰姆），有的是小说家（如弗吉尼亚·伍尔夫和毛姆），有的是批评家（如罗斯金和阿兰），有的是传记作家（如莫洛亚），有的则是教育家（如爱默生和福泽谕吉），而在本书中，他们都作为“读书家”出现在你

面前。他们谈到的有些书，也许你并不熟悉。但这不要紧。他们谈到的读书目的并不一致：有的是谈为做人而读书、有的是谈为做学问而读书、有的则是谈为读书而读书。但这也不要紧。要紧的是他们的读书经验和读书方法，因为不管您读书是为做人，或是为做学问，还是为读书而读书，只要你是认真的，我想，就一定会从他们的读书经验中获益。

同样，在第二部分“中国篇”里，选入的6位中国作家——梁启超、蔡元培、胡适、鲁迅、林语堂、梁实秋——也将为您提供宝贵的读书经验。同样，他们对读书的目的、读什么书以及如何读书等问题，看法也不一致，如：梁启超主张“趣味主义”、胡适提倡“博学精读”、鲁迅强调“多看外国书”、林语堂则推崇“自由看书”。但是，有一点是肯定的，那就是：他们皆为饱学之士，他们的读书成果可谓大矣！就凭这一点，我想，他们的读书经验也值得你玩味、值得你思考吧？

人称读书有三境界：第一境是“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”，即：寒窗苦读；第二境是“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”，即：冥思苦想；第三境是“众里寻他千百度，回首蓦见，那人正在灯火阑珊处”，即：豁然开朗。这是求知的三阶段，其实也是感悟人生的三阶段。那么，你呢？是正在“独上高楼”呢，还是正“为伊消得人憔悴”？抑或，正“回首蓦见”？不过，无论你身处哪一境，本书中的这些经典作家，我敢保证，都是你的良师益友。

刘文荣

2012年11月于上海

目录

· 外国篇

- [英] 弗朗西斯·培根
论读书 3

- [法] 米歇尔·德·蒙田
谈书籍 5

- [德] 亚瑟·叔本华
论书籍与写作 23

- [英] 查尔斯·兰姆
读书漫谈 40

- [美] 拉尔夫·爱默生
读书 52

- [英] 约翰·罗斯金
谈读书 66

- [英] 弗吉尼亚·伍尔夫
如何读书 72

- [法] 阿兰
读书之乐 92

- [英] W. S. 毛姆
关于读书 98

[法] 安德烈·莫洛亚	
读书的艺术	126
[英] W. H. 奥登	
论读书与批评	131
[日] 福泽谕吉	
学问的趣旨	142

· 中国篇

梁启超	
学问之趣味	151
读书之方法	156
蔡元培	
我的读书经验	160
胡适	
读书	163
鲁迅	
青年必读书	173
读书杂谈	179
林语堂	
论读书	187
读书与入学	198
梁实秋	
漫谈读书	207
影响我的几本书	211

论读书

【英】 弗朗西斯·培根

外国篇

1591—1626），英国文艺复兴时期著名哲学家、散文家、实验科学家、法律家、数学研究和管理。其主要著作有哲学论著《论科学的发展》《论真理》《论学术的进展》、史著《论历史》和《新大西岛》等；本文选自《论文集》，乃其早年未始及人口之著述。此文不足两千字，却将读书之功用、读书之方法以及读书与经验之关系一一道来，至今仍有效，实为值得重读之杰作。

读书能使人长才，足以长才，其由读书，最见于其

处困厄之时，其困厄也，最见于其欲得之之中；其亦才也，最见于其能得之之时。

读书之士能分列处困厄之中——判明情节，推想情节等，全局策划，则合好学深思者莫属。读书费时过多易惰，全果读得太多则懒，全凭读之而事乃学究故态。

读书补天然之不足，经验又补读书之不足，兼天先天才就知

论读书

[英] 弗朗西斯·培根



弗朗西斯·培根 (Francis Bacon 1561—1626)，英国文艺复兴时期著名哲学家、散文家。曾任大法官，晚年隐退，从事研究和著述。重要著作有哲学论著《学术的进展》《新工具》《论事物的本性》、文集《随笔集》和《新大西岛》等。本文选自《随笔集》，乃数百年来脍炙人口之名篇。全文不足两千字，却将读书之功用、读书之方法及读书

与性格之关系一一道来，且句句有理，实为言简意赅之典范。

读书足以怡情，足以傅彩，足以长才。其怡情也，最见于独处幽居之时；其傅彩也，最见于高谈阔论之中；其长才也，最见于处世判事之际。

练达之士虽能分别处理细事或一一判别枝节，然纵观统筹，全局策划，则舍好学深思者莫属。读书费时过多易惰，文采藻饰太盛则矫，全凭条文断事乃学究故态。

读书补天然之不足，经验又补读书之不足，盖天生才干犹如

自然花草，读书然后知如何修剪移接，而书中所示，如不以经验范之，则又大而无当。

有一技之长者鄙读书，无知者羡读书，唯明智之士用读书，然书并不以用处告人，用书之智不在书中，而在书外，全凭观察得之。

读书时不可存心诘难作者，亦不可尽信书上所言；不可只为寻章摘句，而应推敲细思。

书有可浅尝者，有可吞食者，少数则须咀嚼消化。换言之，有只需读其部分者，有只须大体涉猎者，少数则须全读，读时须全神贯注，孜孜不倦。书亦可请人代读，取其所作摘要，但只限题材较次或价值不高者，否则书经提炼犹如水经蒸馏，淡而无味。

读书使人充实，讨论使人机智，笔记使人准确。因此，不常做笔记者须记忆力特强，不常讨论者须天生聪颖，不常读书者须欺世有术，始能无知而显有知。

读史使人明智，读诗使人灵秀，数学使人周密，科学使人深刻，伦理学使人庄重，逻辑修辞之学使人善辩；凡有所学，皆成性格。

人之才智但有滞碍，无不可读适当之书使之顺畅，一如身体百病，皆可借相宜之运动除之。滚球利睾肾，射箭利胸肺，慢步利肠胃，骑术利头脑，诸如此类。如智力不集中，可令读数学，盖演题需全神贯注，稍有分散即须重演；如不能辨异，可令读经院哲学，盖是辈皆吹毛求疵之人；如不善求同，不善以一物阐证另一物，可令读律师之案卷。如此头脑中凡有缺陷，皆有特效可医。

王佐良 译

谈书籍

[法] 米歇尔·德·蒙田



米歇尔·德·蒙田 (Michel de Montaigne 1533—1592)，法国思想家、散文家。曾在法院任职多年，后归隐田园，潜心著述，以多卷散文集《随笔》闻名于世。本文选自《随笔》。蒙田的随笔可称为“愚谈”，形式随意，态度诚恳，仿佛与读者促膝谈心。本文谈书籍，主要谈文学书和历史书，但蒙田并不想指导读者怎样读书，而只是谈了他

自己是怎样读书的，以及他对一些书的看法；至于读者愿不愿意学他那样读书，是否同意他对那些书的看法，他一概不管。反正，他怎么想就怎么说，因为他写随笔的目的本来就“不是写给别人看的，而是写给自己看的”。所以，他毫不在乎地说，他读书只是为了娱乐，为了“悠闲度日的乐趣”，一遇到困难，就知难而退，从不勉强自己。这样的“读书观”，不是太不“励志”了吗？他不在乎！因为他的人生哲学就是——^{悠闲地} **尽管做学！** 这就是蒙田。喜不喜欢，随你便！

我毫不怀疑，我经常谈到的一些问题若由专家来谈，会谈得更好、更实在。本文纯属我凭天性而不是凭学问写成的，谁觉得

这是信口雌黄，我也不会在意。我的论点不是写给别人看的，而是写给自己看的；而我也不见得对自己的论点感到满意。谁要在此得到什么学问，那就要看鱼会不会上钩。做学问不是我的擅长，本文都是我的奇谈怪论，而我也并不企图让人凭这些来认识事物，而是认识我；这些事物或许有一天会让我真正认识自己，也可能我以前认识过，但是当命运使我有幸接触它们的真面目时，我已记不得了。

我这人博览群书，但是阅后即忘。所以，除了说明在此时此刻我有些什么认识，我什么都不能保证。不要期望从我谈的事物中、而要从我谈事物的方式中去得到些东西；比如说，看我的引证是否选用得当，是否说明我的意图，因为有时由于拙于辞令，有时由于思路不清，我无法适当表达意思时就援引了其他人的话。我对引证不以数计，而以质胜；如果我以数计的话，我的引证还会多出两倍。这些引证除了极少数以外都出自古代名家，不用我介绍也当为大家所熟识。鉴于要把这些说理和新观念用于自己的文章内，跟我的说理和观念交织在一起，我偶尔有意隐去被引用作者的名字，目的是要那些动辄训人的批评家不要太鲁莽，他们见到文章就攻击，特别是那些还在世的年轻作家的文章。他们像个庸人似的招来众人的非议，也同样像个庸人似的要去驳倒别人的观念和想法。我要他们**错把不同当同**，^{中个}克^①当作我来嘲笑，骂我骂到了塞涅卡^②身上而丢人现眼。我要把自己的弱点隐藏在这

① 普鲁塔克（约46—120），古希腊传记作家、散文家。

② 塞涅卡（前3—65），古罗马政治家、哲学家、悲剧作家、雄辩家。

些大人物身上。

我喜欢有人知道如何在我的身上拔毛，我的意思是他会用清晰的判断力去辨别文章的力量和美。因为我缺乏记忆力，无法弄清每句话的出处而加以归类。然而，我知道我的能力有限，十分清楚在我的土地上开不出我播种时想要的绚丽花朵；在我的果园里，果子也永远比不上别人的甜美。如果我词不达意，如果我的文章虚妄矫饰，我自己没能感到，或者经人指出后仍没能感到，责任当然由我来负。因为有些错误往往逃过我们的眼睛，但是在别人向我们指出错误后仍不能正视，那就是判断上的弊病了。学问和真理可以不与判断力一起并存在我们身上，判断力也可以不与学问和真理并存在我们身上，但不管怎样，承认自己的无知，我认为是说明自己具有判断力的最磊落、最可靠的明证之一。

我安排自己的论点也是随心所欲没有章法的，随着联翩浮想堆砌而成；这些想法有时蜂拥而来，有时循序渐进。我愿意走合乎自然的步伐，尽管有点凌乱；我当时心情如何，也就如何写来，所以写出来的东西就成了这样，不过也不至于信口开河和不着边际。我当然愿意对事物有一番全面的了解，只是我付不起这样昂贵的代价。我的目的是悠闲地而不是辛劳地度过余生，所以没有一样东西是我愿意为它呕心沥血的；即使是做学问，我也不愿意，尽管做学问是一件那么光荣的事情，而我在书籍中寻找的却是悠闲度日的乐趣。即使搞点研究，我也是为了获得如何认识自己、如何享受人生、如何从容离世的学问：

这是我这匹淌汗的马应该朝之奔跑的目标。

——普鲁佩蒂乌斯^①

阅读时遇到什么困难，我也不会为它们绞尽脑汁；经过一两次思考，得不到解答也就算了，不再思考。如果我不罢休，不但会浪费时间和精力，还因为我本不善于思考，一思不得其解，再思反而更加糊涂。若不是高高兴兴，我就做不成事情；苦苦思索反而会使我判断不清、不知所措。当我视觉模糊时，我必须收回视线再度对准焦点，就如我看红布上的条纹，必须把目光先从红布上移开，上下左右转动一下眼睛，然后眨上好几次才能看清。如果这本书看烦了，我就丢下换另一本，等我实在无事可做时再来看它。我很少读现代人写的书，因为我觉得古人写的书更丰富、更深刻。我也不读希腊人写的书，因为我对希腊文一知半解，理解不深，无从运用我的判断力。

在那些纯属消闲的书籍中，我觉得现代人薄伽丘的《十日谈》、拉伯雷^②的作品和让·塞贡^③的《吻》（若可把它们归入这一类的话），可以玩味一番。至于《高卢的阿马迪斯》^④和此类作品，我就是在童年时也不曾感过兴趣。我还要不揣冒昧地说，我这颗老朽沉重的心，不但不会为亚里士多德、也不会为善良的奥维德颤抖。奥维德的流畅笔法和诡譎故事从前使我入迷，如今

① 普鲁佩蒂乌斯（约前50—前15），古罗马哀歌诗人。

② 拉伯雷（约1493—1553），文艺复兴时期法国著名学者、作家，传世之作《巨人传》。

③ 让·塞贡（1511—1536），荷兰出生的拉丁诗人。

④ 《高卢的阿马迪斯》，一部中世纪有名的骑士传奇。

已很难叫我留恋。我对一切事物，包括超过我的理解和不属于我涉猎范围的事物，自由地表达我的意思。当我有所表示时，并不是指事物本身如何，而是指本人见解如何。当我对柏拉图的《阿克西奥切斯》一书感到讨厌、并认为对这样一位作家来说这是一本苍白无力的书时，我也不认为自己的见解必然正确。从前的人对这本书推崇备至，我也不会蠢得去冒犯古代圣贤的评论，不如随声附和，倒也心安理得。我只能责怪自己的看法，责怪自己只是停留在表面，没能窥其奥秘，或者说，没有从正确的角度去看待。对一本书，只要不是颠三倒四、语无伦次，其他都不必计较；看到了自己的弱点，却要直言不讳。对某些思想和思想的表现，我想到什么就说什么；只是，这些思想和思想的表现往往是不明显的、不完整的。譬如伊索寓言，大部分有几层意义和几种理解。认为这些寓言只含一种寓意的人，总是选择最明显的一面来加以解释；但在大多数情况下，那只是寓言的最肤浅的表面，其实还有更生动、更主要和更内在的部分，他们没有深入挖掘，而这，正是我在做的一件事……

还是沿着我刚才的思路说下去吧。我一直觉得，在诗歌方面，维吉尔^①、卢克莱修^②、卡图鲁斯^③和贺拉斯^④远远在众人之上。尤其是维吉尔的《农事诗》，我认为是完美无缺的诗作，只要把《农事诗》和《埃涅阿斯纪》比较一下就很容易看出，维

① 维吉尔（前70—前19），古罗马史诗诗人，《埃涅阿斯纪》为其传世之作。

② 卢克莱修（约前99—前55），古罗马哲理诗人。

③ 卡图鲁斯（约前87—前54），古罗马田园诗人。

④ 贺拉斯（前65—前8），古罗马诗人、批评家。

吉尔若有时间，是可以对《埃涅阿斯纪》的某些章节做更精心的梳理的。我认为《埃涅阿斯纪》第五卷写得最成功。卢卡努斯^①的著作也常使我爱不释手，这不在于他的文笔，而在于他的观念和评论颇为中肯。至于“一把好手”泰伦提乌斯^②——他的拉丁文写得妩媚而典雅——我觉得他最好地表现了人的心灵活动和风俗人情；每当我看到人们的日常行为时，总会想起他。他的书我久读不厌，而且每次都会发现新的优美典雅之处。稍后于维吉尔时代的人常抱怨说，不能把维吉尔和卢克莱修相提并论。我同意，这样的比较确实不很恰当，但是当我读到卢克莱修最优美的诗篇时，不由得也会产生这样的想法。如果人们对这样的比较都会生气，那么现在有人把他和亚里士多德作不伦不类的比较，不知这些人又会怎么说呢？亚里士多德本人又会说什么呢？

哦！这个没有判断力、没有情趣的时代。

——卡图鲁斯

我认为，把普劳图斯^③跟泰伦提乌斯（他很有贵族气）比较，比把卢克莱修跟维吉尔比较更叫古人觉得不平。罗马雄辩术之父西塞罗^④常把泰伦提乌斯挂在嘴上，说他古今独步，这使泰

① 卢卡努斯，生卒年不详，古罗马诗人，其作品只有史诗《法尔萨利亚》（一称《内战记》，共10卷，未完稿）传世。

② 泰伦提乌斯（一译泰伦斯，约前190—前159），古罗马喜剧家。

③ 普劳图斯（前254？—184），古罗马喜剧家、诗人。

④ 西塞罗（前106—前43），古罗马著名政治家、演说家、雄辩家、法学家和哲学家。