

中国现代
文学馆
青年批评家丛书
第三辑

张晓琴 著

一灯如豆



北京大学出版社
PEKING UNIVERSITY PRESS

张晓琴 著

一灯如豆



北京大学出版社
PEKING UNIVERSITY PRESS

图书在版编目(CIP)数据

一灯如豆 / 张晓琴著. —北京: 北京大学出版社, 2017.3

(中国现代文学馆青年批评家丛书)

ISBN 978-7-301-27205-3

I. ①一 … II. ①张 … III. ①中国文学—当代文学—文学研究 IV. ①I206.7

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2016) 第 122678 号

- | | |
|-------|---|
| 书 名 | 一灯如豆
YI DENG RU DOU |
| 著作责任者 | 张晓琴 著 |
| 责任编辑 | 李治威 黄敏劼 |
| 标准书号 | ISBN 978-7-301-27205-3 |
| 出版发行 | 北京大学出版社 |
| 地 址 | 北京市海淀区成府路 205 号 100871 |
| 网 址 | http://www.pup.cn 新浪微博: @北京大学出版社 @培文图书 |
| 电子信箱 | pkupw@qq.com |
| 电 话 | 邮购部 62752015 发行部 62750672 编辑部 62750112 |
| 印刷者 | 三河市国新印装有限公司 |
| 经 销 者 | 新华书店 |
| 定 价 | 660 毫米 × 960 毫米 16 开本 18.25 印张 240 千字
2017 年 3 月第 1 版 2017 年 3 月第 1 次印刷
42.00 元 |

未经许可, 不得以任何方式复制或抄袭本书之部分或全部内容。

版权所有, 侵权必究

举报电话: 010-62752024 电子信箱: fd@pup.pku.edu.cn

图书如有印装质量问题, 请与出版部联系, 电话: 010-62756370

中国现代文学馆青年批评家丛书

丛书主编 吴义勤

丛书总序

中国现代文学馆是在巴金先生倡议和一大批著名作家的响应下，于1985年正式成立的国家级文学馆，也是目前世界上规模最大的文学博物馆。中国现代文学馆的主要任务是收集、保管、整理、研究中国现当代文学书籍、期刊以及中国现当代作家的著作、手稿、译本、书信、日记、录音、录像、照片、文物等文学档案资料，为文化的薪传和文学史的建构与研究提供服务。建馆二十多年以来，经过一代代文学馆人的共同努力，中国现代文学馆的事业不断发展壮大，现已成为集文学展览馆、文学图书馆、文学档案馆以及文学理论研究、文学交流功能于一身的综合性文学博物馆，并正朝着建成具有国际影响的中国现当代文学资料中心、展览中心、交流中心和研究中心的目标迈进。

为了加快中国现代文学馆学术中心建设的步伐，中国作家协会党组决定从2011年起在中国现代文学馆设立客座研究员制度，并希望把客座研究员制度与对青年批评家的培养结合起来。因为，青年批评家的成长问题不仅是批评界内部的问题，而且是一个对于整个青年作家队伍乃至整个文学的未来都具有方向性的问题。青年评论家成长滞后，特别是代际层面上70后、80后批评家成长的滞后，曾经引起了文学界乃至全社会的普遍担忧甚至焦虑。因此，客座研究员的招聘主要面向70后、80后批评家，我们希望通过中国现代文学馆这个学术平台为青年评论家的成长创造条件。经过自主申报、专家推荐和中国现代文学

馆学术委员会的严格评审，中国现代文学馆已经招聘了三期共 30 名青年评论家作为客座研究员。第四批客座研究员的招聘工作也已经完成。

四年多来的实践表明，客座研究员制度行之有效，令人满意。正如中国作协党组书记李冰同志在中国现代文学馆第二批客座研究员聘任仪式上的讲话中所指出的那样，青年评论家在学术上、思想上的成长和进步非常迅速。借助客座研究员这个平台，通过参加高水平的学术例会和学术会议，他们以鲜明的学术风格和学术姿态快速进入中国当代文学批评现场，关注最新的文学现象、重视同代际作家的创作，对于网络文学、类型小说、青春文学等最有活力的文学创作进行即时研究，有力地介入和参与着中国当代文学的创作实践，在对青年作家的研究及引领方面发挥了不可替代的作用。作为 70 后、80 后批评家的代表，他们的“集体亮相”，改变了中国当代文学批评的格局和结构，带动了一批同代际优秀青年批评家的成长，标志着 70 后、80 后青年批评家群体的崛起。鉴于客座研究员工作的好成效和巨大社会反响，李冰书记在第一批客座研究员到期离馆时曾专门作出了“这是一件功德无量的事情，要进一步扩大规模”的批示。

为了充分展示客座研究员这一青年批评家群体的成就与风采，中国作家协会和中国现代文学馆决定推出“中国现代文学馆青年评论家丛书”，为每一个客座研究员推出一本代表其风格与水平的评论集，我们希望这套书既能成为中国当代文学批评的重要收获，又能够成为青年批评家们个人成长道路的见证。丛书第一辑 8 本、第二辑 12 本分别在 2013 年 6 月、2014 年 7 月由北京大学出版社推出后引起了巨大反响，现在第三辑 11 本也即将付梓出版，我们对之同样充满期待。

是为序。

吴义勤

2016 年夏于文学馆

目 录

丛书总序 吴义勤 5

第一辑 一灯微明

老生梦蝶几人醒

——贾平凹的《老生》 3

一灯难除千年暗

——贾平凹的《带灯》 15

玄冥神秘中的矛盾

——论《狼图腾》 26

千年孤独 中国经验

——论《一句顶一万句》 47

直抵存在之困

——读《我不是潘金莲》 59

启蒙者的颓败

——关于刘心武的《飘窗》 68

第二辑 隐者之像

隐者之像与时代之音

——关于格非的《隐身衣》 77

南方的“新民族志”

——论艾伟的《南方》 90

一次不彻底的远行

——余华的《第七天》及其他 107

伊卡洛斯的羽翼

——刘建东小说论 112

现代人的残缺与救援

——蒋一谈论 119

异质空间的色语与政治

——关于张万康的《ZONE》 139

第三辑 真实之路

新媒体时代的怕和爱 147

日常的、寓言的和文化的

——当前城市文学的三种形态 156

小说中国的方式

——2014年长篇小说走向观察 167

抵达真实之路 182

论新世纪小说的文化建构意义 195

论新世纪短篇小说的价值追求 203

第四辑 从容对话

民族灵魂的发现与重铸

——论雷达的文学批评 219

写作是一个悲喜交加的过程

——杨显惠访谈录 229

穿透时间的方式

——彭金山其诗其人 240

从先锋批判到从容对话

——陈晓明访谈录 243

黑暗内部的闪电

——张清华的文学世界 256

后记 280

第一辑

一灯微明

老生梦蝶几人醒

——贾平凹的《老生》

一直以来，我对那些自我阐释能力很强的作家心存敬畏，甚至敬而远之，却又忍不住要走进他们的作品世界，并对他们的每一部新作翘首期待。贾平凹就是一位自我阐释能力很强的作家，几乎他的每一部长篇小说都有后记，2013年还出版过一部《前言与后记》^①，收录文章十八篇，其中后记十一篇，《浮躁》序二篇，间有其他五篇。这些文章可独自成篇，具有散文的魅力。它们最为重要的意义则在于作家文学观的阐发，与其所牵涉的长篇小说共同构成了一个独特的文学空间。然而，这些文章一方面给阅读与批评提供了重要的线索，另一方面却也带来了批评的难度。《老生》也不例外，后记中对于这部作品写作的初衷、历史与命运、故事与人物，甚至书名等细微之处都有不同程度的阐释。要深入阐述《老生》，就不能不考虑贾平凹本人的创作初衷，唯此方可看清其外在结构，进入其内里经纬。

一种小说中国的方式

贾平凹似乎决意要为《老生》设计一种精致高超的艺术结构。面对《老生》，我想起了纳博科夫那句有名的话：“风格和结构是一部书

^① 贾平凹：《前言与后记》，海豚出版社，2013年。

的精华，伟大的思想不过是空洞的废话。”^① 2014年出现了许多在小说结构与叙事形式上创新的长篇小说，有人说这是一种巧合，而这很大程度上是作家们拥有文化自觉和文化自信之后，在如何传达中国经验、讲述中国故事时产生的形式方面的焦虑与探索，似乎现在最大的问题就是如何讲好中国故事。在这一点上，《老生》是成功的，它是2014年长篇小说最为奇异的收获。

《老生》是立体的。它的整体结构独特，内部采用多声部配合的结构方式，在叙事结构的转换方面同样精巧自然，这样的艺术结构与贾平凹以往的小说迥然不同。总体看来，《老生》主体部分由四个故事构成，同时又辅之以开头、结尾。每个故事的名称就是“第几个故事”，这些标题的名称都是用繁体字写的，字体也与正文不一样。其中每个故事长度大约七十页，第四个故事稍长，约八十页。开头不到六页，结尾约四页。这种凤头猪肚豹尾的结构是一种典型的中国古典小说的结构方式，但其内部却极为丰厚、复杂。

《老生》是时空交错的。四个故事在纵向的时间上交错，横向的空间中位移。小说中有两重叙事时间，一个是属于作者的叙事时间，这一时间共二十七天：老唱师不吃不喝二十天，放羊人的孩子回来又三天，又请来饱学之人讲《山海经》四天，至老唱师离开人世。另一个则是老唱师的叙事时间，大约一百年。也就是说，老师给孩子讲《山海经》的四天，老唱师讲了百年间秦岭不同地点的四个故事。

既然主体部分名为“故事”，那么谁来讲故事，讲什么故事？《老生》中讲故事的老唱师可以被看作老生，他见证和讲述的百年中国的四个故事是小说的重心所在，老生的声音是小说最重要的一个声部。与此同时，小说又在每一个故事中间穿插了一位饱学之人给放羊人的孩

① [美] 约翰·厄普代克：《文学讲稿·前言》，见纳博科夫：《文学讲稿》，申慧辉等译，生活·读书·新知三联书店，1991年，第12页。

子讲述《山海经》的声音，这是小说的又一个声部。这两重声音共同构成了《老生》的复调性质。当然，这只是就小说整体而言的，具体到每一重声音内部，又由多重声音构成，比如《山海经》部分既有老师讲的声音，又有师生问答的声音。这种多声部配合的结构方式是一种文学对于音乐的移植，在复杂的声音中获得小说的丰富性与深厚性，获得普通的小说结构难以达到的戏剧性效果。

在多声部同时展开并配合的同时，贾平凹运用了一种巧妙的衔接来完成叙事结构上的转换。小说“开头”部分由秦岭山中的风俗到上元镇到石洞，再到与此相关的人物老生匡三放羊人一家及饱学之人，在短短的六页之内完成如此多的转换，却又全无突兀之感。第一个故事里从正阳镇的三宗怪事起笔，迅速完成从猫到蛇到人的转换，引出匡三、王世贞、雷布、老黑等人。《老生》中较为独到的是对老生所讲的故事和《山海经》内容的精巧衔接。老生讲故事时的听众是潜在的，是读者，而当饱学之人给孩子讲《山海经》时，他又成了一个潜在的听众，他要讲的故事往往是因窑洞外师生有关《山海经》的对话而起。可以举几个例子来说明：《山海经》中讲到祭祀“白菅为席”，孩子问为什么是白颜色，老师回答：“白颜色干净，以示虔诚吧。”老生就以自己的不同理解而开始回忆：“这不对吧，之所以丧事用白布用纸，是黑的颜色阳气重……”^①第三个故事开头，师生对话中说到名分，老生立刻从名分想到自己在县文工团里多少年没有名分的生活。第四个故事开头，放羊人的孩子说“比如古人采草入药”，老生马上想到秦岭里的两千多种草能入药，又想到以药材而得名的村庄当归村，由此引出第四个故事。

除上这些明确的转换与衔接外，贾平凹在叙事视角上的转换往往不着痕迹，让人在阅读时惊喜又惊叹。最令人称道的是小说“开头”

^① 贾平凹：《老生》，人民文学出版社，2014年。

部分的最后，先是老唱师感到自己的身体变化，同时听见炕席下蚂蚁在爬，蝴蝶要出窑去。这是人物，也就是老唱师的叙事视角，然后，孩子也看见了那只蝴蝶，起身要去逮，老师用钢笔在孩子的头上敲了一下，说：专心！后又描述蝴蝶飞出窑门栖在草丛变成了一朵花。这显然又变成了一种全知全能的叙述视角。

2013年出版的《带灯》中，贾平凹已经表现出对叙事的重视，小说中已经出现了叙事的双重结构，对带灯生活的叙述中穿插了数十封带灯写给元天亮的信，二者间的转换主要通过书信的方式完成。但在《老生》中，叙事结构上的转换则显得更加自然流畅，不着痕迹。如果说《带灯》的叙事结构转换是刚性的，直线性的，《老生》中的转换则是柔性的，曲线性的。《老生》结构复杂精巧，叙事形式自由多变，以一种奇特的方式实现了小说中国的初衷。

两重中国的历史空间

如果仅仅停留于小说形式和叙事上的努力，那会走上小说的小道，贾平凹在进行叙事探索的同时，将小说的重心立于中国的历史之中，关注百年中国人的命运，这使得《老生》走在了小说的大道上。贾平凹在《带灯》后记里说自己“到了既喜欢《离骚》，又必须读《山海经》的年纪了”。《山海经》的反复阅读与百年世事的思考形成了一部宏大而诡秘的《老生》，前者以师生诵读《山海经》及有关其问答形成了一重远古中国的历史空间，而后者则以老唱师的回忆和讲述形成了一重百年中国的历史空间，二者遥相呼应，互为印证。

在四个故事中，饱学之人讲《山海经》，每日一次，每次两节。依次为《南山经》首山系、次山系、次三山系，《西山经》首山系、第二山系、次三山系、次四山系，《北山经》北山首山系，再加上“结尾”部分的《北山经》次二山系共九节。《山海经》中对这些山水的方位、矿产，

以及其中怪异的花草树木、飞禽走兽的描述是百年中国故事的一个遥远的精神背景，是贾平凹的一次精神寻祖。

贾平凹借饱学之人之口说，《山海经》的“经”，不是经典的意思，是经历，是写人类的成长。《山海经》可以说是整个人类童年时期带着初心看世界的一部自然之经。《山海经》是九州定制之前的书，“那时人类才开始了解身处的大自然，山是什么山，水是什么水，山水中有什么草木、矿产，飞禽走兽，肯定是见啥都奇怪”。“《山海经》可以说是写人类的成长，在饱闻怪事中逐渐才走向无惊的。”《山海经》中那些貌似荒诞不经的人类的“经历”其实是早期人类看世界的历史，而这一历史时期是有神的。学生问：“……这证明了人已经在那时在耕种，纺织，饲养，冶炼，医疗，那么，这些技能又是怎么来的？”老师答：“是神的传授。”学生问：“真有神吗？”老师答：“……黄帝就是神，伏羲就是神，老鼠和牛也都是神。神或许是人中的先知先觉，他高高能站山顶，又深深能行谷底，参天赞地，育物亲民。”显然，《山海经》的讲解与师生问答是《老生》的精神背景，它的意义不仅仅在于小说结构上的丰富性，更在于地理历史文化的溯源和哲学思考。

老唱师讲述的四个故事发生地点分别是正阳镇、老城村（岭宁城）、棋盘村（过风楼镇）、当归村（回龙湾镇）。第一个故事大约起于20世纪初，止于1935年。秦岭里开始有了红色革命力量，但并不成气候。老黑和李得胜的陕南游击队最后以残败而告终。这是整部作品中写得最为惨烈的一部分，尤其是老黑的死。最后，陕南游击队也几乎全军覆没，只剩下匡三一个人去投奔二十五军。第二个故事虽然起于民国33年，也就是1944年，重点写土改运动，浑水摸鱼的孤儿马生、丢掉性命的地主。这一时期徐副县长让唱师去了县文工团，此后几十年他没有再唱阴歌。中间又穿插了两个无辜者白土和玉镯的故事，这两个人都有痴的一面，他们避开世间纷扰，隐居首阳山至终老。第三个故事大体写新中国成立后合作社道路时期以及其后的大饥饿、政治运动

时期，各色人等上演悲喜剧及墓生的悲剧命运。第四个故事的时间大体是改革开放至今，老余、戏生为了村人致富不择手段，最后当归村的许多人死于一场外来瘟疫。

这是《老生》的一个百年大事年谱。贾平凹在《老生》后记中说：“在灰腾腾的烟雾里，记忆我所知道的百多十年，时代风云激荡，社会几经转型，战争，动乱，灾荒，革命，运动，改革……太多的变数呵，沧海桑田，沉浮无定……而不愿想不愿讲的，到我年龄花甲了，却怎能不想不讲啊？！”“这也就是我写《老生》的初衷。”贾平凹写的是百年中国历史。百年中国的四段历史时期，人面临的是不同的生存困境与精神困境，而第四个时期的人却遭遇了最复杂的时代和诱惑。当归村人一心想过上好日子，为此有人在镇上拾破烂，也有人相互残杀（双全和平顺）。戏生当村长出事被撤职，在矿区被人潜规则，接受性贿赂；为了村子的发展在秦岭山中寻老虎不遇，造假被揭穿，后领头种植当归，成了回龙镇首富。戏生一直想见传说中的匡三司令，终于见到后却被误会，极度失落中回当归村，死于瘟疫。这段历史中的一些素材来源于新闻或公众事件，但贾平凹却用一种巧妙的方式让它成为当代历史的一部分，避免了新闻拼接的陷阱，一个主要的内在原因是他对生活世界的重视与深掘。

贾平凹一直是擅长书写生活的。从陕南的游击队到迅速运转的经济社会，每一时期的国情、世情、民情，都是他要表达的内容。他说：“当文学在叙述记忆时，表达的是生活，表达生活当然就要写关系。《老生》中，人和社会的关系，人和物的关系，人和人的关系，是那样的紧张而错综复杂，它是有着清白和温暖，有着混乱和凄苦，更有着残酷，血腥，丑恶，荒唐。”贾平凹在书写历史时用了一种真诚的态度，不戏说。正因为此，我们在《老生》中看见了百年中国的历史，也看见了百年中国人的命运。