

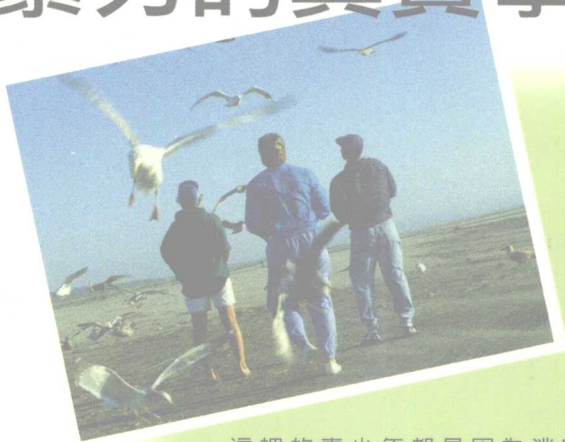


原價230元
特價180元

HARD TIME

困惑的歲月

青少年犯罪與 暴力的真實事件



這裡的青少年都是因為逃家、偷車、
販毒、性騷擾、殺人等等因素被送進來的。
其實他們很多都是為了賭一時之氣
才闖下禍端的……



珍奈特·波德&史丹·馬克◎著 陳咨羽◎譯

教養文庫 36

困惑的歲月

珍妮·波德
史坦·馬克
陳咨羽／譯

父親或母親在牢獄之中

一六三

事實二

一七八

後果

一八一

事實三

一八六

教訓

一八九

甜蜜的家

一九三

事實四

二〇八

勇氣和義氣

二一二

事實五

二一九

一個經得起考驗的男人

二二二

選擇

二三三

事實六

二三八

愛得太深

一〇八

海克力斯（大力士）長大了

一一二

*兩者之間

一一七

交叉點

一一八

隧道的入口

一二三

無知的法外之法

一二八

牆裏的青少年回答牆外青少年的問題

一三二

沒有教堂的營區

一四一

戰爭中的孩子

一四五

五千個孩子

一五二

*牆外

一五九

事實一

一六〇

目錄

* 警告

〇〇七

* 牆裏

〇一七

棘手的案例

〇一八

美國人像蘋果派

〇二六

惡手

〇四一

狂夢

〇五六

裏面的任務

〇七〇

跳下懸崖

〇七七

凡人喬依

〇八九

喧囂的人生

〇九六

警告

警告

我抬頭望了望這個房間，約有一百位青少年正坐在折椅上，他們看起來和以前我所接觸過的青少年沒有什麼不同。

只是這裏和我以前去過的地方不同。

這裏的這些青少年是被囚禁的青少年，他們哪兒也不能去，至少得在這裏待上幾個月到幾年不等。

感覺上，就連這裏的空氣也顯得相當的不自由和稀薄。

一位職員告訴我，這些青少年都是因為逃家、偷車、販毒、性騷擾、殺人等等因素被送進來的。其實他們很多都是爲了賭一時之氣才闖禍端的。

只是今晚他們都顯得相當的安靜，靜靜的等著聽我說話。他們都知道我專門寫



有關青少年的書，而且內容都是真人真事。他們所不知道的是，不論我在哪裏演講，我都會不停的思考我的人生經驗，與這些青少年是否有交集之處。

當我看著這些青少年，便會不由自主的想到我曾經所犯過的罪行，直到現在我還無法完全從中得到解脫。

一個小時之後，演講結束了。他們開始提出問題，情況相當的熱烈，欲罷不能。

「說那些真人真事給我們聽吧。」大家異口同聲的要求我。

「我們來到這裏之後已經有了很大的改變。」

「我們不是動物。」

一個身材非常弱小的十三歲青少年說，「我的生活中沒有一件事情是美好的。」稍後我才知道，他曾經拿著一把槍抵住同學的頭，向對方勒索。我發現他的臉部毫無表情。

那天晚上在開車回家的途中，我對我的夥伴——漫畫家史丹·馬克說，「也許我們應該寫一些有關這些孩子的事。」他也同意我的看法，認為報紙的報導和統計

數字其實是很不夠的。

我們要寫的故事是牢獄中的血淚剖白。青少年在牢獄中的生活如何？他們所珍惜的是什麼？他們感到遺憾的人與事又是些什麼呢？

若是人們認為我們無力控制管理犯罪和暴力，那麼就真的永遠都找不出解決的方法，我們應該給自己機會試試看，才會知道到底有沒有能力化解。這本書也許能夠引起人們對人類問題的真正重視，畢竟我們得清楚的知道我們所面對的是什麼人，才能確實求得成功。

這些故事的精神

從研究、撰寫、編輯、插圖和設計，一共花費了十八個月之久。

在取得當局的允許之後，我開始對這些青少年進行錄音訪談。我們彼此都有一個共識：我必須完整的將他們的精神呈現出來——他們對裏面和外面生活的感受和想法，同時也要保護他們的隱私。為此，我更改了受訪者的名字和某些細節；為了安全起見，我也同意不提他們所服刑的監獄，甚至是他們所居住的城市。

在研究了一年之後，我和史丹回到了我們第一次拜訪的地方。這次我們不只和一般的受刑犯見面，也和那些被隔離的重刑犯進行訪談。

在兩天的訪問中，我們除了記錄故事之外，史丹也畫了不少牢獄中的插圖。而在我們的訪問過程中，典獄人員就在玻璃隔間外監視著我們。

一位女孩一邊冷靜的吃著她的晚餐，一邊緩緩的訴說著她折磨她最好朋友的經過。另一個則談到她去殘害別人也被別人殘害的過程。第三個青少年在談到自己過去的荒唐行為時，則止不住的放聲大哭，後悔自己竟然那麼無情的開槍打死了他的母親。

對於我們所提出的問題，有些他們會回答，有些他們則避而不答。他們會陳述犯案的經過，卻說不出為什麼要那樣做。他們的故事都是斷斷續續的不具有連貫性、不具穩定性、沒有人情味，而結果更是詭異。這些都是九〇年代的真實故事。

這些故事構成了本書三部份中的第一部份——牆裏。

外面的世界

待在裏面的青少年和外面的世界仍然保持連繫。在外面的世界中，還有他們的家人、朋友以及，當然，他們的受害者。這些混身是暴力的青少年到底受到多少的影響和衝擊，我實在很懷疑。但是爲了讓這本書能夠更完整，這部份的聲音我也必須收集。〈牆外〉部份便是以這些事實爲主所編成的。

我跑遍全國各地的公私立學校去採訪人們，到任何可能提供相關資料的場所——青少年顧問團體、寫作研究班、社區藥物治療中心等進行訪談。

我還透過各種管道——面對面、電話、信件、電子郵件信箱——和青少年進行溝通。「犯罪和暴力是否侵入你的生活之中嗎？」我問道。「你有家人或朋友被關在監獄中？」我問道。我發現他們各自都有一段痛苦的人生，我聽到了他們的痛苦。

在回答我的問題之前，學生們都會先看看同儕的反應，因爲對許多學生而言，這種問題令他們難堪。總是在一陣沈默之後，會有一隻孤單的手舉了起來。「當我

哥哥被抓去關時，母親哭的很傷心。」有一個學生說。「她一直要教他學好。現在她常常會感嘆的說，『這下子他得從痛苦中去學好了。』」

接著有另一個學生舉起手來，然後又是另一個學生，「我最好的朋友現在在坐牢，罪名是謀殺。他是一顆定時炸彈，最後終於爆發了。我每次上教堂都會爲他禱告。」

「我的父親現在也在牢裏，」我前面的一個孩子輕聲的說。「他曾寫信給我，他在信中提到，『就算人們做對了事，難道我們就不會排斥他們嗎？』」

這場討論的最後結論是，他們交給了我一個問題，要我到牢裏去問那些青少年。「當你在做不法的行爲時，你的心中在想些什麼呢？」「你相信任何事情嗎？」「你對你的受害人有什麼感受呢？」

有些孩子願意義務性的繼續進行一對一的對話。在這其間我也收到好幾個青少年寄給我的信件，裏頭寫的全是發生在他們身邊的真實故事。這些故事也都成了我寫這本書時的絕佳參考題材。

親密的敵人

在更開放性的公開討論會中，我們在最後往往討論到犯罪與暴力根源難拔的問題。一位歷史老師指出，美國的文化是種槍枝泛濫、人人生活於危機中的文化。

我也不停的聽到有人說，「很多人都覺得成為罪犯是一件『很酷』的事」。此外，大家似乎也都有了一種感覺，認為暴力其實早已生活化，暴力就像家常便飯一樣的平常。「你早就已經忘記了什麼叫做驚嚇了。」這是一位學生所下的註解。

你不會忘記的是心中的憤怒。漠視事實是大多數人的反應和表現——甚至那些犯罪者就住在隔壁——你們對暴力問題還是視而不見。

你雖然痛恨暴力，卻從不挺身伸張正義，寧願默默的忍受。你們向我抱怨說你們的身邊到處是危機，卻不知道政府或是學校所大力推動的一些反暴力計劃，你們將自己完全置身於事外，卻期待別人遏止這種現象。其實你們根本就是親密的敵人。

你們身陷於一場必須面對的戰爭中，卻不願拿起武器來對抗。總覺得這是其他

人的責任，這種心態無異是坐以待斃。根據統計，青少年犯罪的比率是成人的五倍，你們豈可不嚴正視之。

令人驚悚的犯罪報告

最後要處理的內容是〈兩者之間〉。這部份所要介紹的是介入這類問題之中的成人，這些人都是專業人員，也都是我在研究過程中所拜訪請教的對象。他們的專業性讓我對青少年的問題有更深一層的認識。

我所拜訪的這些人包括媒體專家、醫生、律師、監獄中的職員、法官、機構的守衛、監獄中的輔導人員、假釋官、以及青少年法案研究人員。他們無不傾囊相授，將他們在推動降低犯罪率的經驗、看法和建議貢獻出來。

有人強調預防、嚴刑峻法、在職訓練方案，有些人則倡導父母親的法律責任、嚴厲的愛和更多的監獄。然而這些所有的方案都必須抽掉我們原本就薄弱的教育經費。

現在我知道，本書的真正含意在於喚醒社會大眾。我希望所有的青少都能夠閱

讀本書，並要求生活中的成人也一起閱讀，告訴他們你要加入防止暴力的行列。告訴他們專家們都一致的提出警告：青少年犯罪的問題將會越來越嚴重。

我們馬上就要跨入另一個世紀了，若是長此以往下去，相信我們未來所看到的犯罪報告，將會是令人驚悚的報告。