



美国对外战略的设计者
石斌 周桂银 戴超武 主编



人类最危险的过错之一，
是忘记自己意欲实现的目标。

石斌 著

保罗·尼采

核时代美国国家
安全战略的缔造者



北京大学出版社
PEKING UNIVERSITY PRESS

Paul Henry Nitze

本书为国家社会科学基金项目成果10BG1008

石斌 著

保罗·尼采

核时代美国国家安全战略的缔造者



北京大学出版社
PEKING UNIVERSITY PRESS

图书在版编目(CIP)数据

保罗·尼采:核时代美国国家安全战略的缔造者/石斌著.—北京:
北京大学出版社,2017.11

(美国对外战略的设计者)

ISBN 978-7-301-28731-6

I. ①保… II. ①石… III. ①保罗·尼采(1907—2004)—传记
IV. ①K837.127=5

中国版本图书馆CIP数据核字(2017)第223523号

书 名 保罗·尼采:核时代美国国家安全战略的缔造者
BAOLUO NICAI; HE SHIDAI MEIGUO GUOJIA ANQUAN
ZHANLÜE DE DIZAOZHE

著作责任者 石 斌 著

责任编辑 胡利国

标准书号 ISBN 978-7-301-28731-6

出版发行 北京大学出版社

地 址 北京市海淀区成府路205号 100871

网 址 <http://www.pup.cn>

新浪微博 @北京大学出版社 @未名社科-北大图书

微信公众号 ss_book

电子信箱 zpup@pup.cn

电 话 邮购部 62752015 发行部 62750672 编辑部 62753121

印 刷 者 北京大学印刷厂

经 销 者 新华书店

890毫米×1240毫米 A5 17.75印张 492千字

2017年12月第1版 2017年12月第1次印刷

定 价 59.00元

未经许可,不得以任何方式复制或抄袭本书之部分或全部内容。

版权所有,侵权必究

举报电话:010-62752024 电子信箱:fd@pup.pku.edu.cn

图书如有印装质量问题,请与出版部联系,电话:010-62756370

主编的话

人类历史归根结底是由人创造的。马克思说过：“历史不过是追求着自己目的的人的活动而已。”据此，历史乃无数人物之“传记”。史缘于事，事缘于人；无人则无事，无事则无史。以人物为中心的历史研究，原本也是我国史学的一个优良传统，伟大的太史公即是楷模。如果只议事、不论人，一个个生动鲜活的人物隐匿了，历史的星空势必黯然失色。历史记录本来就是人类自身的写照，人们怎能容忍“无人的历史”呢？

站在 21 世纪举目回望，可以看出一个明显的事实：20 世纪世界历史发展的一个最重要的特点与结果，是美国全球性主导地位的确立和巩固。当冷战结束时，美国的地位非常突出，不仅成为绝无仅有的政治、军事与经济超级强国，美国意识形态或“生活方式”更成为国际社会的主导性话语。而美国这种独特地位，尽管其历史根源可以追溯到更早的时期，但总的来说主要是在 20 世纪尤其是冷战时期形成的。美国是最大的发达国家和最重要的守成大国，中国是最大的发展中国家和最重要的新兴大国。研究美国的强盛之道，包括“人的因素”，尤其是美国外交与战略精英在其中所起的作用，对我们来说，意义不言而喻。

这就是我们决定编写这套丛书并以冷战时期为研究重点的一个主要原因。

美国外交领域值得研究的人物当然还有许多，我们的选择有主

客观两方面的考虑：或因为相关档案材料较为丰富，或因为此人在某些方面的代表性，或主要因为作者的研究兴趣与专长，等等。但毫无疑问，这十位政治家都曾在 20 世纪美国外交的某个阶段、某个领域发挥过重要作用，当得起“美国对外战略的设计者”这个称号。

细心的读者不难看出，有时涉及同样的人和事，不同的作者看法并不完全一致。这是很自然的。达成共识诚然是值得追求的目标，但学术研究并不以意见统一为出发点，恰恰相反，各抒己见，百家争鸣，才有可能“殊途同归”。所以我们对于丛书的撰写只规定了几条基本原则，同时也是想要达成的目标。

其一，尽可能利用翔实、可靠的第一手资料，并注意反映国内外最新研究成果。与此同时，作为一种新的尝试，我们鼓励借鉴国际政治理论、决策理论、战略史与战略思想史等相关领域的研究视角和分析方法，并且在展示美国对外战略的决策过程、决策机制和实施过程的同时，注意揭示有关决策者的政治哲学、安全观念与战略思想及其所反映的美国政治文化与战略文化传统。

其二，丛书虽然具有政治评传的性质，但并非面面俱到的人物传记，而是着重揭示有关人物在战略与外交领域的主要思想和实际影响。鉴于人们过去较多关注总统等“前台”人物，对于政策背后那些思想型人物却注意不够，我们将研究重点更多地聚焦于政治、军事、外交、经济、文化等领域的一些有思想、有政策影响的谋士型、智囊型人物。这不仅有助于丰富美国外交的研究视角，还有助于使我们的认识从物质、技术的层面上升到思想的层面和战略的高度。

其三，在保证思想性与学术性的前提下，兼顾趣味性与可读性。但我们并不打算靠搜罗各种逸闻趣事或花边新闻来“吸引眼球”，更无意通过渲染这些社会名流、政坛精英的个人奋斗史来提供类乎“励志文学”的教化功能。我们的关注点，乃是美国人的精神气质、思想遗产、政治智慧、历史经验或成败得失对于我们可能具有的启发意义。

其四，也是最重要的，我们将着重思考和展示一个迄今仍然具有重大现实意义的关键问题，即战后美国世界性主导地位或全球“霸

权”的确立、巩固或维系,与冷战的形成、展开、转型和终结之间具有何种联系;以及战后各个历史时期,美国战略精英如何确定国家利益的轻重缓急与优先次序、判断内外威胁与挑战、评估自身能力并做出战略选择,以达到维护美国国家利益,确立、巩固或护持美国全球霸权的战略目的。

由于资料条件、研究水平等方面的限制,我们离上述目标可能还有相当距离,缺点和错误也在所难免。“嚶其鸣矣,求其友声。”对于我们的研究和写作初衷,读者诸君倘能有所会心,从而引发新的思考,那将是我们莫大的荣幸。

2013年12月8日于南京

目 录

第一章 一位美国战略精英的传奇人生 / 1

- 一、告别“冷战” / 1
- 二、家庭与学校 / 5
- 三、从华尔街到华盛顿 / 9
- 四、战后美国政坛“大佬” / 17
- 五、有待重估的思想遗产 / 23

第二章 “绝对武器”的战略含义：在废墟上取胜？ / 29

- 一、战略轰炸调查：“绝对武器”的相对性 / 29
- 二、两极化的世界 / 39
- 三、核垄断的丧失与西方战略困境 / 45
- 四、研发氢弹的决策 / 51

第三章 “NSC-68 号文件”与美国的“大战略” / 59

- 一、“NSC-68 号文件”的缘起 / 59
- 二、“NSC-68 号文件”的战略思想 / 69
- 三、围绕“NSC-68 号文件”的战略争论 / 76
- 四、“NSC-68 号文件”与“军事国家”的形成 / 89

五、“NSC-68 号文件”与美国冷战政策的军事化 / 94

六、杜鲁门政府的战略遗产 / 115

第四章 被放逐的战略“异见人士” / 118

一、“改宗”民主党 / 118

二、后斯大林时代的“和平机会” / 129

三、“新面貌”与大规模报复战略 / 137

四、在野党战略设计师 / 155

五、《盖瑟报告》与《富布赖特研究》 / 163

六、共和党政府的战略微调 / 180

第五章 五角大楼的危机管理者 / 191

一、进入五角大楼 / 191

二、“灵活反应”与“确保摧毁” / 197

三、核禁试条约谈判 / 211

四、危机时刻 / 215

五、走出越战泥潭 / 251

第六章 从战略优势到战略稳定 / 268

一、“确保战略稳定” / 270

二、限制战略武器谈判的缘起 / 271

三、尼采与 SALT I / 284

四、莫斯科峰会与反导条约 / 300

第七章 “旁观者清”：当前危险委员会与 SALT II / 305

一、第二阶段限制战略武器谈判 / 305

二、再度“出局” / 313

三、“当前危险委员会”：抵制 SALT II / 315

四、缓和的终结与 SALT II 的搁浅 / 325

第八章 历史的反讽：冷战非军事化的推动者 / 329

- 一、“林中散步”：INF 谈判及其夭折 / 330
- 二、绝对安全观念与战略防御倡议 / 343
- 三、核武器与空间谈判 / 353
- 四、中导条约 / 359
- 五、START / 366
- 六、大结局 / 370

第九章 冷战后岁月 / 379

- 一、华盛顿政治“古董” / 379
- 二、圈外人说圈内事 / 383
- 三、“反恐战争”承袭“NSC-68 号文件”精神？ / 404
- 四、殊途同归？ / 410

余论 保罗·尼采与核时代美国的安全观念和战略传统 / 413

- 一、尼采的政治哲学、战略思想及其社会历史根源 / 413
- 二、冷战格局下的美国意识形态、安全观念与战略传统 / 424
- 三、大战略视角的比较与评判 / 446
- 四、冷战进程、美国的战略选择与全球“霸权” / 470

附 录 / 477

- 附录一：保罗·尼采生平简介 / 477
- 附录二：1950 年《美国国家安全委员会第 68 号文件》 / 479
- 附录三：1957 年《核时代的威慑与生存》（《盖瑟报告》） / 526
- 附录四：1972 年《美苏关于限制反弹道导弹系统条约》 / 536

参考文献 / 541

第一章 一位美国战略精英的 传奇人生

随着保罗·尼采的去世,一个时代结束了。如果有一个人与美国在 20 世纪中叶成为全球性军事强国最有关联,尼采当之无愧;如果有一个最应该对许多美国人挥之不去的核大战梦魇负责,尼采同样难辞其咎。

——弗雷德·卡普兰(2004)①

人类最危险的过错之一,是忘记自己意欲实现的目标。

——保罗·尼采

一、告别“冷战”

2004 年 10 月 23 日上午,美国人在首都华盛顿国家大教堂为四天前去世的保罗·尼采举行了一场简短的追悼仪式。② 出席仪式的有来自两党的政界要人、若干国家的大使和外交官以及美国社会各界人士,总共约 1100 人。坐在第一排的有现任国防部长拉姆斯菲尔德(Donald H. Rumsfeld)、副部长沃尔福威茨(Paul D. Wolfowitz),

① Fred Kaplan, “Paul Nitze: the man who brought us the Cold War”, posted Thursday, Oct. 21, 2004. <http://www.slate.com/id/2108510/>。

② 尼采生于 1907 年 1 月 16 日,2004 年 10 月 19 日因肺炎在位于华盛顿哥伦比亚特区的家中去世。

以及尼采过去的老助手、前中情局局长伍尔西(R. James Woolsey)等人。

此外,美国海军所有舰只,其中当然包括半年前刚命名的那艘“尼采号”导弹驱逐舰,已从22日起开始降半旗,直到尼采被安葬于他在马里兰州的私人农场为止。

较之冷战时期去世的某些美国政治人物,例如前国务卿杜勒斯的葬礼(当时由艾森豪威尔总统亲自主持仪式,西方许多国家元首和政府首脑出席,举世瞩目的东西方四国外长会议也暂时休会,包括苏联外长葛罗米柯在内的四国外长都前来致哀)^①,这个规格也许并不算高。《华盛顿邮报》甚至认为,美国人这回是“用一场简单的仪式来悼念一位复杂的人”。^②但尼采毕竟退隐多年,冷战已成过眼云烟,时过境迁,人走茶凉,本是人间的惯例,而况眼下正值共和党当政,因此这个待遇尽管谈不上备极哀荣,却也颇不寻常。

与许多杰出的政治家一样,尼采也是精力过人,兴趣广泛。他在海军部的老部下特德·贝克先生对笔者说,尼采直到晚年仍然精神矍铄,说话时两眼“放光”(twinkle)。^③尼采生前除了精于理财,热衷政治,还酷爱跳交际舞,而且舞步轻盈(twinkle,报纸上用的也是这个字眼),风度翩翩。他还喜欢弹钢琴。尼采的大儿子彼得在葬礼致辞中说,每当其父“双目微闭,齿咬舌尖”,那一定是企图表现巴赫作品深沉内敛的情感,或者舒伯特奏鸣曲的轻灵诗意。贝多芬的《月光奏鸣曲》也是他经常练习的曲目。因此追悼会特意安排了一段三重唱,内容选自莫扎特的“灰色喜剧”《魔笛》。最后,伴随着老巴赫壮丽辉煌的管风琴前奏曲,尼采的灵柩被抬出教堂中殿,护柩者是来自“尼采号”驱逐舰的8位海军官兵。

① 石斌:《杜勒斯与美国对苏战略》,中国社会科学出版社2004年版,第374页。

② Maureen Fan, “Nitze Mourned as Man Of Clarity and Courage”, *The Washington Post*, October 24, 2004.

③ 本书作者对Edward (Ted) Baker(时任华盛顿保罗·尼采高级国际问题研究院副院长)的采访,2006年2月,华盛顿。



尼采葬礼

保罗·尼采活了 97 岁。这个记录比另一位、大概也是最后一位冷战“老人”或所谓美国“智者”乔治·凯南稍逊一筹，后者 4 个多月后也溘然长逝，享年 101 岁。^① 随着两位最重要的参与者与见证人的离世，冷战这才真正成为一个历史概念。

尼采身后留下大量财富，除了巨额遗产，还包括结缡 11 年的第二任妻子，与前妻生的四个子女，一个晚女，11 个孙子，三个继孙，七个重孙。尼采还有一份更难清理和评估的遗产，那就是他与凯南等同代人共同创造的冷战政治遗产。

政治人物对现实政治总是有话要说，即便是在死后。尼采的长子彼得在致辞中还引用了英国著名作家切斯特顿^②的一首赞美诗，说是可以作为其父漫长生命历程的一个注脚。其中呼吁人们，“从一切恐怖的教训，从口头和书面的谎言，从一切令残暴者心安理得的轻率言辞之中”解脱出来。据尼采家族的一些朋友和知情者透露，这是在影射美国当前的对外政策，委婉地表达保罗·尼采对现政府的不满，因为他生前可能已经看出，小布什政府对其外交政策、特别是对

① 凯南生于 1904 年 2 月 16 日，2005 年 3 月 17 日去世。

② 切斯特顿 (Gilbert Keith Chesterton, 1874-1936)，英国作家、新闻工作者，著有小说、评论、诗歌、传记、神学著作等，以写布朗神父的侦探小说最为著名。他在宗教上推崇罗马天主教，在哲学上是著名的保守派，在文学上自成一格，有所谓“切斯特顿风格”之说。

伊拉克政策的后果,并无清楚的认识。^①

作为小布什政府的重要成员和“新保守派”的骨干分子,沃尔福威茨和拉姆斯菲尔德在追悼仪式结束后的表态似乎话中有话,耐人寻味。沃尔福威茨称,尼采这个人,“思想极其清晰,目光远大,具有过人的道德勇气,敢于直抒己见,而他的见解有时颇不寻常”“尼采热爱和平,而不是热衷于战争。”拉姆斯菲尔德则说,尼采的政治生涯非同小可,人们总是将他与冷战联系起来,这不过是因为那段历史最长,实际上尼采的影响要更为广泛和深刻,远远超出了冷战的范围。^②

美国以及欧洲的许多媒体都报道了尼采去世的消息,并纷纷发表纪念文章。在这场热烈而又短暂的评论浪潮中,尼采被冠以各种头衔:“冷战设计师”“顶级华盛顿圈内人物”“美苏军控谈判首席代表”“我们的老狐狸”(《华盛顿邮报》),“八位总统的政策顾问”“冷战军备专家”“外交家”(《纽约时报》),“冷战战略家”(《自由欧洲电台》),“冷战斗士”(CNN),“军备竞赛与冷战终结的双料主角”(英国《卫报》),“冷战政策设计师”(英国《金融时报》)……^③

然而在此之前的数十年里,如果有人问:“保罗·尼采是谁?”哪怕提问者是美国人,你一点也不必惊讶,因为尼采在国内外公众中的知名度,无论在冷战期间还是冷战之后,都肯定不如艾奇逊、杜勒斯、基辛格或麦克纳马拉,甚至乔治·凯南或布热津斯基,甚至也不及英国的艾登或者苏联的莫洛托夫,尽管尼采对战后美国对外政策或冷

^① Katharine Q. Seelye, “Nitze Is Honored at Capital Memorial Service”, *The New York Times*, October 24, 2004.

^② Maureen Fan, “Nitze Mourned as Man of Clarity and Courage”, *The Washington Post*, October 24, 2004.

^③ Marilyn Berger, “Paul H. Nitze, Missile Treaty Negotiator and Cold War Strategist, Dies at 97”, *The New York Times*, October 21, 2004, pp.9-14; Kathryn Q. Seeley, “Nitze is Honored at Capital Memorial Service”, *The New York Times*, October 24, 2004, pp.39-40; Don Oberdorfer and Patrician Sullivan, “Architect of Cold War had Role in Ending It”, *The Washington Post*, October 21, 2004, pp.A01-5; David Ignatius, “Our Old Fox”, *Washington Post*, October 22, 2004, A25; Claudia Luther, “Paul Nitze, 97; Key Player in U.S. Foreign Policy During Cold War”, *Los Angeles Times*, Oct 21, 2004, p.B10.

战历史进程的影响,丝毫不亚于他们。

国防部副部长沃尔福威茨曾是霍普金斯大学高级国际问题研究院(SAIS)的学生,也曾与尼采共事,可以说是尼采的门生,他承认自己受益匪浅。但沃尔福威茨在一次讲演中提出另一个更难回答的问题:“保罗·尼采是怎样一个人?”这个问题的意思是,后人该如何理解尼采的人格与思想,如何评价他对近半个世纪的美国历史与世界历史的影响?沃尔福威茨当时的回答很笼统:尼采是一位“智者”,他曾经帮助、引导美国人应对20世纪的一些最困难、最危险的挑战。他既是思想家也是实干家,总是关注如何使美国更强大、更安全。^①

沃尔福威茨提出的问题与本书的主题有关。但为了更好地理解“尼采是怎样一个人”,我们有必要先弄清楚“尼采是谁”。

二、家庭与学校

1907年1月16日,保罗·亨利·尼采出生在马萨诸塞州阿默斯特的一个德国移民家庭,^②是尼采家族“幸存的大儿子的大儿子的大儿子的大儿子的大儿子的独儿子”。^③他的祖父在美国内战结束后不久从德国来到巴尔的摩,从事银行业。尼采的父亲年仅18岁就毕业于霍普金斯大学,23岁便获得语言学博士学位,先后在哥伦比亚大学、阿默斯特学院和芝加哥大学任教,并担任芝加哥大学语言文学系主任达30年之久,是当时著名的语言学家。尼采两岁时随全家移居芝加哥,在那里度过童年和少年时代。

① “Paul Nitze's Legacy: For a New World”, Remarks as delivered by Deputy Secretary of Defense Paul Wolfowitz, to the Aspen Institute at the U.S. Chamber of Commerce, Washington, DC, April 15, 2004. <http://www.defenselink.mil/speeches/2004/sp20040414-depsecdef0262.html>.

② 关于尼采从政前的早期经历,可参见:Paul H. Nitze, *From Hiroshima to Glasnost: At the Center of Decision*, New York, 1989, p. ix-xxii; 以及 David Callahan, *Dangerous Capabilities: Paul Nitze and the Cold War*, New York, 1990, pp.11-32; Strobe Talbott, *The Master of the Games: Paul Nitze and the Nuclear Peace*, New York, 1988, pp.23-31。

③ Paul H. Nitze, *From Hiroshima to Glasnost: At the Center of Decision*, New York, 1989, p.x.

在芝加哥，有两种完全不同的生活体验给尼采幼小的心灵打下深刻烙印。一方面，他出身名门，就其父的地位和声望而言，在当时属于上流社会家庭，家里的常客都是芝加哥大学的学术精英和当地的社会名流。从小耳濡目染，尼采对社会政治问题产生浓厚兴趣，而美国主流社会的价值观也在不知不觉中自然而然地融入他的血液里。另一方面，他在童年时期就对权力和暴力有初步的切身体会。当时的芝加哥，是各种黑帮与流氓团伙云集之地。尼采一家所居住的第56大街，与第55大街——芝加哥城南最无法无天的几个团伙的活动地盘——仅一街之隔。据尼采回忆，这帮人很快就给他上了“关于强权政治的第一堂课”：与强者为伍才不会有人揍你。^①

第55大街是尼采每天上学的必经之路。按照母亲的要求，尼采上学总是身着套服，脖子上系条花领带。这副绅士派头令那些街头流氓大为不快，他们几乎每天都要拦住他，辱骂甚至揍他一顿。为了寻求庇护，尼采加入了附近一条街上的“斯科蒂兄弟帮”。老大是一个金发碧眼的意大利人，“敢作敢为，对弟兄们很照顾”“颇有领袖魅力”，让尼采既佩服又感激，不管他吩咐的事情是合法还是非法，尼采都一概照办。^②

作为六代单传的男丁，尼采从小就觉得（或者说被反复告知）自己责任重大。七岁左右，家人就宣布他是家庭会议的正式成员，意在培养他的责任感。尼采的父亲不仅治学严谨，对子女的要求也异常严厉、期许甚高。尼采后来离开华尔街，一定程度上也是因为父亲看不上他们这种“放贷的”，希望他做更有价值的事情。尼采母亲则是一位特立独行的时代女性。个头不高，但“聪明、热情、精力旺盛”，从不满足于做一位沙龙里端茶倒水的教授夫人。她个性张扬，抽烟成瘾，谈音乐独好理查·斯特劳斯，论文学推崇卡夫卡，讲绘画偏爱塞尚、高更等法国印象派以及德国后印象派。美国现代舞的创始人邓肯也是她的好朋友。她还结交了一大堆脾睨流俗、言谈举止皆令时

① Nicholas Thompson, *The Hawk and the Dove: Paul Nitze, George Kennan, and the History of the Cold War*, New York: Henry Holt and Co., 2009, p.28.

② Paul H. Nitze, *From Hiroshima to Glasnost*, p.xi.

人侧目的自由派朋友。这样的趣味或癖好,在 20 世纪初的芝加哥,即使不算异端,也绝对堪称前卫。尼采承认,童年时期受母亲影响最大,但母亲对他过于宠爱,抑或过于关注,有时也令他喘不过气来。

尼采一家常去欧洲度假。他印象最深的是 1914 年 8 月的那次游行。几星期前的 6 月 28 日,奥匈帝国皇位继承人斐迪南大公夫妇在萨拉热窝遇刺,欧洲战争阴云密布,大战已不可避免。尼采一家赶紧乘火车离开奥地利前往慕尼黑,到达之后才知道德国已在一夜之间对俄国宣战。慕尼黑到处是赶赴前线的军队和欢送的人群。接着英国也对德宣战。尼采一家因为讲英语而麻烦不断,只好每人身上挂一面美国国旗。几经周折,一家人才在 9 月份搭上一艘荷兰汽船,在西线的马恩河战役打响之前仓皇逃离欧洲。尼采后来回忆说,第一次世界大战尽管伤亡人数远不如第二次世界大战,但就民众的狂热和对人类文明的毁灭程度而论,可谓空前绝后。^①

巴黎和会召开时,尼采才读小学六年级。他与同学们在时事课上以角色模拟的方式讨论此事。尼采扮演德国外长瓦尔特·拉特瑙(Walther Rathenau, 1867-1922)。尼采公开表示赞同拉特瑙的观点,认为《凡尔赛和约》自相矛盾,漏洞百出,既不公平,也缺少正确的目标。在尼采家里成天讨论此事的学术精英们(芝加哥大学一向拥有全美一流的政治学者),也无不认为《巴黎和约》极不明智。但他们只能坐而论道,无力改变眼前的事实。尼采当时年仅 12 岁,从那时起,他便暗自打消了做一名父亲那样的学者的念头,决心长大后从事某种有机会参与和影响世界事务的工作。^②

尼采与其父一样早慧,15 岁就在芝加哥大学附中毕业。父亲不想让儿子像自己一样过早进入大学,于是将尼采送入康涅狄格州一所名叫霍奇基斯(Hotchkiss)的预备学校又读了两年书。这两年的生活让“哥们友情、体育活动、女孩,外加学习”填得满满的。不过尼采并非一个只会调皮捣蛋的小混混。1923 年他在校刊上发表过一篇

① Paul H. Nitze, *From Hiroshima to Glasnost*, pp.xii-xiii.

② Ibid., p.xiii.

文章,题目叫《如果人们仰望》。从中可以看出,他既有梦想,也不乏理性。

如果人们仰望繁星,无论时间长短,他们一定会产生恐惧感和好奇心。星星看上去是如此遥远、如此难以改变、如此浩瀚,相形之下,我们显得微不足道。想想那些不计其数的星星,想想它们庞大的体积、不可思议的年龄以及其中某些行星上可能存在的生命,这些想法只会产生一个结果,那就是让我们感到自己无足轻重。在如此浩瀚的宇宙中,人们会想到,一个人终其一生,其行为到底有何意义?然而,如果我们记住一个事实,即对我们而言,这个世界就是一切,我们每个人都是自己这个小宇宙的中心,那么我们就认识到,我们终究并非那么无关紧要……我们每个人都被赋予一个人生,去做我们认为最该做的事情。如果一个人充分利用自己的人生,就有可能成就某些事情,既使自己得到回报,也给世上其他人带来无限的幸福和安慰。^①



1925年,哈佛大学时代的

尼采

霍奇基斯是一所贵族学校,该校毕业生通常大部分上耶鲁大学。但尼采最后却决定上哈佛大学,理由仅仅是他的文学趣味与众不同(这点倒很像他母亲),又听说耶鲁大学的文学课与霍奇基斯的课程一样无聊。就这样,1924年秋,尼采几乎是稀里糊涂地进了哈佛大学,而且主修的是经济学。他一度有些后悔。尼采后来谈到,如果自己入学前见识过哈佛校友的聚会(即使是禁酒时期,他们也总是不醉不归),也许就去耶鲁了。^②

在哈佛大学,尼采大部分时间是用来自

^① Paul Nitze, "If One Looks". 转引自 Nicholas Thompson, *The Hawk and the Dove: Paul Nitze, George Kennan, and the History of the Cold War*, pp.28-29.

^② Paul H. Nitze, *From Hiroshima to Glasnost*, p.xiv.