

法兰西 组曲

〔俄〕伊莱娜·内米洛夫斯基 著

蔡孟贞 译

Irène Némirovsky



Suite française



北京大学出版社
PEKING UNIVERSITY PRESS

法兰西 组曲

(俄) 伊莱娜·内米洛夫斯基

蔡孟贞 / 译



Irène Némirovsky

Suite française



北京大学出版社
PEKING UNIVERSITY PRESS

图书在版编目 (CIP) 数据

法兰西组曲/(俄罗斯)内米洛夫斯基著;蔡孟贞译. —北京:北京大学出版社,2015.4

ISBN 978 - 7 - 301 - 25411 - 0

I. ①法… II. ①内… ②蔡… III. ①长篇小说—俄罗斯—现代
IV. ①I512.45

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2015) 第 023219 号

本书译稿由联经出版事业公司授权出版。

- 书 名 法兰西组曲
著作责任者 [俄]内米洛夫斯基 著 蔡孟贞 译
策划编辑 柯 恒
责任编辑 柯 恒 白 茹
标准书号 ISBN 978 - 7 - 301 - 25411 - 0
出版发行 北京大学出版社
地 址 北京市海淀区成府路 205 号 100871
网 址 <http://www.pup.cn> <http://www.yandayuanzhao.com>
电子信箱 yandayuanzhao@163.com
新浪微博 @北京大学出版社 @北大出版社燕大元照法律图书
电 话 邮购部 62752015 发行部 62750672 编辑部 62117788
印 刷 者 北京大学印刷厂
经 销 者 新华书店
880 毫米 × 1230 毫米 A5 15.5 印张 358 千字
2015 年 4 月第 1 版 2015 年 4 月第 1 次印刷
定 价 48.00 元

未经许可,不得以任何方式复制或抄袭本书之部分或全部内容。

版权所有,侵权必究

举报电话:010-62752024 电子信箱:fd@pup.pku.edu.cn

图书如有印装质量问题,请与出版部联系,电话:010-62756370

谨 此

追寻母亲和父亲的轨迹，
献给妹妹伊丽莎白·吉尔，
给我的孩子和孙子，将这份回忆录传递给所有亲身经历过，
或时至今日仍活在排他主义悲剧下的人。

丹妮丝·艾波斯坦

目 录

序 / 1

第一部 六月风暴 / 19

第二部 柔板 / 249

附录一 / 431

附录二 / 451

致 谢 / 485

序

1929年,贝尔纳·格拉塞接到一份从邮局寄来,书名为《大卫·格德尔》的文稿,一读之下惊为天人,立刻决定出版。于是,他急着找作者签约,这才发现作者因为怕被退稿,竟没有留下姓名和地址,信封上只有一个信箱号码。他只好在报纸上刊登分类广告,吁请这位神秘的作家现身。

几天后,当伊莱娜·内米洛夫斯基亲自登门拜访时,贝尔纳·格拉塞无法相信眼前这位在法国待了仅仅10年,外表开朗恬静的年轻女子,跟写出这么一本出色、残酷、大胆,特别是文字运用炉火纯青的小说的小说家会是同一个人。这是一部写作技巧成熟的作家创作出来的作品。他虽然深感佩服,多少还是有点怀疑,所以他问了她许多问题,以确定她不是某位意欲隐身幕后的知名作家派来的替身。

《大卫·格德尔》一经出版,立即获得一致好评,伊莱娜·内米洛夫斯基顿时声名大噪。当时,各派作家尽管立场迥异,好比犹太籍作家约瑟夫·凯塞尔和反犹太极右派人士罗伯特·布拉西亚克,均异口同声大加赞赏。罗伯特·布拉西亚克尤其欣赏这部空降法国文坛的小说文笔之纯净。伊莱娜·内米洛夫斯基虽然生于基辅,但她很小的时候便开始跟随家庭女教师学习法语。她还说得一口流利的俄语、波兰语、英语、巴斯克语以及芬兰语,另外还看得懂意第绪语,她的语言造诣在1940年所著的《狗与狼》中可见端倪。

伊莱娜·内米洛夫斯基没有因为初闯文坛一鸣惊人而冲昏了头,反而对她出自真心谦称为“小书”的《大卫·格德尔》的备受肯定感到惊讶。在一封1930年1月22日写给一位女性友人的信中,她说道:“你怎么会以为我会因为一本大伙热烈讨论了15天后,随即抛诸脑后的书,就像那些被巴黎遗忘的一切,而忘了我的老朋友呢?”

1903年2月11日,伊莱娜·内米洛夫斯基在基辅呱呱坠地,也就是今日的意第绪区。她的父亲,莱恩·内米洛夫斯基(原希伯来语名为阿利埃),本家是乌克兰城市内米洛夫一带的望族,该地是18世纪哈西德运动^①的一大重镇。莱恩于1868年生于伊丽莎白格勒,不幸的是,这个城市在1881年掀起大规模反俄籍犹太人的风潮,而且持续数年之久。莱恩·内米洛夫斯基的家族从事谷物贸易,他曾旅行各地出差,之后转战金融业赚了大钱,最后成为俄国最富有的银行家之一:莱恩·内米洛夫斯基身兼沃隆涅商业银行董事会董事长、莫斯科工联银行的执行董事、圣彼得堡商业私人银行董事会董事。他买了一座雄踞城中高地的大豪宅,宁静的道路两旁是一方方的花园和一棵棵的椴树。

伊莱娜在家庭女教师的悉心照料下,受到许多优秀老师的教诲启蒙。因为双亲轻忽家庭,伊莱娜小时候非常的孤独、不快乐。她又爱又钦佩的父亲忙于事业,多半的时间不是因公出差,就是到赌场大手笔砸钱。她的母亲人前人后自称芬妮(原希伯来语名为芬雅嘉),生下她唯一的理由是为了讨好有钱的丈夫。她将生育

^① 译注:mouvement hassidique,18世纪时在东德兴起的犹太教运动,强调与神契合,反对坚持传统教义的犹太教。

女视为女人味凋零的初期征兆,因此女儿一出生就完全交由奶奶照料。芬妮·内米洛夫斯基(1887年生于敖德萨^①,1989年歿于巴黎)对女儿始终怀有一种厌恶感,对女儿从来没有任何爱的表示。她可以花上好几个钟头坐在镜子前,寻找皱纹的踪迹,化妆掩盖,或者叫人给她做按摩,不在家的时候像花蝴蝶似地四处寻花问柳。她自认貌似天仙,无法坐视五官老化憔悴,更无法容忍自己变成只能找牛郎作伴的半老徐娘。因此,为了证明自己还年轻,她拒绝承认伊莱娜已经长大,处于花样年华的事实,坚持认定她只是一个小女孩,长年累月强迫她像小学生那样穿着打扮。

因此,伊莱娜在家庭女教师休假的日子里,总是沉浸在书中,同时开始尝试写作,更拼命地克制自己不对母亲产生强烈的憎恨。母女之间违反天性的情感,这等激烈的爱憎,在伊莱娜·内米洛夫斯基的作品中占有极重的分量。所以,在《孤独之酒》里,我们可以看到:

“她心里对母亲的恨,诡异得好像会跟着她的年龄增长……”

“她从来不肯清楚地发出这两个字‘妈妈’;这两个字仿佛排除了千辛万难才从两片唇间滑出;她说‘妈’时,像是快速含糊地嘟囔过去,仿佛被人从心底使劲地抽出一丝闷闷的似有还无的痛。”

还有:

“母亲因愤怒而涨红的脸,慢慢靠近她的脸;她看见那双充满憎恨火光,被怒气和恐惧撑大的眼……”

① 译注:Odessa,乌克兰城市,黑海港口。

“上帝说：‘我隐忍不报复……’啊，算了，我不是圣人，我无法原谅她！等等，再等一会儿，你等着看！我要教你痛得大哭，就像你之前让我以泪洗面一样！……你等着，等着瞧，老女人！”

随着《舞会》《依莎贝尔》和《孤独之酒》相继出版，她完成了她的报复。

伊莱娜·内米洛夫斯基最令人称颂的作品，背景都取自俄罗斯和犹太社会。《狗与狼》描绘了第一批有权居住基辅的商业同业公会的资产阶级家庭，当时的基辅奉尼可拉斯一世的敕令，原则上禁止犹太人设籍。

伊莱娜·内米洛夫斯基没有否认她的祖父母（雅各布夫·马古里斯和贝拉·马古里斯）以及父母所受的东欧犹太文化洗礼，虽然在赚了大钱之后，他们逐渐脱离了那个圈子。尽管她年少时期和成年后的一段时间内过着豪门的奢华生活，但是，在她的眼里，金钱的操作和以钱滚钱方式累积财富的行为，不是光彩的事。

她对犹太人汲汲营求一心往上爬的现象进行毫不留情地批判，字字句句充满反犹太主义的各种偏见，更冠以当时典型的坏胚子嘴脸。她用最残酷、最偏激的词汇形容，刻画出一幅幅恐怖的犹太人形象，她惊疑不定，着魔似地检视他们，虽然她承认自己跟他们同属一个命运共同体。接下来的悲惨事件更证明了她与他们的不可切割。

在她的笔下，我们发现的是何等自我憎恨的关系！左右摆荡不定，无所适从的情况下，她先是认同了犹太人属于劣等的“犹太人种”的观念，犹太民族的外貌特征非常容易辨识，不过这跟30年代当时在纳粹德国广泛被引用的所谓人种的概念不可同日而语。

以下是在她的作品里,常见的几个用来形容犹太人典型外貌的精选词汇,在她的笔下,这群人拥有共同的轮廓特征:短短的鬈发,鹰钩鼻,松软的手,钩状的手指和指甲,茶褐、蜡黄或橄榄色的脸颊,接近黑色油亮的眼睛,羸弱的身体,苍白的面容,不整齐的牙齿,翕动的鼻翼外加贪得无厌、唯利是图、爱斗嘴、歇斯底里、先祖遗传的高超手腕、懂得“买低卖高、黑市外汇门道、旅行推销、冒版礼服交易,军火走私……”

她一次又一次地以文字戳刺、扯裂“犹太人渣”标签,在《狗与狼》里,她写道:“就跟所有的犹太人一样,他对犹太民族特有的缺陷特别敏感,对他们感到的忿恨比基督徒更深刻、更痛心。死不放手的执著,想要的非得到不可的几近野蛮的欲望,盲目蔑视他人投来的眼光,这一切全都安置在他的脑海里,归入同一标签底下:‘犹太人的蛮横。’”矛盾的是,她在小说的结尾却又表现出某种温情和绝望的种族忠诚:“这就是我的族人,这就是我的家人。”至此,突然,笔锋又一转,态度一百八十度大翻转,她这样描写犹太人:“啊!你们这些装模作样的欧洲人,我好恨你们!你们所谓的成功、胜利、爱、恨,我呢,我称之为金钱!名称虽然不同,指的却是同样的东西!”

换言之,伊莱娜·内米洛夫斯基完全忽略了犹太人的精神层次、财富以及中欧犹太文明的多样性。1935年7月5日,她接受《以色列天下报》的专访,访谈中,她提到身为犹太人,她倍感骄傲,对一些犹太人因为读了《大卫·格德尔》书中她对犹太人民的描写后,作出她是民族罪人的指控,她也有话要说:“不,那些在自己的家园定居好几代的法国籍以色列人,的确,种族问题已经不是问题了,然而,也有相当多的犹太人四海为家,这些人对金钱的爱已经取代了所有其他的情感。”

《大卫·格德尔》的故事时代背景始于1925年,地点设在比亚里茨^①,讲述原籍俄罗斯的金融巨子格德尔一生直到1929年间的精彩事迹:他的蹿升,登峰造极,然后银行股票戏剧化的暴跌。年华逐渐老去的妻子:葛罗莉亚,水性杨花,爱摆排场,总是不停地要钱,以供养她的情郎。从前那个纵横股市,人人惧怕的老格德尔落得身无分文,丧气失意,再度变成年轻时住在敖德萨的小犹太人。突然,基于他对轻浮又不知感恩的女儿的愛,他决定东山再起。最后他孤注一掷,终于成功扭转劣势,却因疲劳过度死在暴风雨之下的货柜船上,嘴里喃喃地说着几句意第绪语。一个跟他一样在辛菲罗波尔^②上船,满怀希望,欲前往欧洲追求更好生活的犹太移民,看着他咽下最后一口气。所以,格德尔可以说是死在同乡人的身边。

内米洛夫斯基一家住在俄罗斯的时候,生活奢华,出入气派。每年夏天,他们会离开乌克兰外出度假,去的地方不是克里米亚半岛,就是比亚里茨、圣让德鲁兹^③、昂达伊^④或蔚蓝海岸;伊莱娜的母亲入住豪华大饭店,女儿和家庭女教师则住便宜旅馆。

伊莱娜·内米洛夫斯基14岁那年,家庭教师去世,她开始提笔创作。她舒适地歪坐在沙发上,一张纸摆在膝盖上。她深受伊凡·屠格涅夫^⑤的写作方式影响,进而衍生出一种浪漫奇情的叙述

① 译注: Biarritz, 法国西南沿海城市, 此地的海滩自18世纪以来, 一直是欧洲皇室疗养度假的胜地。(以下均为译注)

② Simferopol, 位于克里米亚半岛。

③ Saint-Jean-de-Luz, 法国西南巴斯克地区海岸城市。

④ Hendaye, 法国西南海岸城市。

⑤ Ivan Tourgueniev (1818—1883), 俄国现实主义作家。

手法。写小说时,她不仅叙述故事情节,还进一步描述情节所引发的探索和感想,不加任何删减。此外,她对书中的角色每一个都知之甚详,就连次要角色也不例外。她在好几个笔记本里,密密麻麻地记录下每个人物的外貌、性格、学历、童年、成长的各个阶段。当所有的人物都具备了如此详尽的刻画和塑造后,她会用红蓝两色的笔标注出必须保留的关键轮廓特征,有时候会删到只剩几行,接着文思泉涌般快速地完成初稿,修改润色,直至最后定稿。

十月革命爆发的时候,内米洛夫斯基一家住在1914年迁入的圣彼得堡大豪宅里。“公寓的格局设计……让人走进玄关即可一眼望到底;从敞开的大门往外望,可以看见一排白色和金色相同的大厅。”她在《孤独之酒》里这么写着。这本书中描写的绝大部分是她的真实生活。圣彼得堡在许多俄国诗人和作家的眼中是一座梦幻之城,伊莱娜·内米洛夫斯基却只看到接连的阴暗街道,遍地积雪,冰冷阵风夹带涅瓦河腐臭污水的恶心气味。

莱恩·内米洛夫斯基因为工作的关系经常去莫斯科,所以他在莫斯科向一位皇家禁卫队的军官租了一间附家具的公寓,该军官在当时被派驻伦敦俄国大使馆。内米洛夫斯基以为将家人接到莫斯科,安全更有保障,没想到1918年革命之火延烧,战争最激烈的地方就在莫斯科。战争如火如荼之际,伊莱娜全心优游探索于这位学识渊博的军官——德·爱森特家里的藏书中。她发现了于斯曼^①、莫泊桑、柏拉图和奥斯卡·王尔德。其中,她最喜欢的是《道林·格雷的画像》。^②

① 译注:Joris-karl Huysmans(1848—1907),法国作家。

② Le portrait de Dorian Gray,王尔德的小说。

她的家隐匿在街衢之后，四周被其他建筑和一个院子包围，而院子的四周还围着一栋楼层更高的大楼；依次往外，另有一个院子和其他的房子。伊莱娜常趁着四下无人的时候，偷偷下楼捡弹壳。一家人躲在公寓里，一连五天，靠着一袋马铃薯、巧克力糖和沙丁鱼罐头果腹。趁着革命风暴稍稍平息的空当，内米洛夫斯基一家返回圣彼得堡，此时，布尔什维克党人已经公开悬赏要伊莱娜父亲的项上人头，逼得他只能偷偷摸摸地躲藏。1918年12月，当时边界尚未关闭，她父亲计划带家人假扮成村夫农妇逃往芬兰。伊莱娜在冰雪覆盖的田野中央的一座由三间小木屋组成的破烂房子里度过了整整一年的时间，她希望能回俄罗斯。漫长的等待期间，她父亲经常乔装偷偷潜回俄罗斯，企图保住他的产业。

这是伊莱娜平生头一次体会到安宁与平静的时刻。小女孩长大了，她开始创作散文诗，创作的灵感几乎全部来自王尔德。俄罗斯的情势愈来愈吃紧，布尔什维克党的威胁愈来愈近，内米洛夫斯基一家再度长途跋涉，逃到瑞典。他们在斯德哥尔摩待了3个月，伊莱娜忘不了春天时，院子和花园里初开的暗紫色紫罗兰。

1919年7月，一家人搭乘一艘小货轮，目的地是法国的鲁昂。小货轮一连走了十天，中间没有停航，《大卫·格德尔》戏剧化的最后一幕，惊涛骇浪的暴风雨场景即出于此。到了巴黎，莱恩·内米洛夫斯基接手本家银行的分行业务，慢慢地重新蓄积财富。

伊莱娜·内米洛夫斯基在巴黎索邦大学注册入学，并以优异的成绩获得文学学士学位。她的第一本小说《大卫·格德尔》一鸣惊人，不见青涩。她的文学生涯最早可回溯到她早一些自称是“诙谐小品”的时期，她把文章寄给一本每月一号和十五号出刊的知名半月刊《魔幻》，文章登上杂志，每篇稿费60法郎。接着，她拿一篇故事向晨间出版社毛遂自荐，也顺利出版。之后，自由创作出版社

出版了她的一篇故事和短篇小说,以及她的长篇小说处女作《误会》——该书写于1923年,当时她年仅18岁,一年后,发表短篇小说《天才儿童》,后更名为《神童》,在1926年2月由同一间出版社出版。

《神童》描写一位出生于敖德萨贫穷人家的犹太小孩——依斯玛耶·巴鲁施悲惨的一生。他早熟纯稚的诗词天赋吸引了一位王公的注意,将他从阴沟里带出来,送进王宫,供他情妇差遣。小孩虽然颇受人疼惜,却只能活在女主人的脚底下,任由她当做能吟诗作对的猴子耍。

经过漫长的内心煎熬挣扎后,小孩长大成为青少年,开始认真审视那些为他赢得温饱赏赐的诗词歌吟,并觉得那些东西不值一晒,从此他失去了童年时庇佑他的主人宠幸。他从阅读的书籍里面寻找灵感,然而,文化无法将他造就成天才,相反地,书本剥夺了他的创造力,他的即兴天赋。于是,女主人把他当废物般地抛弃,依斯玛耶没有办法,只能回到他出生的故乡:敖德萨的犹太区,回到陋巷和破屋。但是,那里的人无法认同少年依斯玛耶是他们的一份子。世界虽大,遭到族人否定的依斯玛耶,却无容身之地,最后只能投身于港口停滞的腐水之中。

伊莱娜·内米洛夫斯基在法国的生活色调就没有这么灰暗。内米洛夫斯基一家人融入得很好,在巴黎过着富裕资产阶级的奢华日子:上流社会的晚宴杯觥交错,舞会,度假胜地的豪华假期。伊莱娜热爱旅行、跳舞。她忙着赶场,从宴会到派对。她亲口承认,自己放纵享乐,大吃大喝。1924年1月2日,她写给一位女性友人的信上这么说:“我过了疯狂至极的一个礼拜:舞会一个接着一个,我到现在还觉得有些醺醺然,奋力挣扎地想重新回到规范的道路。”

另一次在尼斯：“我兴奋躁动，像个嗑药成瘾的毒虫，我觉得很惭愧。我日夜不停地跳舞。各大饭店每天都安排了各种非常新潮的盛大晚会，我桃花运不错，几个男孩围着我，我玩得非常开心。”

从尼斯返家后，“我的行为失当……离开的前一晚，我们下榻的尼葵斯科大饭店举办了一场豪华的舞会。我发疯似地跳舞，跳到凌晨两点，然后顶着冷风与人言语调情，啜饮冰凉香槟，”几天后，“淑拉来找我，训了我整整两小时：我好像太放纵自己了，这样撩拨男孩子是非常不好的……你知道我甩了亨利这件事，有一天他来找我，脸色惨白，眼珠子好像快要爆裂开了，神色凶恶，口袋里还放着一把枪！”

在这晚会派对急流中，她认识了米盖，又称米歇尔·艾波斯坦，“……一个肤色很深的褐发小个子”，米歇尔立刻热烈地追求她。他毕业于圣彼得堡大学，拥有电机和物理工程师的学位。他在嘉隆街的北欧国家银行工作，担任全权代理人一职。他是她喜欢的类型，两人于是开始约会，并在1926年互托终生。

婚后，他们定居康士坦一寇格林大道10号，一间美丽气派的公寓，窗子面对左岸一间修道院的大片院子，采光良好。1929年，他们的女儿丹妮丝出生。芬妮得知她当了外婆之后，送了一只绒毛小熊玩偶给她的女儿。次女伊丽莎白于1937年3月20日来到这个世界。

内米洛夫斯基家常常招待许多名人朋友，比如提斯东·伯纳^①和女明星苏珊·德娃佑，也经常到奥波兰斯基女爵家作客。伊莱娜到水疗城市治疗风湿。电影制作人向她购买《大卫·格德尔》的

① 译注：Tristan Bernard(1866—1847)，法籍犹太裔剧作家。

版权,改编拍成电影,影片由朱立安·杜密密耶执导,哈利·鲍尔主演。

伊莱娜·内米洛夫斯基的名声虽然响亮,而且非常喜欢法国和法国的美好社会,然而,她申请入籍法国却被打回了票。1939年,人心广受战争的偏执观念影响,在历经了整整十年的反犹太激进运动后,当时民众往往视犹太人为别有用心的侵略者,唯利是图、尚武好战、视权如命、战争贩子,是资产阶级和革命分子的骑墙派。伊莱娜·内米洛夫斯基于是决定改变信仰,带着孩子成为基督徒。1939年2月2日清晨,她在巴黎的圣玛丽礼拜堂,在一位家族友人的见证下,由吉卡主教,一位来自罗马尼亚的王公主教,为她受洗。

1939年9月1日,第二次世界大战宣战前夕,伊莱娜和米歇尔·艾波斯坦将他们的两个小女儿,丹妮丝和伊丽莎白,送到索恩-卢瓦尔省的伊希-主教镇,也就是女孩儿们的奶妈西赛儿·米修的故乡。西赛儿将小女孩交托给她的母亲米坦纳太太细心照顾。伊莱娜和米歇尔·艾波斯坦回到巴黎后,为了看女儿,他们经常往返两地,直到1940年,德法新界线颁布实施为止。

1940年10月3日颁布的犹太法贬抑了犹太人的社会和法律地位,将他们归入“贱民”一级。法律更进一步规定,基于种族的标准,哪些人是法国当局认定的犹太人。内米洛夫斯基家在1941年6月的人口普查中,被列为兼具犹太人和外国人两种身份,米歇尔因而没有权利继续在北欧国家银行工作,出版社的人员和签约作家逐渐被迫“亚利安种族化”,也使得伊莱娜无法出书。两人于是离开巴黎,暂居伊希-主教镇的旅行者旅馆与女儿团聚,当时那里留宿的还有德国国防军的士兵和军官。

1940年10月,政府颁布有关“犹太裔外籍人士”的管理法令,

指出犹太人可收编迁入集中营,也可以续留在自宅。1941年6月2日当局颁布新法,取代了1940年10月的法令,使得他们的情况更危急。这部法案宣告了他们之后被拘捕、监禁,最后被送进纳粹集中营的命运。

内米洛夫斯基家的受洗证书完全没有用。尽管如此,小丹妮丝还是举办了她的第一次领圣餐仪式。当法律规定犹太人一律必须佩戴黄色星星时,她教会学校的外套上面绣了显眼的黄色和黑色星星。

内米洛夫斯基一家就这样在旅馆借住了一整年的时间,最后终于在镇上找到了一座原属于资产阶级的大房子。

米歇尔·艾波斯坦为女儿丹妮丝以韵文体裁写成了背诵的乘法表。伊莱娜·内米洛夫斯基内心雪亮,知道这一连串的事件最后终将以悲剧收场。不过,她仍然积极写作,大量阅读。她每天吃完早餐就出门。有时候,一走就走上十公里远,找一个她觉得很棒的地方,然后开始专心工作。午餐后,下午踏上归途,通常要到晚上才能到家。1940到1942年的两年间,艾尔本·米歇尔出版社和反犹太的葛兰瓜尔杂志社^①同意让她用笔名皮耶·尼芮和查尔斯·布朗卡出版她的短篇小说。

伊莱娜·内米洛夫斯基住在伊希—主教镇的1941到1942年间,完成了《契诃夫的一生》《秋之火》,后者迟至1957年春天才出版。她随即展开极具野心的大工程:《法兰西组曲》,也及时完稿,亲自写下“终”一字。本书收有两部:第一部《六月风暴》,描写的是法国大溃败后的时代缩影;第二部名为《柔板》,是一个虚构的故事。

^① 译注:Gringoire,1928年创立,是法国第二次世界大战期间一大政论和文学周刊。