

JIANGSU NORMAL UNIVERSITY PRESS  
江苏师范大学出版社



周克希·手稿集



# 译之痕

周克希·手稿集

广西师范大学出版社  
·桂林·



图书在版编目(CIP)数据

译之痕 / 周克希 著. — 桂林: 广西师范大学出版社, 2015.9  
ISBN 978 - 7 - 5495 - 6890 - 1

I. ①译… II. ①周… III. ①文学翻译—手稿 IV. ①I046

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2015)第 144061 号

出品人: 刘广汉

责任编辑: 阴牧云 顾杏娣

封面设计: 徐 妙

广西师范大学出版社出版发行

( 广西桂林市中华路 22 号 邮政编码: 541001 )  
网址: <http://www.bbtpress.com>

出版人: 何林夏

全国新华书店经销

销售热线: 021 - 31260822 - 882/883

山东临沂新华印刷物流集团印刷

( 山东省临沂市高新技术开发区新华路东段 邮政编码: 276017 )

开本: 787mm × 1 092mm 1/16

印张: 11.5 字数: 30 千字

2015 年 9 月第 1 版 2015 年 9 月第 1 次印刷

定价: 55.00 元

---

如发现印装质量问题,影响阅读,请与印刷单位联系调换。

中庭月色正清明

无数杨花过无影

## 代序

一个人的一生，说简单也简单，几条文字即可勾勒。视点退远了，地图上只见那些大河的流向。

一个深夜，我在电脑上将《译之痕》的 PDF 文件读了一遍。它是周克希先生一生的学术流向。一个数学老师，忽发奇想，不务正业，从票友到下海，终于堕落成了翻译家。说“堕落”是站在数学的立场，换作文学，应庆幸他的加盟。一个好故事。

我平常愿意说自己喜欢读西方文学，但说得毫无底气，因为不懂外文并且没希望去懂，只能“说来惭愧”。读来读去，仰仗翻译家的工作。因此，将对原作的敬畏移情于翻译家们。他们居然能将原文读下来，还翻译成中文，有恩于我这样的读者。

在我的经历中，能读到西方文学曾是一件可庆幸的事情，于是一开始并不计较译文的高下。当然我知道译文难免不能尽述，有优劣与风格之分，但我的说法是，大师的经典之作经得起损耗。这就像听到西方无标题音乐欢喜得如节日的那些日子，谁还有心情计较乐队或播放器材的好坏。

东西方文化的差异太大，那些凸显的特质令我们震撼，开启心胸和视野，于是来不及较真细节的出入。在文学，一经转述，更重要的东西已无法保全，连古文今译都是愚蠢之举，翻译西文怎么可能尽善尽美，怎么可能读出原作十足的风貌？翻译，从根本上说，是一项著名的有功德的不可或缺的山寨之举。信达雅像地平线那样可望而不可即。

因工作需要，我曾细细比对过一部西方名著的几种译文，有时确实如从两个文本译来。其中必有错译。我不懂外文，只能猜测。用自己的写作经验和人生体验来猜。即便如此，我还是感谢译者，他们总是基本传达了原文的大概意思吧。他们不可能将《浮士德》译成《尤利西斯》吧。

后来我认识了周克希先生，承他不弃，多有教诲。他沉静地说我的看法是非常宽容。他将我不了解的翻译过程摆在我面前，甚至奇幻地发我译稿，要我大胆修改。后来知道，他发给好几个朋友，也真有人很爽气地修改。我觉得这事不太靠谱，我不懂原文，如何能改？是的，我懂一点中文，读得不顺可以随手标示一下。翻查过往邮件，1999年他发我《译边草》的原稿，我尚可支吾，2001年发来《追寻逝去的时光》译文，有时还跟我在电话中讨论，虽说是莫大的荣幸和最好的学习机会，我已且战且退了。直到最后不战而退。现在他已暂停翻译普鲁斯特，我可直言，在我，普鲁斯特是小说之神，在不懂原文的状态下去猜原作是什么意思，应该如何用中文来传达，有点褻读。当然，我即便想褻读也未必得逞。周克希很低调很谦虚很儒雅，但他决不盲从屈从。他无非讨一个意见，听不听在他。因他有原则，我也曾胡乱说过几句。在一个翻译家印刷译文之前说三道四，毕竟是一种诱惑。

有个成语叫“殚精竭虑”。周克希就是这成语的出处。《译之痕》有原稿为凭，他把原作的句子看来看去，想来想去，翻成中文再改来改去。他愿意请教别人，也是相同的意思，泰山不拒抔土，江海不择细流，非要寻到更好的译文。我曾笑说这是不发财的翻译法。花半天时间对付一个词，真是很奢侈。

周克希曾说过一句令我很吃惊的话。他说：出版的各家翻译的译作平均一页一个错，就算好的。我读了不少译文，吃了他们多少个错！但再想，我作为作家，一页平均不止一个不贴切的词或含义吧，人家也吃我不少错。为文要察天意，尽人力，知其不可为而为之。就是有这么笨拙的作家翻译家，将文字改来改去，“二句三年得，一吟双泪流。”干这行真是酸楚，看官如能读出作者和译者的良苦用心，令人何等欣喜。

周克希先生让读者遗憾的是，因种种原因，他不再全译《追寻逝去的时光》。普鲁斯特写这部伟大作品一直写到死。我们无法这样要求译者。普鲁斯特是原创，他是从无到有，他写出来了。而翻译是从有到有，许多人可参与。只要原在，

永远可以再次翻译。我说的遗憾是，那么多人可以演唱、演绎歌剧，但卡拉斯只有一个。其他再多的人唱《茶花女》，声音比她饱满比她亮丽，扮相比她养眼，意思毕竟不同了。

周克希翻译了不少法文著作，我的直感是，他的性格和学养尤其合适翻译那些欲说还休的文字，那种缠绵的温柔的考究的意味深长的文字，那些迷魂之作。福楼拜、普鲁斯特和圣埃克絮佩里简直就是为他而写作的。他们知道东方的古老文化会养育一个犯傻的翻译家，就写下著作考考他。

一个翻译家的工作都在台面上，读者可以批评，取舍。此书是周克希翻译人生的一个小结，一次个展。周克希交出自己的履历，交出原稿的影印，是一份自尊。翻译已经或将要沦为机器干的活儿了，我也相信日后机器会写小说。但我还相信，机器既写不出李白、曹雪芹、福楼拜和普鲁斯特，也翻译不了他们。文学如能机创机译，就不必有文学了，再推一步，也不必有生物人了。

向周克希先生致敬。他穷其大半生，将法文变作中文，让法兰西走进中国。他的译文干净，明丽，栩栩如生。说来我们都是外行。这工作，也许只有法文原作的作者知其肺腑。说到底，译文只须对原文负责，译者对原作者负责。其他的人，都是看客和过客。见到好看，只须鼓掌。

陈村

二〇一五年六月一日

## 目录

壹	第一次人生 数学	002
贰	翻译是一种选择 《成熟的年龄》	012
叁	寻找文字背后的感觉 《古老的法兰西》	017
肆	深深的怅惘 《不朽者》	026
伍	尝试粗犷的笔触 《王家大道》	037
陆	大仲马情趣 《基督山伯爵》	045
柒	重温少年侠气 《三剑客》	050
捌	好译文是改出来的 《包法利夫人》	055
玖	用心去感受 《小王子》	069
拾	略带佻达的文体 《侠盗亚森·罗平》	085



拾壹	译笔贵在传神 《格勒尼埃中短篇小说集》	089
拾贰	文字应求鲜活 《幽灵的生活》	103
拾叁	“悠悠万事，一卷为大” 《追寻逝去的时光·卷一·去斯万家那边》	106
拾肆	文采来自透彻理解 《追寻逝去的时光·卷二·在少女花影下》	114
拾伍	惨淡经营和个人色彩 《追寻逝去的时光·卷五·女囚》	118
拾陆	只因为热爱 《译边草》	129
拾柒	终有一别 《〈追寻逝去的时光〉读本》	133
拾捌	译后余墨 “追寻廿钞”	139
拾玖	童心未泯 绘本十六种及其他	164

译之痕

周克希·手稿集

广西师范大学出版社  
·桂林·

## 壹

### 第一次人生 数学

我这大半生，粗略地说，是“三十三年数学，三十三年翻译”，中间交叠十年。

在复旦数学系学了五年数学，在华东师大数学系教了二十八年数学（其间有两年去巴黎高师进修黎曼几何），最后改行从事文学翻译工作，跨度不可谓不大。改行的内因，是拗不过自己的性子，我从小喜欢看杂书，在不知不觉中滋生了对文学的兴趣和对翻译的向往。在法国的两年进修生活，则是相当重要的一个外因。巴黎高师是一个汇聚“天之骄子”的著名学府（入学条件非常严苛），我在那里结识的好友，偏偏学的都是文科：Vincent 是学文学的，Agnès 是学哲学的……整个校园的氛围又是那么宽松而充满人文气息。在这样的环境中，我的思路开阔了，胆子也大了，感到改行做自己真正热爱的事，开始一段新的人生道路，不仅可以，而且是应该的。

但我是公派出国进修，不能说走就走，所以我仍在数学系任教，当教研室主任，当研究生导师。我的想法是，尽管我志不在此，但还是得有若干年的时间努力报效学校才对。此时，有个国际性的学术会议（微分几何、微分方程国际会议）在上海举行，我被安排作半小时报告，在会上宣读了自己的论文。会后反响不错。在兴奋之余，四个字在我脑海里挥之不去：急流勇退。人，难在认识自己。我既已认清了自己到底要什么，那就应当适时全身而退。知天命之年，是该走的时候了。走，意味着放弃不少东西，但我去意已决，顾不得那些。

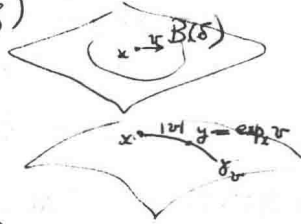
我是个内向的、容易纠结的人。但让我庆幸的是，在人生的重大关头，我没有太过纠结。当时做出的决定，尽管朋友中十个有九个半不赞成，甚至觉得我在“作”，但我至今不悔。恍惚间，我感到自己比旁人多了一次人生。除了数学这第一次人生，我还有文学翻译那第二次人生。

1. 映射

指数映射 (exponential mapping)

$$\exp_x : B_x(\delta) \rightarrow M$$

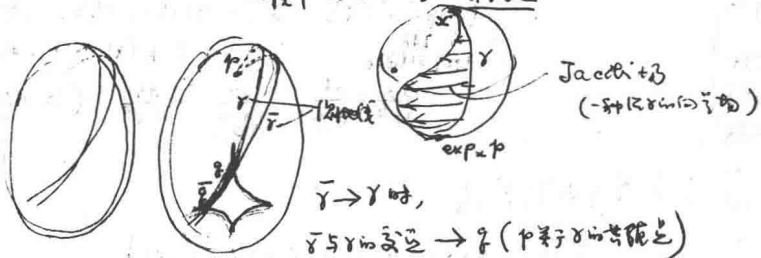
$$v \mapsto y$$



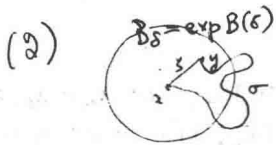
$\delta$  足够小时,

$$\exp_x : B_x(\delta) \rightarrow M \text{ 是同胚}$$

(1)  $(\exp_x)_*$  的零点是  $p \in M_x$  称为  $x$  的共轭点 (conjugate point)  
 $\exp_x p$  称为  $x$  的共轭点



$\bar{y} \rightarrow y$  时,  
 $\bar{y}$  与  $y$  的交点  $\rightarrow p$  ( $p$  关于  $x$  的共轭点)



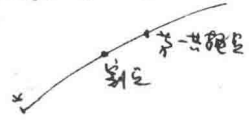
$\gamma$ : 径向测地线 ( $B(v)$  中任何向量  $v \mapsto \exp_x v$  的像)  
 $\sigma$ :  $M$  上连接  $x$  和  $y \in B_\delta$  的任一光滑  $C^\infty$  曲线.  
 $\Rightarrow L(\sigma) \geq L(\gamma)$ .

但  $\gamma: [0, 1] \rightarrow M$  过了共轭点就不是极小测地线

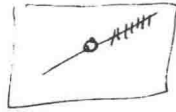
为什么 Jacobi  $\not\Rightarrow$  极小测地线?  
 因为有割点 (cut point)



对曲线  $\gamma$  上的点  $\gamma(t)$ :  $\gamma(t) = \begin{cases} \gamma|_{[0,t]} \text{ 极小} & \forall t \leq t_0 \\ \gamma|_{[0,t]} \text{ 非极小} & \forall t > t_0 \end{cases}$



(3) 两点间是否还有极小曲线?  
~~问: 两点间是否还有极小曲线?~~



Hopf-Rinow 定理

对 Riem 流形  $M$ , 下列条件等价:

- (a)  $M$  是完备度量空间 (即 Cauchy 序列收敛)
- (b)  $\forall x \in M, \exp_x$  在  $M_x$  上有定义 (即: 测地线可无限延伸)
- (c) 任意两点可由极小测地线连接.

二, 完备 Riem 流形: (物理的应用)

空间型 (Space form): 具有常截面曲率的完备 Riem 流形.

$\mathbb{R}^n$ :  $K \equiv 0$ ,

$n$  维球  $S^n \subset \mathbb{R}^{n+1}$  ( $n \geq 2$ ):  $K \equiv +1$ ,

$H^n = (\text{单位球 } B^n \subset \mathbb{R}^n, \text{ hyperbolic})$ :  $K \equiv -1$ .

双曲度量  $\frac{4}{(1-\sum x_i^2)^2} \sum dx_i \otimes dx_i$

(Poincaré 度量的推广)

不同空间中测地线状态:

- $\mathbb{R}^n$  中测地线 —— 直线
- $S^n$  " " —— 大圆 (curved together)
- $H^n$  " " —— 分散开 (spread apart)

(2) 测地线几何特征:

$$k^2 = k_n^2 + k_g^2$$

$$\text{由 } k_n = k \cos \theta$$

$$\text{有 } k_g = k \sin \theta$$



$$\Gamma \text{ 是测地线} \iff k=0 \iff \Gamma \text{ 是直线}$$

$$\text{或 } \sin \theta = 0 \iff \text{或 } \beta = \pm \pi$$

$\Gamma$  不是测地线  $\iff \beta \neq \pm \pi$  (此时与法向量夹角不为0)

例2:

(1)  $\Gamma$  是测地线, 又是球面曲线  $\iff \Gamma$  是直线

(2)  $\Gamma$  是测地线, 又是球面曲线  $\iff \Gamma$  是赤道曲线

证: (1) 显然, ( $k_n = k_g = 0 \iff k=0$ )

(2) 不妨设  $\Gamma$  不是直线,  $\Rightarrow \beta \neq \pm \pi$ ,  $\sum_{\alpha} k_{\alpha}^2 = k^2 > 0$

$\Rightarrow \Gamma$  的切向量与法向量夹角  $\neq \pi/2$ ,  $\Gamma$  不是赤道曲线

$\Leftarrow$  上述命题逆否

例3: 一些曲面上的测地线:

平面



球面 (直线是测地线, 反之, 测地线又是大圆, 即过球心的平面与球面的交线)

球面



证: 设  $\beta = \pm \pi$ , 反之, 测地线又是大圆, 即过球心的平面与球面的交线, 即  $\beta = \pm \pi$  的大圆

证: 测地线是切向量与法向量夹角为0的曲线



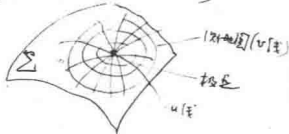
$$\int_{u_1}^{u_2} du = u_2 - u_1$$

用  $u$  表示弧长

(1) 测地线参数表示: ( $\Gamma$  是任意一曲线上的测地线)

$$g_{11} = du^2 + G(u, v) dv^2$$

$u$  是弧长参数

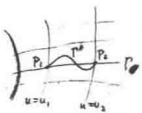


注: 任意两测地线不相交于一点 (在  $P$  点附近)



$P$  点的测地线不相交, 即不相交于一点 (在  $P$  点附近) (与  $u, v$  的初始值对应)

(4) 测地线长度



证:  $P_1, P_2 \in \Gamma$  是  $\Gamma$  上任意一测地线中

$$g_{11} = du^2 + G dv^2$$

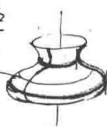
$u$  为测地线弧长参数

证: 证



证:  $\beta = \pm \pi \iff$  直线  
证:  $k_g$  为切向量与法向量夹角

证: 证



证: ( $\beta = \pm \pi$ )

$$k_g = \frac{1}{\rho}$$

证: 证

证: 证

证: 证

$$\Sigma: \vec{r} = \{f(v) \cos u, f(v) \sin u, g(v)\}$$

$$E = f^2(v), F = 0, G = f'^2 + g'^2$$

$$\frac{du}{dv} = \frac{E v'}{2 E G}$$

$$\frac{du}{dv} = \frac{f v'}{f' g}$$

$$\frac{du}{dv} = \frac{E v'}{2 E G}$$

$$g' \circ du = \frac{f'}{g} dv$$

$$f \cos \theta = c$$

$$g' \theta = \frac{f' - c^2}{a}$$

$$du = \frac{c}{f} \sqrt{\frac{f^2 - c^2}{f'^2 - c^2}} dv$$

证:  $P_1$  (在  $u_1$  处),  $P_2$  ( $u_2$ )

$$\int_{u_1}^{u_2} \sqrt{1 + G \left(\frac{dv}{du}\right)^2} du$$

$$\geq \int_{u_1}^{u_2} du = u_2 - u_1$$

证: 证  $dv=0$  时成立, 证:  $P^*$  与  $P$  重合

注: 证

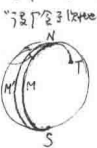


证: 证



证: 证

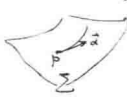
注: 证



$$SMNT = SM'N + NT$$

$$> SM'P + PQ + QT$$

证: 证

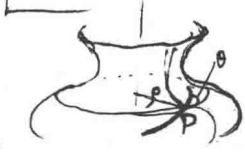


证:  $\Gamma$  是  $u, v$  的测地线,  $P: u^i = u^i(\alpha)$  (证)

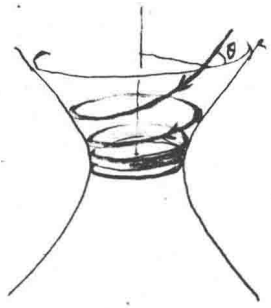
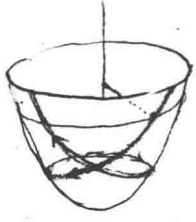
证:  $\Gamma$  上  $P$  点的  $\sum E P$  是  $\Gamma$  上  $P$  点的测地线

积分, 
$$u = c \int \frac{1}{f} \int \frac{f'^2 + g'^2}{f^2 - c^2} dv + c_1 \quad (c, c_1 \text{ 常数})$$

积分后的曲线。



注. 有 Clairaut 公式  
(Clairaut's relation, 见  
Do Carmo, Diff. Geo. of Curves  
& Surfaces)



$\rho \cos \theta = \text{const.}$  几何

$\rho$ : 曲线上的点到轴线的距离

$\theta$ : 曲线与轴线的夹角

(曲线满足 Clairaut 公式。  
反之不然。任一曲线满足  
Clairaut 公式, 则它一定是  
曲线上的曲线)

232 p.233 3,4

微分几何 (高年级课程) 备课笔记五页, 1986 年。

插图 (在课堂上会画在黑板上) 用粗细不同的轮廓线来突出立体感的画法, 明显受到希尔伯特《直观几何》一书的影响。

日后我在《菌子的气味》一文中这样提到“这本出自大师之手的小册子”：“那些立体感很强的几何图形, 以粗细变化有致的线条, 准确地表现出物体在空间的透视关系, 给人以审美的欣喜。‘拓扑学’一章 Möbius 带和 Klein 瓶的示意图, 在我心目中就如印象派名画那般令人神往。”



其次是图形；我们往往给每一步几何论证  
 配上一幅图形，尤其是在全书的开头部分。五  
 十年以前，几何书都是这样的；如今，这种图  
 形完全（或者说几乎完全）绝迹了。好象有  
 这么一种理由：作者相信他的读者看书时手边  
 是不离一张纸、一支笔的，一边读着一边就画  
 出了必要的图形，甚至还“画在脑子里”。然而，  
 大学考试的实践告诉我们，这种图形既没有画  
 在纸上，也没有画在脑子里。正因如此，本书  
 目的之一，就是让读者重新养成看书时随手作  
 图的习惯。

另一个特点是大量“从文化的<sup>修养</sup>角度所作的”  
 注释、按语，~~以及~~与史文献~~的出处~~，尤其是跟  
 一些最新的研究工作有关的<sup>文献</sup>参考文献，这些工  
 作往往是在更高的水平上研究了本书涉及的那  
 些数学对象。这样，读者可以体会到<sup>初等</sup>~~基础~~数  
 学既是以往各个时代的数学，也是未来的数学  
 的有机组成部分。书末为数量众多的参考文献也  
 印证了这一点。

行文中还有大量举书内部的附注和很多参

《几何·第一卷·群的作用，仿射与射影空间》翻译稿，约1984年。

这部《几何》共五卷，作者是我在巴黎高师进修时的导师。除翻译第一卷外，我和同事合译了第二、四、五卷，并校阅了第三卷。