

创意写作书系

THANKS, BUT THIS ISN'T FOR US

A (Sort of) Compassionate Guide to
Why Your Writing Is Being Rejected

来稿恕难录用

为什么你总是被退稿

[美] 杰西卡·佩奇·莫雷尔 (Jessica Page Morrell) ◎著

李琳◎译



中国人民大学出版社

创意写作书系

THANKS, BUT THIS ISN'T FOR US

A (Sort of) Compassionate Guide to
Why Your Writing Is Being Rejected

来稿恕难录用

为什么你总是被退稿

[美] 杰西卡·佩奇·莫雷尔◎著
(Jessica Page Morrell)

李琳◎译

中国人民大学出版社

· 北 京 ·

图书在版编目 (CIP) 数据

来稿恕难录用：为什么你总是被退稿/ (美) 杰西卡·佩奇·莫雷尔 (Jessica Page Morrell) 著；李琳译。

—北京：中国人民大学出版社，2018. 1

(创意写作书系)

书名原文：Thanks, But This Isn't For Us: A (Sort of) Compassionate Guide to Why Your Writing is Being Rejected

ISBN 978-7-300-25136-3

I. ①来… II. ①杰… ②李… III. ①文学写作学 IV. ①I04

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2017) 第 271975 号

创意写作书系

来稿恕难录用

为什么你总是被退稿

[美] 杰西卡·佩奇·莫雷尔 著

李琳 译

Laigao Shunan Luyong

出版发行 中国人民大学出版社

社 址 北京中关村大街 31 号

邮政编码 100080

电 话 010-62511242 (总编室)

010-62511770 (质管部)

010-82501766 (邮购部)

010-62514148 (门市部)

010-62515195 (发行公司)

010-62515275 (盗版举报)

网 址 <http://www.crup.com.cn>

<http://www.ttrnet.com>(人大教研网)

经 销 新华书店

印 刷 北京联兴盛业印刷股份有限公司

规 格 145 mm×210 mm 32 开本

版 次 2018 年 1 月第 1 版

印 张 10.625 插页 2

印 次 2018 年 1 月第 1 次印刷

字 数 251 000

定 价 39.00 元

版权所有 侵权必究 印装差错 负责调换

“创意写作书系”顾问委员会

(按姓氏笔画排名)

刁克利	中国人民大学
王安忆	复旦大学
刘震云	中国人民大学
孙郁	中国人民大学
劳马	中国人民大学
陈思和	复旦大学
格非	清华大学
曹文轩	北京大学
梁鸿	中国人民大学
阎连科	中国人民大学
葛红兵	上海大学

成为作家就像是你在余生的每个夜晚都需要做家庭作业。

——劳伦斯·卡斯丹 (Lawrence Kasdan)

前言



出版业一个赤裸裸的现实就是：被拒的手稿远比面市的成书多。虽然没有人知道准确的百分比，但能出版的肯定不足成稿的百分之一，这是多么令人沮丧的数据。被拒稿实在令人心痛，使我们信心动摇，并且质疑自身。本书讲的就是如何避免发生这样的事。通过本书，我希望你的手稿能被打造成为面向市场的产品，助你实现将手稿变为成书的梦想。

是的，我刚刚用了一个特别不浪漫的词：产品，但我也是情非得已。作为一个策划研发编辑，我理解像手术刀一样的红笔是怎样锋利地挥向了作者，这些令人痛苦的严厉苛责正是出自像我这样的人之手。所以在此，我希望分担你数月以来的辛劳以及忍辱负重，我希望提供给你一种内行人的视角，为你提升手稿质量——在你下一次把它呈递给他人之前。

写作本书的念头源于我自己的一大恐惧，那就是当我寿终正寝以后，我将焦躁不安且不甘于死后的生活——无论那是一种什么样的生活。我觉得人死了就相当于穿上了一件永不消失的隐身斗篷，就像“哈利·波特”系列里面描写的那样。我的打算是隐身之后，回到我曾经生活的镇子，看看朋友和家人，以及那些我过去常去的地方。好吧，实话告诉你，我可能会像我12岁时那样经常鬼鬼祟祟，爱管邻

居家的闲事，出没在他们家的壁橱、碗柜还有梳妆台的抽屉旁——上帝啊，让我表现得淑女一点吧。

我应该还会化身为云雀，去亲访自己的坟墓——但凡你有这种想法，你铁定会将自己设想为一只云雀。当然这好奇得有点儿病态，我死后也可能会忙于进行身份转换，以致根本注意不到终老之所的那些细枝末节。

正胡思乱想时，我找到了自己的墓地，巡视一圈之后，我注意到墓碑前有一束花。这让我雀跃不已，因为我在世的时候，身边总有鲜花相伴。然后我俯下身，读到了自己的墓志铭——“孩子们和宠物狗爱她，但是作家们称她为死神”。

要不是我已经死了，我肯定得气背过气去。

事情明摆着，被比作一个手持镰刀的家伙可不是什么褒奖。在《新约》和《旧约》的圣经故事里，都提到了这位向埃及人的头生子索命的死神。

作为我的辩护，让我先来解释一下我是怎么获得这个名号的。我从1991年开始给写手们开班上写作课，与此同时，在过去的20年间，我也以使作家们心碎为生。之所以说得这么残酷是因为我有一份作为编辑的工作，当然在我开办的文学小组里，这种让作家心碎的事也时常发生。我在北美的各种写作会议上讲课，深知如何对待那些热气腾腾的手稿。

这些年来，我读过成百的手稿、教过数千的写手，经常会对这些人迎头泼冷水，当然该嘉奖的时候也会嘉奖。所以就造成这样的局面：要得到我的专业意见，作家们就得交上他们视若珍宝的手稿，而且还得信任我。要是他们参加过我的工作坊或者听过我的课，读过我的书，他们就会意识到我货真价实，的确懂得很多关于写作的知识。

正因为肩负这种信任，加之我深谙著书艰难，所以每当我发表审

稿意见的时候，都会感到自己成了西蒙·考威尔^①。同很多作家一样，我深知把自己的作品交由陌生人审阅的感触。作家伊丽莎白·伯格（Elizabeth Berg）说得好，这简直是手无寸铁却与全副武装的人短兵相接。实不相瞒，我知道这份信任之重，我也与你感同身受。然而，严苛的批评是写作过程中不可逾越的部分。这不仅是新晋写手们需要接受的事实，也是写作技巧得以提升的必由之路。

在多年的审稿经历中，我一方面惊异于会发现如此之多的好想法，另一方面也吃惊地发现，这些好想法根本没有做好被出版业那些鹰眼审阅的准备。说到“手无寸铁”，这些故事中的大部分（我这里所指的是各种达到成书篇幅的手稿，包括小说、回忆录、写作指导书、剧本等），编辑都只能翻两页就丢到一边，快到简直谈不上“让我们忘了它吧”。

理由很简单：太多的初级写手不是合格的作家。太多人不了解小说的基础，不明白如何基于冲突对立来构建场景，不去琢磨自己在希博伊根县的童年时代与父亲笑点不一致的脑筋急转弯为什么不能作为回忆录的有效组成部分。太多人的文字缺乏诗意和韵律，而且太多人对出版行业知之甚少。

我也搞不懂怎么会有那么多自作聪明的人写出浮夸、苍白、空无一物、一派胡言的东西，我简直想为审稿期间遭的罪额外收费。我当然读过由优秀作者精心写就的手稿，但也读过勉强成句的烂稿，就像野餐时除了几片三明治外什么也没有。

我知道这听上去很残忍，也难怪我顶着个“死神”的名号，但如

^① 西蒙·考威尔（Simon Cowell，1959—），英国唱片制作人、电视制作人，被称为选秀之父。作为多个电视选秀节目的评审，如《流行偶像》《美国偶像》和《英国达人秀》，他发掘了不少人才，但也因常常对参赛者发表刻薄而有争议的评论而受到关注。——译者注。如无特别说明，本书注释均为译者所注。

果你坐在我的位子上，恐怕你也会写这样一本书。

我做策划编辑的时候，通常会在审阅完手稿后给投稿者写上很长的审稿意见。在我为一篇不怎么样的故事寄回我的审稿意见之后，我会感觉于心不安。事实上，有时简直难过得胃疼，因为我知道收到反馈意见的人会多么痛苦。我知道作家的一部手稿会耗时数月甚至数年，其间也许历经三四次修改。当朋友们外出聚会、打球、看电影、野炊的时候，他们却趴在电脑前辛勤工作。负责告知他们故事行不通的人是我，可是这么做于我并不好受。读我的审稿意见就像你刚经历完一场手术，从麻醉中醒来后头晕恶心、疼痛不已，而这时你的爱人又抛弃了你。

令人惊奇的是，我的许多客户，特别是那些已经出版过作品的作家，尤其能经受得住我的批评。我收到过衷心的感谢，感到了轻松和释然，见到了对方拨云见日后友善的微笑，因为作家知道了自己的故事里缺少的是什么。基于审稿意见，我们会不时通电话或者见面——这也是头脑风暴的好机会，比如我们会讨论如何使开篇更紧凑，如何拉长或改写结尾，展开主人公的背景故事或者动机。

许多客户修改出了更好的故事版本，持续获得出版合同。当然我也知道有些人可能很难从我的打击中恢复，尽管我希望随着时间的流逝，他们会淡忘曾经的疤痕。

写这种审稿意见最难的部分在于既要口吻正式，又要有理有节、不失鼓励地指出手稿中存在的问题。我显然不能直说您的故事根本读不下去，有工夫还不如去养一只腊肠犬。然而很多次当我打算奉劝他们换职业的时候，我也对这些作家同情得想哭。

写作本书的构想始于2007年，我于2008年春动笔，一年后结稿。这段时期经济遭遇了大衰退，银行倒闭，房产经济泡沫破裂，世界范围的图书业都遭遇寒冬。出版商比之前更知世道艰难，开始自降

身段，除了畅销书作者还能得到营销支持，连锁店和大卖场的书架都包给作者自己或干脆撤掉。

图书业规模萎缩，大型出版机构裁员，独立出版商直接关门。这意味着作家失去了寻找愿意代理他们作品的文学经纪人的平台。这意味着我们需要经受这场寒冬，同时也意味着，如果你是一名优秀作者，这是你一鸣惊人的机会。

本书所载的写作指南都来自实战经验，目的就是助你一战成名。本书内容包括列出我所阅手稿中出现的大纰漏和不足，也包括剑指成功出版的写作建议。我首先写了怎样通过一个有力的开篇制造一种热闹的印象，然后写了结构和情节的根本。还写了如何使作品获得青睐，为何写作中的通感细节很重要，文笔对故事的决定作用，以及如何构造有效的对白。本书也论及了在讲故事时如何处处安插冲突，如何使读者在乎你的人物，如何描写场景，如何激发读者的情感。我还单列了一章关于回忆录的写作，因为我发现太多作者对这一体裁认识粗浅。还有一章是关于如何编辑文章的，这源于我编辑客户手稿的切身工作经验。最后我还为打算以写作为生的作家写了小贴士作为后记，因为如果你的写作生涯不从一而终，那么作品也将迟迟无法面世。

有些章节中我会以我看过的某些糟糕的故事为例，但隐去或修改了一些细节。引用这些例子并不是为了使谁难堪，而是为了说明为什么伟大的作品都是独特的，而糟糕的作品拥有某些共性。然而，你首先需要认识到自己的错误，然后才能应用本书中的指导去加以修正。

如果我在字里行间听起来像个惹是生非的坏蛋，别忘了要是拿我跟出版界那些西装革履的人比起来，我可是温柔多了。你知道的，我指的是那些寄出退稿信的家伙。现在就让我们开始，给你的邮箱带来些好消息吧。



目 录

- | | |
|-------------------------------|------|
| 1 第一印象：如何写出有力、动人、潜力无限的开篇 | /1 |
| 2 内容支撑：以最大化戏剧效果架构故事 | /23 |
| 3 将情节视为动词：以转机、逆境和行动塑造故事 | /43 |
| 4 脱衣舞：引发悬念 | /63 |
| 5 鲜血、玫瑰和蚊子：从感受写起 | /86 |
| 6 卖弄炫耀：控制风格和语言 | /108 |
| 7 冲突：有冲突无法忍受，没冲突写不下去 | /126 |
| 8 “她快活地说”：避免对话灾难 | /144 |
| 9 永远别写软骨头：塑造强有力且令人难忘的人物 | /158 |
| 10 搭建场景：写出故事的建筑构件 | /183 |
| 11 寻找情感：带着情感力量写作 | /204 |
| 12 悲情故事不等于回忆录：写那些让读者欲罢不能的生活故事 | /223 |
| 13 最后的编辑：完善手稿，别搞砸 | /241 |
| 14 把编辑逼疯：贻笑大方的稿子 | /265 |
| 后记：以写作为生 | /287 |
| 致谢 | /303 |
| 术语表 | /305 |
| 译后记 | /315 |

1

第一印象：如何写出有力、
动人、潜力无限的开篇

要牢记，故事始于紧迫和直观。使读者感到故事已然发生。要让他们愿意加入其中，而非向他们转述。不要前言，要开门见山。

——杰罗姆·斯特恩 (Jerome Stern)，
《写好小说》(*Making Shapely Fiction*)

亲爱的盼望出版作品的作家朋友：

这不是一本空有不切实际的承诺或盲目勾勒雄伟蓝图的书。本书从不认为什么人都能成为畅销书作家，也不认为仅靠开心地打打字就能成为亿万富翁，毕竟写作是件挺愉悦的事，比如我们不可避免会写到舞会、巧克力和性。事实上，本书由“残酷现实的代言人”所写就，虽然鼓励大家持续尝试和持续学习，但书中满是骨感现实的铜墙铁壁。写作是一项技能，而这项技能是可以习得的。正如任何技能一样，在获得成功之前，我们都需要先认清自己的不足，而且在熟练掌握之前都要经历诸多艰苦的尝试和努力。

让我们从故事的开头讲起，来谈谈如何写出一个了不起的开篇。故事开篇就像是工作面试，如果第一页看起来赏心悦目，那么你就能得到工作。不然，那个写得比你好的人就会得到工作。

好故事、好小说、好的回忆录的最佳开头概莫能外——都能做到让读者渴望读下去。这是因为你在恰当的时候选择了恰当的词句，你启动了一系列事件，引发了需要被回答的问题。毕竟你的作品需要先经过编辑这一关，这帮人可都是眼尖的读者，他们就是文字工作者。这些行家里手偏爱优雅的语言，比如精心安排的词句以及修辞。

说到精心安排词句的小技巧，你在首段就需要为后续的故事定好笔调。尤其是在今天这样一个博客、电子邮件、自媒体泛滥的时代，对词句精益求精很重要。想想奥斯卡颁奖礼的红毯秀。你的开篇需要给人留下那种新生代女星身着长裙、钻石闪耀，男星英姿飒爽、修身燕尾服帅到令人窒息的精致印象。你既要让读者迷醉，也要确保能把握后续故事的走向。这就相当于你要为故事的发展方向许下一个承诺。

承诺， 承诺

于是乎，你的开篇就应该对读者许下一个承诺：“阅读以下篇章吧，我将带你领略你预想中的世界，故事饱含情感，令人动容。”当然，你接下来写的东西必须和你正在创作的题材或故事种类相符。

回忆录创作同样如此。当读者打开一本回忆录的扉页时，他想要读到的是作者跌宕起伏经历的真相。你许下的承诺就是，这里有生活令人称奇甚或令人恐惧的真相。你的故事可能会赤裸裸地揭露伤风败俗和花天酒地的堕落，你那细长脖子的继父在其中扮演真实生活中的恶棍。或者，故事是光明的，能令人振奋好一阵子。又或者，故事介于二者之间，不好不坏。不论你用什么方法，你的开篇都要释放这样的信号，那就是这是一个会让读者笑、会令读者哭、会让他在人类的真实经历中上下求索的故事。

反过来说，一旦读者翻开一本小说，也就等于为一系列谎言埋了单。而你，作为作者，也是谎言编织者；你的读者，相应地就成了会对所有谎话、悬念、跌宕起伏和惊心动魄买账的受骗者。就像老话说的那样，这是你和读者都同意签署的合约的一部分。你在开篇的承诺，某种程度上也是承诺了将要讲述一系列谎言，只不过这些谎言正是读者想听的。逻辑其实很简单，因为每一种题材都有预设的听众，你就像旧时西部的沙龙女郎那样公开向观众们抛个媚眼就行了。

如果一位读者砸下 24.95 美元买了一本科幻或科技题材类小说，那么他期待的肯定是科幻元素十足的小说，或者是对这类主题的有趣探索，而不会是一个严格以现实为基础的故事。当然，现在某些硬科幻故事是设定在当代的，因为当下世界确实就有许多值得讲述的令人激动的事实，尤其是生态灾难和超能失控。所以你读到的开篇可能一上来就远在银河系，也可能就在某个街口，不过一样都承诺会为你探

索一个充满想象力的世界。

同样，悬疑小说讲的通常是一宗犯罪或是捉拿一个嫌犯。除了传统的侦探小说，还有诸如谍战、心理悬疑、爱情悬疑、警探悬疑、法庭审判、破案和诈骗等各类子题材。虽然不同题材在情节激烈程度上有分别，但是都会令人兴奋激动，开篇的设定也都必然是地狱之门即将打开。

如果你创作的是爱情小说，那么开始的几页总是荡漾着爱意，渐渐就出现了一个不合时宜的时刻，恋人们起了冲突。在爱情故事中，读者想要深入探寻男女主人公的心理，想要看到在爱情之花最终绽放之前所经历的心路坎坷和情绪跌宕，而情节走向的各个方面都要首先服从爱的主题——哪怕故事被设定在遥远未来的另一个地球上。所有这些都包含在开篇的承诺中，保证故事朝着正确的方向展开。

一个感情充沛的开篇会让读者做好即将开始一段心跳之旅的准备，就像一段充满哲思的开篇预示着全书会对主题做一番周全的推敲，由一系列动作组成的开篇预示着野马脱缰的征途，看似平静的开篇通常预示着对主人公生活紧锣密鼓的探寻即将展开。

所以说，某种特定的开篇方式预示着故事接下来的走向。一旦开篇擂鼓，那么就请遵守承诺。

开篇至关重要

现在让我们花点时间说回编辑——毕竟，他们才是市场中的买手。他们想要读到自己从没读过的东西，能发现一个好故事对他们来说最好不过。你的工作就是提供让他们眼前一亮的精彩作品。

然而让人苦恼的是，在这个让人疯狂的、飞速运转的图书出版市场，大部分编辑和文学经纪人都要跟时间赛跑。他们的桌上堆满各种打过招呼的或毛遂自荐的手稿，他们还需要花大量时间开会，回邮