



Bernard Ollivier

La Vie commence a 60 ans

生活从六十岁开始

[法] 奥利维埃·伯纳德 著

杨起 译

Bernard Ollivier

La Vie commence a 60 ans

生活从六十岁开始

[法] 奥利维埃·伯纳德 著

杨起 译

图书在版编目(CIP)数据

生活从六十岁开始 / (法)伯纳德著;杨起译.

—杭州:浙江大学出版社, 2016.9

ISBN 978-7-308-15460-4

I. ①生… II. ①伯…②杨… III. ①伯纳德—自传
IV. ①K835.655.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2015) 第 311939 号

La vie commence à soixante ans © Éditions Phébus, Paris, 2008

Simplified Chinese language edition published by arrangement with Libella, through the Grayhawk Agency.

浙江省版权局著作权合同登记图字: 11-2014-344 号

生活从六十岁开始

(法)奥利维埃·伯纳德 著 杨起 译

策划编辑 叶 芳

责任编辑 罗人智

封面设计 卿 松

责任校对 张一弛

出版发行 浙江大学出版社

(杭州市天目山路 148 号 邮政编码 310007)

(网址: <http://www.zjupress.com>)

排 版 北京恒晟国际文化传播有限公司

印 刷 浙江省邮电印刷股份有限公司

开 本 880mm×1230mm 1/32

印 张 5.25

字 数 110 千

版 印 次 2016 年 9 月第 1 版 2016 年 9 月第 1 次印刷

书 号 ISBN 978-7-308-15460-4

定 价 38.00 元

版权所有 翻印必究 印装差错 负责调换

浙江大学出版社发行中心联系方式 (0571) 88925591; <http://zjdxcs.tmall.com>



在戈壁滩上小憩

(这条蜿蜒万里的公路从上海一直通到哈萨克斯坦边境)



在戈壁滩 3333 公里的路标上

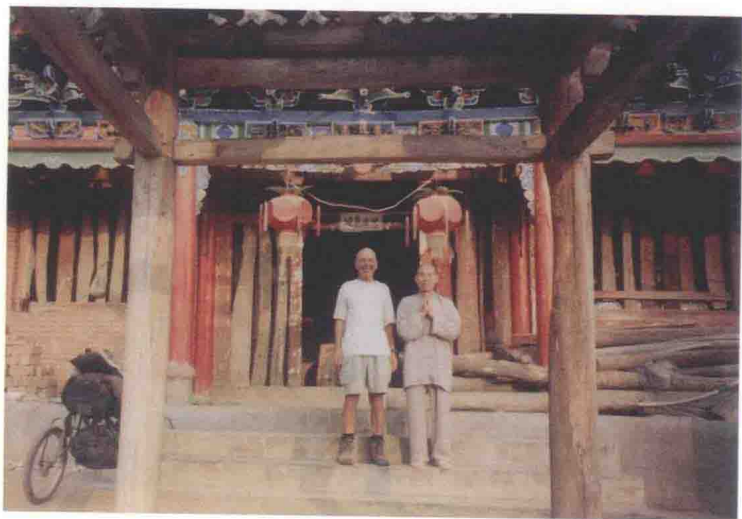
(这张照片有一段故事。这一天，我创造了单日步行的记录：一天走了 68 公里。上午走得很顺利，于是我就想把每天步行的平均里数翻一番。这张照片是我走到 3333 公里的路标时自拍的。在我身旁，是我的忠实的伴侣——一辆名叫“尤利西斯”的手推车。手推车上有些桔枝，是我沿途捡来的，以便晚上生火煮方便面。)



在嘉峪关前



在著名的麦积山石窟前



在一座寺庙前与和尚合影

(这位和尚十分热情，给了我一些水果。)



到达西安



在西安接受媒体采访



在法国布里夫拉盖亚尔德镇 (Brive la Gaillarde) 的文艺沙龙签名售书

前 言

退休！这话说起来有十年了，我很不舒服地穿上了这么一件肥肥大大、并不合身的退休装，陷入了这么一个境况：退休不是一个等级，不是一个社会地位，不属于一个阶级，也不是一种情势，更不是一种职业。然而，千千万万人过着这么一种日子，甚至还有点收入——收入多少，因人而异。如果说退休不是一个人的社会和经济状态，那么，它是不是一种思想状态呢？

至于我自己，这十年来，在法国和国外不断地向许多人——也不仅向那些极有兴趣的人，讲述我的有点与众不同的退休生活。有人叫我把它写下来。我的这一段经历，确实有点超出常规，然而并没有什么神奇之处。开始是逃避，接下来是远行冒险，再后来就是和许多人结下了友谊，同他们组成了一

条希望之链。我的故事难道具有普遍意义吗？值得叙述吗？我独自走完了丝绸之路，不管我的读者对我的这场冒险是怎么想的，我不敢接受别人给我加封的英雄称号。我所做到的，别人也能做到。你不用顾虑那么多，你先把一只脚迈出去，然后再迈出另一只脚，就这样重复 1500 万次即可。几千年来，人人走路，并没有哪一个人以此为荣。我寻求的不是目的地，而是在路上行走的过程。当然了，走上丝绸之路靠的是傻劲，安然归来靠的是运气，而在出发和归来之间靠的是韧性。这一切大概源自我的布列塔尼^①先祖的禀赋和我这个诺曼底人自身的本性吧。

自从我享受 CNAV（养老保险）以来，我就生活在梦寐以求的理想之境，虽然一开始并不适应。对于某些人来讲，退休就是一场悲剧。有的人退下来不久就死了，有的人情绪低落，更多的人是浑浑噩噩度日。如果他们不迅速把精神振作起来，那就会像让娜·莫罗^②所唱的那样：“可惜呀，现在才哭得把手

① 布列塔尼：是法国的一个大区，位于法国西北部的布列塔尼半岛，英吉利海峡和比斯开湾之间。布列塔尼人有一部分是原始高卢人的后裔，另一部人是 大不列颠岛西南部的威尔士人和康沃尔人的后裔。——编者注（如无另外说明，本书页下注都为编者注）

② 让娜·莫罗（Jeanne Moreau，1928—）：法国著名女演员、歌手。1960 年因主演《如歌的行板》获戛纳国际电影节最佳女主角奖。曾主演过特吕弗、布努艾尔、安东尼奥尼等大师级导演的作品，代表作有《死刑台与电梯》《朱尔与吉姆》《天使湾》等。以其特殊的美和强烈的个性著称，被称为“知识女性的化身”。1991 年荣获威尼斯电影节终身成就奖，1997 年又获欧洲电影学院终身成就奖。

帕浸透，已经太晚啦。”说穿了，退休之后的前景，对于一些人来说是冰冷的墓地，对于一些人来说是火葬场的焚烧炉。弗朗索瓦·莫里亚克^①曾说：“老年多美好……可惜死来早！”既然如此，在大限之前，那就不要把两只脚塞到一只鞋里嘛！既然等待着我们的是永久的歇息，为什么现在还要度那些所谓的假，身陷一种长久的麻木状态呢？

在“二战”后“婴儿潮”中诞生的孩子以千百万计，在他们之中，有些人已经终止了职业活动，有些人过几年也将终止他们的职业活动，如果我的长途跋涉能给他们就如何过退休生活提供一点参考的话，那么，仅仅口头叙述是不行的，应该见诸文字。应该白纸黑字地告诉大家，退休不是靠边站，哪怕是官方人士和营销人员把我们从“actif”（活动的，在职的）的一类人划归为“inactif”（不活动的，退职的，退休的）的一类人。我这个人闲不住，对于一个像我这样的人，使用“不活动”这个字眼儿，是对我的羞辱。

让我们不要再受那些胡言乱语的骗。退休是件了不起的大好事。不论男女，退休是人生中享受全面自由的时候。这样的生活是

① 弗朗索瓦·莫里亚克（François Mauriac，1885—1970）：法国杰出的社会小说和心理分析小说大师。1933年成为法兰西学院院士。1952年，因“深入刻画人类生活的戏剧时所展示的精神洞察力和艺术激情”而获得诺贝尔文学奖。代表作有诗集《握手》、小说《爱的荒漠》等。其逝世时，戴高乐赞誉他：“代表了法国文学的精髓，是嵌在法国王冠上最美丽的一颗珍珠。”

自主的，而青少年时期的生活和成年人的在职生活都是不自主的。我从民意测验获悉，80多岁人的离婚占总体离婚率的5%。他们离婚是为了寻求自由，但是，对于这些小老头和小老太太之中的某些人而言，他们所寻求的自由可能比离婚所获得的自由走得更远，因为他们摆脱羁绊是为了投身于某种迟到的冒险。这里没有什么值得大惊小怪的。在退休这个阶段，一切可能的事情都可以做，退休打开了一扇大门，让你能够应对一切挑战——甚至最疯狂的挑战。

我们——地球西方的居民，在21世纪之初，正经历着一个非凡的时期。在法国，就在不久前，60岁就是老人了，需要依赖家庭或者公共慈善机构度过余生。过了60岁这个坎儿的老人没有别的选择，只能坐在壁炉旁拿着火钳拨弄燃烧着的木块，同时也撩拨着陈年的记忆，以此等待着衰朽和死亡。如果疾病没有把他们的退休变成无止境的痛苦，那就谢天谢地了；如果上天只强加给他们一些“小病小灾”，让这些“小病小灾”成为他们的日常话题，那也谢天谢地了。今天不同了，我见过上百位老头或老太太能够参加马拉松赛跑，能够帮助他们的孙子孙女掌握立体几何的奥秘，或者能够领略中世纪诗人弗朗索瓦·维庸^①的天赋，而同时又在学习拉大提琴。

① 弗朗索瓦·维庸（François Villon，约1431—1474）：法国中世纪最杰出的抒情诗人。他继承了13世纪市民文学的现实主义传统，一扫贵族骑士抒情诗的典雅趣味，是市民抒情诗的主要代表。代表作有《小遗言集》《大遗言集》。其名篇《古美人歌》中的一句“去年白雪，如今安在？”在法国可谓家喻户晓。

退休是金色时光，但也是终极时光，是老年人能够充分意识到自己脆弱性的时期。退休既孕育着充满活力的生活，也孕育着死亡。“青年有着美好的前途”，这样的口头禅不必再重复了。从精神层面而言，青年常常是不能筹划未来的。相反，恰恰是在我们的前途变得狭窄、变得匮乏的时候，我们才能充分意识到什么是前途。背靠过去，人们才能更好地想到未来，才能更好地筹划未来。老年人能够想象未来是个什么样子，在此情况下，为什么不去着手构筑未来呢？

人们把青少年称为第一年龄段，把中年称为第二年龄段，把老年称为第三年龄段。这个第三年龄段是人的一生中最要紧的年龄段。把老年生活看成长假，或者更有甚者将之视为彻底的休息，实为谬误。“理所应得的休息”，这样的话是当你离开企业的时候，人家在奉上香槟、赠送一台 DVD、高唱“劳动是美德”之余，把你推出大门之前常说的一句客气话。有时候，你还没有到退休年龄，人们便将你推出门外了。“休息吧，年长的劳动者，这份休息是你理所应得的。从现在起，你的每一天都是星期天啦！”此纯系无聊之语，无稽之谈。从退休第一个月起，如果你不注意把你的时间填满，那么，不管星期四也好，星期天也好，每天都是灰蒙蒙的，都是空空荡荡的，都是凄凄惨惨的。

需要特别注意，才能避免坠入这样的境地。退休在我们一生中应该是最富成果、最贴近我们自己、最重要的阶段。退休是需要构建的，构建的材料就是学习、试验、成功、失败。要

知道，成功与失败皆富有教益。抱着这样的信念，你就可以筹集出一笔独一无二的资本了。若是把这样的资本放在一边不用，那就是犯傻了。老人们不要让那些文字游戏搅晕了自己的头脑：他们不说你老，而使用英文词“seniors”；他们不使用“老年”这个词，而是说“第三年龄”。这些词在使用前都被他们涂上了一层漂亮的油漆，但实际上是把你推向堆置废物的车库或者坟墓。把这些文字游戏留给广告商或推销商吧，他们对你爱护备至，其实是要牢牢掌控你。对老年人使用“长者”（aînés）这个词，还勉强说得过去，因为这意味着大家还是一家人嘛。我们是老了，但不必为此蒙羞。“老”是个绝妙的字眼，它包含着许多美德，即成熟、智慧、沉静、有文化……

到2050年，地球上每5个人里就有1个人超过60岁。从现在起到2012年，550万法国人将退休。这就是“婴儿潮”掀起的巨浪啊。巨浪不是一天掀起来的。这些婴儿是在一场惨烈的战争灰烬中诞生的。自从他们诞生以来，他们所形成的浪潮产生了巨大的冲力，冲垮了一切。对于我们的历届政府而言，预见浪潮冲击的后果本来是件容易的事情，然而，历届政府什么也没有做。这么多孩子诞生了，他们先是缺小学上，接着缺中学上，最后缺大学上。因为，现有的学校都是在急需过去之后始建的。在“婴儿潮”中诞生的法国孩子们，1968年玩起了革命游戏，兴高采烈地放火，点燃了爆竹，抛掷了石块。后来呢，他们大批人都在ANPE（全国就业局，即登记失业人员的机构）的表格上登了记。当年他们是婴儿，所以称为“婴儿潮”。如今

他们都老了，成了“爸爸潮”了。现在，“爸爸潮”已形成海啸之势。那么，这海啸会不会把退休制度冲垮呢？或者，出现相反的情况，大潮将带来新势头、新思维，带来崭新的和摆脱了老框框的动力呢？我企盼第二种情况出现。

每过一年，老人的人数就多于前一年。鉴于此，老人们是要承担一些义务的。当那些按月缴付劳保基金的可怜的伙计们^①度过了短暂的假期重新返回办公室、学校和工厂的时候，你可不能仍然懒洋洋地坐在游艇上兜风，或者在冬季跑到热带国家的棕榈树下睡午觉。如果特立独行的退休者不注意此类事情，他们本身将可能变成一副副脚镣，把民主的双脚捆住，将民主拖入水底。有些悲观主义者预计将来会发生“老一代人和新一代人之间的战争”。如果放任这样一场战争爆发，那将是愚蠢的，更是不公正的。把老年人的活力和聪明才智弃之路边不管，这样的事情怎么可以接受呢？我真心诚意地希望，我们这些年长者在世界的演进中承担起我们的责任，拿出我们所拥有的时间，为世界增添光彩。让我们建设一些桥梁吧，以便与我们的后代，即与儿子一代人和孙子一代人沟通。只要我们各自尽一己之力，这就很好了。退休不是终点，它是一个了不起的起点。和他们的子孙不同，现在的退休者不是个人主义者。他们更能顶住广告所宣传的这种观念：幸福是要花钱买的。由于他们是在与今天不同的世界里长大的，他们并不自私。西蒙

① 这里指上班族。——译者注

娜·德·波伏娃^①说过：“若想在世界上留下雪泥鸿爪，人们就要休戚相关。”

今天，经过了十年的思考，我要对退休者们说，生活从60岁开始。

① 西蒙娜·德·波伏娃（Simone de Beauvoir，1908—1986）：享誉世界的法国作家、女权主义者，也是20世纪70年代女权运动的重要理论家和创始人之一，是20世纪最具影响力的女性之一。代表作有《第二性》，其小说《名士风流》获法国“龚古尔文学奖”。她是著名存在主义哲学家萨特的终身伴侣，曾于1955年与萨特联袂来中国访问。

目 录

001	第一章	逆来顺受还是起而抗争
017	第二章	上 路
032	第三章	朝圣路上的启示
043	第四章	势不可当
059	第五章	丝绸之路
073	第六章	被遗忘的品德
084	第七章	叙述与分享
104	第八章	“门槛”基金会：第二次生命
120	第九章	老少之间建桥梁
129	第十章	没有计划之人等于形存实亡
139		后 记
146		译者的话

第一章

逆来顺受还是起而抗争

接近花甲之年了，我感到自己像一条船那样下沉，没有任何东西，也没有任何人能把我拽住。60岁，这可不仅仅是个生日，也不仅仅是岁月的一个整数。这是一个危险的关口，一条断裂线，一条看不清出口的路。荒漠之门打开了。50岁过生日的时候，比现在还多点热乎气，当然了，那时心里也拉响了一声警铃：当心啊，你已经走下坡路了。按部就班地过了一年，大难便临头了：先是我妻子亡故，随后我老母仙逝，最后我被解雇，这一切统统发生在几周之内。母亲教我学步，把我带上了人生之路。妻子达妮埃尔让我的生活有了意义，给了我那么多的关爱，还给我生了两个儿子。我的这个伴侣恰恰是在我51岁生日那一天辞世的。我这个人马虎，从来记不住我们结婚的