

一个人的西部

我们终此一生，  
不过是要窥破虚幻，  
在变化的世界里，  
成就一个完善的自己。



雪  
漠  
著

一个人的西部



一个人的西部

李海

雪漠  
著

人民文学出版社



图书在版编目(CIP)数据

一个人的西部/雪漠著. —北京:人民文学出版社,2015

ISBN 978-7-02-011009-4

I. ①—… II. ①雪… III. ①散文集—中国—当代 IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2015)第 149038 号

责任编辑 陈彦瑾

装帧设计 刘 静

责任印制 苏文强

出版发行 人民文学出版社

社 址 北京市朝内大街 166 号

邮政编码 100705

网 址 <http://www.rw-cn.com>

印 刷 北京新魏印刷厂

经 销 全国新华书店等

字 数 455 千字

开 本 710 毫米×1000 毫米 1/16

印 张 25 插页 3

印 数 15001-25000

版 次 2015 年 8 月北京第 1 版

印 次 2015 年 8 月第 2 次印刷

书 号 978-7-02-011009-4

定 价 42.00 元



我们终此一生，  
不过是要窥破虚幻，  
在变化的世界里，  
成就一个完善的自己。

## 一个人的命运和一种文化的温度（自序）

这部书的缘起很特别。

多年前，我就想写一部书，讲一讲凉州的人和事，主要应学生们的要求，记下我生命中的一些痕迹。他们的意思是，我过去的事，是一种消失的历史，但它不仅是我自己的回忆。因为那生活已消失，我的写，就变成了一种定格；还因为我升华了生命，改造了命运，我的那种定格，也就有了另一种意义和价值。那些回忆，便不仅仅属于我自己了，它同时也属于社会。

关于前一点，当然是一个大理由，后一点，是，或不是都不要紧，能留下些或许能对别人有价值，能让别人也改造命运的东西，我一直是愿意的。不过，少了缘起，这书便难以成事。

老祖宗很讲究缘起。缘起是一粒种子，没有缘起，硬是做一些事情，会吃力不讨好的。以前的平日里，我总不将那闲事挂在心上，也很少回忆过去，要找回那些过去生活的痕迹，似乎是件不容易的事。

碰巧，2012年8月，儿子陈亦新结婚，我负责请东客——东客是凉州婚事上独有的称谓，它相对于西客：新郎一方请的客人，叫东客；新娘一方请的客人，叫西客——只好逼着自己追寻逝去的年华。当然，也翻阅了一些日记，看看该请哪些人。没想到，这一下，竟激活了我的记忆。我才真正明白，为啥人一旦上了年纪，就会怀念老家，就会回忆小时候的事；为啥人要落叶归根。那真是一种浸入灵魂深处的怀念，挥之不去的。

在某个传说中，人死后，灵魂必须捡完前世的脚印，才能实现升华，再次投胎。

这一次，我就像那捡拾前世脚印的灵魂，一路搜寻了去，等于将自己的过去半生又走了一遍。其中不乏温馨和诗意，也有着对人性的洞悉。

真是有趣。

也因为捡拾了过去半生的足迹，写这部书的诸缘也就俱足了。

因为这缘起的特殊，我在此书中，也记下了东客们三十年前后的变化。从那些变化中，你可以直观地看到很多条命运的轨迹，从中，你或许就能发现，不同的心和文化，会导致怎样不同的命运。要知道，我的东客们散布于各个领域，各显境界，各有洞天，随意拾得一叶，也十分好看呢。

那么，就当咱追忆似水年华吧！

不过，有人也许会奇怪：为啥在此书中，我对明白前的事记录得多，明白之后的事，却记录得很少，几乎一笔带过呢？为啥我不写写明白后的人生呢？当然，我也写了，只是不多。不多的原因在于，我认为，真正重要的，不是我明白后的故事，而是雪漠是如何从改变心入手，进而改变行为，从而重铸灵魂，完成自己的。尤其是，在这过程中，他经历了怎样的灵魂历练。此外，我也想借这次见了许多朋友的机缘，说说几十年来我们的一些变化，以及我的一些感悟。这些变化和感悟，或许才是最重要的。因为，我和我的乡亲、同学、朋友、同事等，都受过同一种文化的熏染，而我们却从同一个起点开始，走进了不同的世界，走出了各自不同的人生之路。

想想看，这倒很像我的小说《西夏的苍狼》中的那个东莞大杂院。

其实，这个世界上，有无数个大杂院，人的一生中，也会经历无数个大杂院。所谓的大杂院，只是一种象征，它无关地域，甚至无关文化，它仅仅是一个起点，或是一个命运分岔口，我们从这里出发，因为不同的选择，有了不同的命运；或是许多人从这里出发，因为不同的选择，有了不同的命运。其实都一样。它们讲的，都是选择和命运之间的故事。

所以，在我的长篇小说《无死的金刚心》中，只是想告诉你，一个人是如何从不明白到明白的。这部书也是一样，我想告诉你的，仅仅是我灵魂中的故事，比如，我是怎么从庸碌环境中走出来的？我是怎么一边工作一边追求梦想的？阻碍我升华的是什么，我如何对待它们？支持我一直向上的是什么，我是如何坚持的？……所以，我的书里有故事，有细节，也有记录，但真正重要的，是它们背后的生命历练。

我觉得，对于每一个完成了自己的人来说，最重要的，是他曾经的灵魂挣扎和生命历练：他是如何在向上和向下两种力量的纠缠中战胜自己的？他受到了哪些文化的影响？什么文化在他重铸灵魂的过程中起了关键作用？他是如何学以致用？因

为，对于那些也想完成自己的人来说，这些内容才是最重要的。

所以，我把这部书命名为《一个人的西部》。

它包涵了孕育了我的那块土地的文化——甘肃凉州的民间文化；也包涵了让我得到终极超越的文化——大手印文化。在“大漠三部曲”中，我展示了前者的全貌；在“灵魂三部曲”和“光明大手印”书系中，我展示了后者的全貌。而这部书，更像是两者的结合与对话了，当然，书中也有我的东客们所承载的文化。每一种文化，影响了每一种心灵；每一种心灵，又决定了每一种命运。从中，你可以直接看到命运的无数种可能性。这在我的书里，或许是第一次。因为，虽然我的每一部小说都在说话，但并不是所有读者都能读懂其中的含义。有些人在读它的故事，有些人在里面寻找智慧，有些人用文学分析的方法读它，有些人在享受它的文字，每一种读法，都有它的收获，能不能进入我的书所承载的那个世界，取决于读者能不能感受到一种独特的文化基因，以及这种基因与自身命运之间的联系。过去，我找了很多方法，想让更多的人能读懂我的书，能理解我写的那些东西，能进入我开启的那个世界，于是，我的小说中就有了许多反小说的内容——小说人物发出声音，说出了很多作家想说的话。但是，真正听明白的人，仍然寥寥无几。因为，我说的，都是我用生命验证过的，它真的改变了我自己的命运。我是想靠行为来改变命运的。从古到今，真的想改变命运的人，其实并不多。在很多人的心里，不改变自己的生活方式，又能变得快乐、安详一些，才是他们真正追求的——这当然也很好。但是，我也希望，这部书能给那些也想改造命运的人一点点启迪。在我的身上，你已经找不出清晰的凉州文化的痕迹了，它全都融入了我的血液，经过我灵魂的吸收和生命的实践，跟我化为一体，密不可分，最后形成了一种与时俱进的新东西。

我从一个骑着枣红马在河滩上飞驰的孩子，到一个能写出《大漠祭》们的作家，其中发生的种种变化，都源于我承载的文化，和我对那种文化的实践。我是崇尚知行合一的。没有那文化的指引，或者没有我的实践，我都不可能走到今天。如果说，最初的我，只是一颗种子，那么，那文化，就是孕育了我的厚土。如果这颗种子失去了这片厚土，在另一片土地上生长，它还能不能长成大树？会不会中途夭折？会不会被另一块土地中的毒素所污染、所异化？还真的说不清。

所以，这部书，是我的回忆录，是雪漠在追忆他的似水年华，也是一个人的西部。但，这一个人的西部，同样是一块能孕育许多明白人的神奇大地。我当然希望，看了这部书的朋友，也能像我的当初那样，吸收其中的营养，升华自己的生命，让人生有一份明白、一份快乐。



每一个人，既是独立的个体，也是他所在的文化圈的产物。那文化圈，小至他的家庭，大至他所在的时代和国家，也包括他所在的地域。所以，我在接触一个人的时候，就能了解他所在的那片土地、那个家庭。因为他的身上，定然有一种或几种文化在潜移默化地发生作用。比如，一个孩子如果长期生活在大城市里，他的身上就会不可避免地存在一些城市文明的痕迹。有时那痕迹是正面的，比如积极进取的人生观；有时那痕迹又是负面的，比如贪图享受和功利等。我跟他接触时，他身上的气息就会告诉我，他生活在一个怎样的环境中，或者说，他选择了一个怎样的环境。别人跟我接触的时候也是这样，他们在我身上感觉到的，并不仅仅是我个人的东西，其实也是我所承载的文化的氣息。

在不同的年龄阶段，文化对我的作用是不一样的，我对文化的体悟也不一样。因为最初的我还在学习，还不能完全融入一种文化，成为文化的传承人。随着经历不同的事，以及我对一种信念的坚持，随着我的自省、自律、自强，我对文化的体悟也就越来越深入，文化在我身上留下的痕迹，也越来越明显。到了最后，我的心里已没有了文化的概念，但我所有的生命都在实践它，都在示现它带给我的一种智慧。所以，我的这部书并不仅仅是一个文学青年的成长史，它甚至不仅仅属于我自己。它告诉你的，是一个文化中的个体，如何通过实践，融入整个文化的母体，成为文化的一部分，进而成为某种文化的载体，从而承载了某种文化的全息的过程。

当然，你也可以从中看到我经历过什么，知道我的老师，知道我身上发生过的一些有趣故事，知道我身上一些独特的地方，知道我生命中出现过哪些贵人，知道我在什么时候做了什么事，有过什么变化，甚至知道很多曾经发生在我生命中的纠结、痛苦、执着和压抑。不管你看到什么，都很好。你也可以把它看成一个文学青年的成长史，看他如何努力，如何成为一个作家。这也很好。因为有人需要这个东西。不过，当你真正像我那样去实践，那样去升华心灵时，你的很多想法就可能改变，你的人生也可能出现另一种格局。因为这本书所承载的文化已进入了你的生命，进入了你的生活，在对你的心灵发生作用。那么，你的命运就会出现一种新的变化，你也会多了一种自主命运的可能性。

以前，一些孩子对我过去的经历很感兴趣，其中最令他们感兴趣的，就是我的生命中是否出现过很难超越的心灵危机，如果有，我是怎么超越的。这是他们最关心的东西，这也是文化的一种现实意义。所以我想，既然要回答他们，不如就写成书，给所有的朋友看看，希望他们能从中得到一些有益的启迪。

什么是现实意义？当代人实践这种文化的时候，他们能得到什么？他们的生命



会发生怎样的改变？这样的变化，对他们的现实生活有着怎样的意义？这就是现实意义。如果不具备现实意义，所谓的文化就是死的理论，而不是活的文化，至少不是一种与时俱进的文化。这也意味着，文化必须顺应这个时代的需要来完善自己，才会有存在的意义和理由。

我现在所做的很多事，也是在满足眼前世界的各种需要。它需要一杯水的时候，我给它一杯水；它需要一杯茶，我再给它泡上一杯茶；它需要喝酒，我就拿出一瓶好酒。我的话题，一直随着环境的需要而转变着。更多的时候，我谈的是自己身上发生的一些变化。有兴趣的朋友，或许会从这种变化中，看出我之所以要写作的一些理由。

我所传承的文化给了我一种智慧，它让我明明白白地看到，除了一些有益于世界的行为承载的某种精神之外，别的一切都留不住。在无始无终的时间里，一个个存在出现了，又消失了，没有留下任何痕迹，像《红楼梦》说的那样，“白茫茫一片大地真干净”。但是，对于个体的生命而言，这又是多么的无奈？这是生命的一种大无奈，所以你必须为自己做点什么。因为，每个人都不想白活一场，甚至包括那些最后选择了平庸生活的人们。但是，人的心灵之所以能决定人的命运，是因为他的心灵决定了他的行为。所以，不想白活一场的念想是否能导致没有白活一场的命运，这取决于每个人自己的行为。所以，我不太在乎世界，我只是在完成自己，可我在完成自己的同时，心里也放得下对这个世界的在乎。因为，我终于腾空了自己的心灵，扫除了所有的心灵污垢，能清楚地看到这个世界正在面临，或将要面临的一切。所以，我可以自主心灵，可以自主行为，当然也可以自主命运。

这一切，都是这部书中谈到的文化对我的改变。

读懂了这部书，你或许可以读懂雪漠，但这部书的存在，不是为了让你读懂雪漠，也不是为了让你知道雪漠改变了他的命运，而是为了展示人与文化、人与土地、文化与命运之间的关系，也是为了帮助一些想要完成自己的人完成他自己。所以，我更希望看到的，不是你读懂了雪漠，你理解了雪漠，而是你感受到了一种文化那滚烫的温度。我也希望，它能像照亮我的生命那样，照亮你的灵魂和命运。那么，我的这部书就没有白写。

是为序。



## 目 录

一个人的命运和一种文化的温度（自序） /1

### 第一编 小村里的童年

1. 回到家乡 /2
2. 母亲站在丰收的院落里 /6
3. 西部的挑泉 /9
4. 孝子杀母的故事 /11
5. 消失的河流 /13
6. 怀念弟弟 /16
7. 爹与护林老汉的“明争暗斗” /20
8. 有些人应该被定格在回忆里 /22
9. 我的侠客梦 /24
10. 我不是狂妄，我只是自信 /25
11. 亲戚杀狗 /27
12. 忘不了父亲憨憨的笑 /29
13. 心明了，路才开了 /32
14. 我眼里的好人，就是爹那样的人 /33
15. 没了贤孝，还算凉州吗？ /35
16. 我的第一位老师 /37
17. 朋友是最温暖的记忆 /44

18. 命运中的贵人 /48
19. 小时候的我 /50
20. 童年最后悔的两件事 /52
21. 我一直是人群中的异类 /55
22. 文宣队的台柱子和女一号 /58
23. 小时候最难堪的事 /61
24. 舅舅家是当地文化中心 /63
25. 二舅舅的襁褓 /67
26. 生命中第一本书 /70
27. 地主陈守生一家 /71
28. 冒尖户陈银山父子 /74
29. 父亲耍人 /76
30. 陈儿村的孟八爷 /80
31. 被班主任骂了一年 /84
32. 女生莲子 /88
33. 这个同学有好书 /91
34. 文艺队的赵老师 /94
35. 西部的过年和打场 /97
36. 和枣红马一起度过的童年 /100

## 第二编 城里的青春

1. 凭一篇作文选拔到一中 /104
2. 不愿像父辈那样活着 /108
3. 饿肚子也要买书 /110
4. 温暖一生的雪地自行车 /113
5. 金属厂当工人的小舅 /116
6. 我的几位武术师父 /119
7. 心一变，命就变了 /123
8. 改变命运的念想 /126
9. 我的初中老师们 /128
10. 恰同学少年 /134

11. 第一次尝到失败滋味 /137
12. 最大收获是读到很多书 /140
13. 那时不懂爱情 /144
14. 同学是你无法选择的 /148
15. 凉州的文学疯子 /150
16. 松涛寺的吴师父与石和尚 /152
17. 畅半仙与凉州神秘文化 /158
18. 我的造命秘诀只有八个字 /164
19. 奇门是改变不了命运的 /168
20. 我命在我不在天 /172
21. 凉州求雨 /176
22. 十岁就发现了死亡 /179
23. 我的道教缘分 /182
24. 我的对手一直是我自己 /184
25. 做一个不为外物奴役的自由人 /188
26. 用梦想抵御诱惑 /191
27. 早年的文学训练始于写日记 /195
28. 贾家姑爹 /199
29. 最后一个馒头 /202

### 第三编 学校里的爱情

1. 南安中学里的隐士 /206
2. 我的座右铭是“战胜自己” /209
3. 我的两位逆行菩萨 /213
4. 我人生中的第一笔工资 /216
5. 就这样殉文学吧! /218
6. 宽恕一切 /220
7. 用胡子守住我的精神阵地 /224
8. 不期而遇的女生 /228
9. 女难 /231
10. 爱情让我陷入了纠葛 /235

11. 思念与揣测成了每日的功课 /240
12. 唯一一次没有选择的选择 /243
13. 宁愿做一只牛虻 /247
14. 陈亦新很像我 /250
15. 二十岁，我只想改变命运 /253
16. 北安小学的鬼故事 /256
17. 我是人群中的烧山羊 /259
18. 惊动学区的对联 /263
19. 磨炼近乎痴狂 /266
20. 生命深处的野性之力 /269
21. 信仰是我生命中的太阳 /273
22. 定格一种灵魂的气息 /276
23. 文学之路上的贵人们 /280
24. 双城中学的东客们 /283
25. 不进城可以，胡子不剃 /286
26. 最荒唐的岁月 /290
27. 每个人都有自己的活法 /295
28. 人格修炼最为重要 /298

#### 第四编 教委里的写作

1. 最苦的日子 /302
2. 每个人都是自己行为的承受者 /305
3. 大甘沟之行 /307
4. 熬过生命中的噩梦阶段 /309
5. 对成功的渴望是心里的一口气 /312
6. 梦想让我放下好多欲望 /316
7. 死亡夺走了二弟 /319
8. 西部是癌症高发区 /323
9. 生命中最大的困境 /325
10. 教委的贵人们 /327
11. 有一种病叫“政治癌症” /330

12. 终于放下了文学 /334
13. 三十岁，剃发闭关 /338
14. 生命升华后的体验 /342


## 第五编 《大漠祭》的诞生

1. 在雨亭巷完成《大漠祭》 /346
2. “一夜成名” /349
3. 我为什么要说话 /352
4. “流放”东关小学 /354
5. 我的创作自述 /356
6. 外地的东客 /363

## 尾 声 西部的婚礼

1. 东客分工 /368
2. 红包 /369
3. 娶亲 /371
4. 婚礼现场 /374
5. 婚礼 /375
6. 唯一的遗憾 /377
7. 铸心铭 /378
8. 东客背后的凉州 /380
9. 结语 /381

写给灵魂寻觅者（跋） /382



● 第一编

小村里的童年

## 1. 回到家乡

陈亦新要结婚了，作为父亲的我，为了请东客，提前一个多月回到老家。我的老家在甘肃武威，我出生的乡，以前叫洪祥公社，现在成了洪祥镇，当然，成镇之后，故乡的很多东西也就没了。我家所在的那个村子非常偏僻，偏僻到什么程度呢？我翻过很多地图，却一直没有找到它。它在外相上也非常普通。它那样的村落，在西部有很多。可是，对那个地方，我有一种特殊的感情，这次，我最想请的东客，也是村里人。

不过，请东客，是最令我头疼的事之一。虽然回忆过去时，我记起了很多的温馨，但在决定请谁时，我却犹豫了很久。做很多事，我都是当机立断的，只有这请人，是我最不愿张口的事。虽然请人不是求人，但在我心里，却有一种类似于求人的感觉。过去，我信奉不求人。人不求人品自高。《大漠祭》出版后，以前的武威市委书记曾专程到我家，希望能帮我做些事，可是我没有事求他，一是不想求人，二是真的无事可求。明白之后，我总是安住于当下，没有什么超出当下生活的期待，自然也就少了要求。但一请东客，也就免不了求人的那种难受了。

不过，无论如何不愿，该我做的，还得做。孩子的事，是他一生的大事，作为父亲，是必须尽心的。

我结婚的那时，父亲也尽了全力。那时节娶亲的，是一辆大卡车。新娘坐在驾驶室里，西客坐在后车厢里，一路尘土。到了咱家时，客人们都成了土人。跳下车来，他们都只顾拍土了。迎接新娘的，便是漫天的白尘，倒也好，真“白头到老”了。

那娶亲的司机，是我的一位叔叔，叫陈朝年，跟我爹很好。他在一家煤矿上开车，每次回家，爹都要请他喝酒，聊些家常。每次喝酒，他都会对我说，将来，你娶亲时，



就用我的车。说了几年，我娶亲时，就用了他的车。当然是免费的。在家乡人眼里，要是我不用他，就等于看不起他。以前的凉州人，把别人叫他办事，当成是对自己的一种认可，否则就是看不起人。如果能用而不用，那么从此之后，彼此间便会疙疙瘩瘩，心结就种下了，关系也疏远了。特别是亲戚朋友之间，这是很伤感情的。所以，在世俗人眼里，人情是一门大学问。很多人，经营了一辈子人情，最后还是没有洞悉其中的奥秘。

我结婚时，宴席也是一位本家叔叔做的。说真的，那宴席，做得不太好。但爹不管这些。他觉得，有个当家子会做席，你要是用了别人，等于看不起他。所以，爹就请了叔叔做席。以前，在西部农村，民风较淳朴，人与人之间的相处，看重的是情分，重感情，轻功利。爹很实，很憨，从来不去多想，他做事用人，都是那么简单，没有心机，没有算计。你让他算计，撑破脑袋，也算计不出个子丑寅卯来。他做人，凭的只是良心。

我们兄妹五个，我是老大，爹妈当然很重视我的婚事，要好好操办，总不想让孩子受委屈，也不想叫村里人笑话。儿子娶媳妇，是大事，马虎不得。可是在那时，家里很穷，条件很有限，我还在乡下教书，住的是土屋，睡的是土炕，但无论再穷，宴席一定要好。妈常常唠叨她结婚的时候，睡的还是漏洞百出的破席子，被褥等都是借来的。这件事，在爹心里一直是心病，所以，我结婚，他一定要给儿子做最好的宴席。虽然我不在乎这些，但我理解爹的心，就随了他。

为了把我的婚事办阔绰一些，爹买了一头牛，杀了一头猪，几只羊，按理说应该有很实惠的宴席，但怪的是，席非常薄，就是说，肉不多。曾有人看到邻居往外面拿肉，好些肉就成别人的了。爹一直以为自家的宴席最厚，后来一提那牛呀、猪呀、羊呀，爹的脸上就会放光。他当然不知道，好些肉其实叫当东的邻居拿走了。我一直没告诉他这事，于是，爹富足了几十年。好在妻不计较席薄席厚，有个窝就好。

类似的事，在我的前半生中，就经历了很多，但我都看在眼里，闭了嘴，装糊涂。到后来，我越来越怕接触人了，极力远离那些是是非非。即使逢年过节，我也很少走亲戚，在我闭关的那些年，都说我六亲不认。其实，并不是不认，而是我实在没有时间应酬。我活着，不是来纠缠这些的。我一直活在自己的世界里，按照自己奉行的方式生活着，我不是活给别人看的。

因为自家经了婚事的麻烦，我总是害怕做这事。所以，我对儿子说，你去旅行结婚吧，想去哪，就去哪。我实在有些舍不得花时间。但儿子说，我倒没啥，人家