

大语文

阅读与写作的经典文本

人文与语文的完美统一

曹文轩 编

以梦
为马



曹文轩
儿童文学艺术中心
Cao Wenxuan
Literature & Art Center

国际安徒生奖得主曹文轩倾力选编

艺术三昧

如何欣赏高雅音乐

寂寞

世界何以辽阔

融入野地

聆听西藏

草百灵

痴鸡

父亲坐在黑暗中

纪兰

两株树

门

国子监

论幽默

幽默的境界

谈虚荣

无所不知先生

刘姥姥

我们已遍地燃起自由的希望

祖国（或以梦为马）

战士·诗人·哲人

怎样读历史

《广宋遗民录》序

安妮日记（节选）

寻找姚元之

关于梵高

我是谁

道理

明天出版社

以梦
为马



大语文

曹文轩 编

王锐 刘欣玥 点评

阅读与写作的经典文本
人文与语文的完美统一

明天出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

以梦为马 / 曹文轩编. — 济南: 明天出版社, 2017.8 重印
(大语文)

ISBN 978 - 7 - 5332 - 8022 - 2

I. ①以… II. ①曹… III. ①世界文学 - 作品综合集
IV. ①I11

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2017)第 032760 号

大语文 以梦为马

曹文轩 编

出版人/傅大伟

出版发行/山东出版传媒股份有限公司

明天出版社

地址/山东省济南市胜利大街 39 号

<http://www.sdpress.com.cn> <http://www.tomorrowpub.com>

经销/新华书店 印刷/肥城新华印刷有限公司

版次/2017年4月第1版 印次/2017年8月第2次印刷

规格/170毫米×240毫米 16开 17.75印张 150千字

印数/20001 - 30000

ISBN 978 - 7 - 5332 - 8022 - 2

定价/25.00 元

如有印装质量问题 请与出版社联系调换 电话: (0531) 82098710

目 录

■ 缪斯的烛照

艺术三昧 / 丰子恺 著 2

如何欣赏高雅音乐 / [也门] 塞卜西 著 周顺贤、袁义芬 译 6

■ 相遇于无疆

寂 寞 / [美国] 梭罗 著 徐迟 译 14

世界何以辽阔 / 王小妮 著 28

融入野地 / 张炜 著 34

聆听西藏 / 扎西达娃 著 55

■ 天若有情

草百灵 / [日本] 小泉八云 著 孟修 译 62

痴 鸡 / 曹文轩 著 68

父亲坐在黑暗中 / [美国] 杰罗姆·魏德曼 著 杨幼力 译 80

■ 静默之味

- 纪 兰 / [明] 金俊明 著 90
- 两株树 / 周作人 著 96
- 门 / 林斤澜 著 103
- 国子监 / 汪曾祺 著 114

■ 不朽的笑声

- 论幽默 / 林语堂 著 126
- 幽默的境界 / 余光中 著 138
- 谈虚荣 / [英国] 杰罗姆 著 沙铭瑶 译 144
- 无所不知先生 / [英国] 毛姆 著 156
- 刘姥姥 / [清] 曹雪芹 著 169

■ 以光明的名义

- 我们已遍地燃起自由的希望 / [古罗马] 西塞罗 著 宁彬 选编 180
- 祖国（或以梦为马） / 海子 著 185
- 战士·诗人·哲人 / 曾卓 著 189

■ 历史的多重面孔

- 怎样读历史 / [美国] 黄仁宇 著 200
- 《广宋遗民录》序 / [明] 顾炎武 著 206

安妮日记（节选）／【德国】安妮·弗兰克 著 彭淮栋 译	211
寻找姚元之／高洪波 著	218
关于梵高／吴冠中 著	227

■ 冥思者笔记

我是谁／何怀宏 著	239
道 理／钱穆 著	244



大
语
文

缪斯的烛照

缪

斯是希腊神话中九位文艺和科学女神的通称。她们均为主神和记忆女神之女。她们以主管音乐和诗歌等的太阳神阿波罗为首领，分别掌管着历史、悲剧、喜剧、抒情诗、舞蹈、史诗、音乐与诗歌、颂歌和天文。古希腊的诗人、歌手都向缪斯呼告，祈求灵感。后来，人们就常用缪斯来比喻文学、写作和灵感等。本单元的作品，是中外名家对于文学艺术的一些真知灼见。这些作品以美妙绝伦的笔调阐释了文学艺术之真谛，让我们在现代的奔波忙碌中找到一方安宁祥和的圣土。缪斯原来离我们并不遥远，她的光辉烛照着我们的生活、我们的心灵。记住：“生活中不是缺少美，而是缺少发现美的眼睛。”

艺术三昧^①

丰子恺 著

有一次我看到吴昌硕写的一方字。觉得单看各笔画，并不好。单看各个字，各行字，也并不好。然而看这方字的全体，就觉得有一种说不出的好处。单看时觉得不好的地方，全体看时都变好，非此反不美了。

原来艺术品的这幅字，不是笔笔、字字、行行集合，而是一个融合不可分解的全体。各笔各字各行，对于全体都是有机的，即是全体的人员。字的或大或小，或偏或正，或肥或瘦，或浓或淡，或刚或柔，都是全体构成上的必要，绝不是偶然的。即都是全体而然，不是为个体自己而然的。于是我想象：假如有绝对完善的艺术品的字，必在任何一字或一笔里已经表出全体的倾向。如果把任何一字或一笔改变一个样子，全体也非统统改变不可；又如把任何一字或一笔除去，全体就不成立。换言之，在一笔中已经表出全体，在一笔中

①选自《丰子恺文集》（第五卷），浙江文艺出版社，1990年版。

可以看出全体，而全体只是一个个体。

所以单看一笔一字或一行，自然不行。这是伟大的艺术的特点。在绘画也是如此。中国画论中所谓“气韵生动”，就是这个意思。西洋印象画派持论：“以前的西洋画都只是集许多幅小画而成一幅大画，毫无生气。艺术的绘画，非画面浑然融合不可。”在这点上想来，印象派的创生确是西洋绘画的进步。

这是一个不可思议的艺术的三昧境。在这一点里可以窥见全体，而在全体中只见一个个体。所谓“一有多种，二无两般”（《碧岩录》）就是这个意思吧！这道理看似矛盾又玄妙，其实是艺术的一般的特色，美学上的所谓“多样的统一”，很可明了地解释其意义。譬如有三只苹果，水果摊上的人把它们规则地并列起来，就是“统一”。只有统一是板滞的，是死的。小孩子把它们触乱，东西滚开，就是“多样”。只有多样是散漫的，是乱的。最后来了一个画家，要写生它们，给它们安排成一个可以入画的美的位置——两个靠拢在后方一边，余一个稍离开在前方——望去恰好的时候，就是所谓“多样的统一”，是美的。要统一，又要多样；要规则，又要不规则；要不规则的规则，规则的不规则；要一中有多，多中有一。这是艺术的三昧境！

宇宙是一大艺术。人何以只知鉴赏书画的小艺术，而不知鉴赏宇宙的大艺术呢？人何以不拿看书画的眼来看宇宙呢？如果拿看书画的眼来看宇宙，必可发现更大的三昧境。宇宙是一个浑然融合的

全体，万象都是这全体的多样而统一的诸相。在万象的一点中，必可窥见宇宙的全体；而森罗的万象，只是一个个体。勃雷克（布莱克）的“一粒沙里见世界”，孟子的“万物皆备于我”，就是当作一大艺术而看宇宙的吧！艺术的字画中，没有可以独立存在的一笔。即宇宙间没有可以独立存在的事物。倘不为全体，各个体尽是虚幻而无意义了。那么这个“我”怎样呢？自然不是独立存在的小我，应该融入于宇宙全体的大我中，以造成这一大艺术。

导读

丰子恺(1898—1975)，浙江崇德(现属桐乡)人。现代漫画家、作家、翻译家、艺术教育家。原名丰润，又名丰仁。早年曾从李叔同学习绘画、音乐，深受其佛学思想影响。“五四”后开始进行漫画创作，著有《丰子恺漫画》等。除漫画外，他多写散文，特别喜欢儿童题材。其散文和漫画题材相似，偶带有“温情的讽刺”，风格简易朴实，意境隽永含蓄，是沟通文学与绘画的一座桥梁。著有散文集《缘缘堂随笔》《缘缘堂再笔》《缘缘堂续笔》等。

丰子恺先生的文章擅长以小见大，以简写繁，舍形求神，具有言简意赅、意在言外的含蓄韵致，具有浓郁的中国传统艺术的情趣。《艺术三昧》从他对吴昌硕字的鉴赏中发现的一个现象入手，讨论了艺术品的部分与整体的辩证关系。在吴昌硕的那幅字中，单个字、单个笔画并不好，然而“单看时觉得不好的地方，全体看时都变好，非此反而不美了”。从这样一个事实生发开来，丰子恺揭示了艺术中的“三昧境”，也就是要追求多样的统一：要统一，又要多样；要规则，又要不规则；要不规则的规则，规则的不规则；要一中有多，多中有一。作者进而由此谈到宇宙的大艺术。若以书画的眼来看宇宙，就会发现宇宙是一个浑然融合的全体，万象都是这全体多样而统一的诸相。宇宙之间没有可以独立存在的事物。作为一个个体，小我若能融于宇宙大我之中，才能成就大艺术。

如何欣赏高雅音乐^①

[也门] 塞卜西 著 周顺贤、袁义芬 译

音乐不是生理满足的工具，音乐是人的最精致的精神产物之一。

——夏尔·卡米尔·圣-桑

音乐是宇宙间共同的协和。

——毕达哥拉斯

音乐是河流，浇灌着大地和人们；音乐是血液，驱动人类心田里的生命；音乐是奥秘，能制约灵魂；音乐是启迪，给人睿智、天才与和谐，使人升华，领悟万物的悸动与希望的节奏；音乐是纯真与慰藉，是全人类的至爱。大自然、历史、神话、宗教、宇宙、思想意识与梦幻，都愿与音乐相伴，不厌其烦。人类历史证明，音乐以博爱、公正、智慧滋润心灵与生命。

音乐艺术只存在于人类的心灵与记忆中。音乐的韵律在历史的

^①选自《天方智慧鸟》，上海文化出版社，2000年版。

回眸与博古通今的聪慧脑海里融合成一首完美无缺的乐曲，才是美妙绝伦的。懂得欣赏音乐的听众往往也是能再创作的音乐人，当我们聆听音乐时，它像出自我们内在的气质，源于我们心房的搏动，发轫于我们步履的节奏和周围大自然、宇宙的旋律。为了显示音乐的儒雅大方，世界各地很多的音乐人被冠以“懂得高雅音乐的人”的称号。

现在，让我们一起来学一学欣赏音乐的方方面面。首先应该懂得，音乐是一种摸不着、看不见的语言，只有在内心和天良中才能具体感受到。音乐艺术的最可恶敌人，乃是音乐商。音乐商根本不懂得音乐的真谛，甚至是目不识丁者，唯利是图地让无辜听众争购他们手中的有毒商品，把掺和着他们的吃吃喝喝、荒谬、堕落等各种落后现象的毒素潜移默化地渗透到听众的思想意识中去。

柏拉图认为，音乐艺术是人类实现平衡的一个主要且崇高的发动机。根据这个观点，人类的音乐应为协调人类感情服务，为实现社会不同成员间或不同社会间的感情协调服务，也是个人与群体感情完整有序的表达工具。

音乐是体现人类文明的一个主要领域，与人类文明史的漫长进程紧紧相连，并隶属于每个时代，概括着社会环境的思想、情感和风貌。在古代文明中，音乐是信仰与崇拜的主要手段，是神与人之间的桥梁，也是传播知识、法律和道德的载体；战争发生时，音乐

更是鼓舞士气、激发斗志、誓夺胜利的手段；在宗教礼仪、传统社会习俗中，音乐与舞蹈犹如一对孪生子。东方曾是古代文明的中心，其中尼罗河谷文明独树一帜，所以世界上许多优秀作曲家无不把亘古不变的东方精髓作为他们汲取丰富养料的源泉。

历史上，早期的人类业已懂得旋律和节奏，古代文明就这两项音乐要素的研究，成就卓著。古埃及的音乐诞生于公元前 4000 年，而西方借鉴古希腊文明发展起来的各种音乐表现手段，最早也只能追溯到公元前 1200 至公元前 146 年。直至 20 世纪初，上述两项要素始终是所有音乐表现手法的最重要成分。在研究西方各国艺术创作成就时，不难发现它们最终的丰饶源泉是东方的古文化遗产，其中，古埃及的文化遗产尤为蔚为大观。世界上任何一种独立的音乐艺术，都与人类文化遗产相联系。因此，我们要提高音乐鉴赏力，不仅要理解使音乐产生的那个时代的风格，还必须了解音乐的根基与发展史，只有这样，才能较好地理解音乐。众所周知，公元前 2 世纪之前的希腊，以其卓越的成就成为现代欧洲文明中艺术、文学、哲学的源头。雅典艺术与埃及音乐有着特别密切的关系，雅典人从古埃及人的音乐中学会了插曲、伴奏、重唱等多种乐曲表现手法。

音乐作为一种表达思想的艺术手段，具有一定的时代特征，这体现在大众公认的音乐规则与模式里。普遍存在于社会中的共同特征，尤其是思想意识与文化特征，必然会给隶属于这个社会与时代

的音乐作品留下烙印。因此，鉴赏时应将音乐作品风格与作品产生时代的文化背景联系起来。

与此同时，接触和研究其他门类的艺术，如造型艺术中的建筑——综合每个时代音乐和其他艺术的立体多维艺术，能帮助了解这个或那个时代人类的创造力和创新精神，而音乐本身是人类发展过程中表达情感演变的艺术。

对于一名音乐爱好者来说，听音乐的经验不仅在他文化感官享受中起作用，也为他的鉴赏水平奠定基础，为他对文化、艺术、历史的感知能力及对生活的认同感奠定基础，促使生活在更美好的道路上延续，使他不断接受新事物，区分伟大与卑劣、高尚与庸俗，毫不迟疑地摒弃对文化有破坏作用、对下一代有腐蚀作用的坏东西。

徜徉在人文艺术的殿堂里，能懂得什么是想象力，什么是惊心动魄的思想冲突，更能透视蕴藏在人类精神中永不枯竭的创造力。沉浸于音乐之声中是人的绝对享受，它赐予我们生活的美学价值，即对艺术美的欣赏能力，是通过理解作曲家及其艺术和对诸如曲调、节奏、谐音、和声等音乐表达要素的感官认同而获得的升华。音乐美的享受过程可概括为意义不断更新的有趣经验的获取，包括思维理解和感情反馈。

任何一个时代里有价值的音乐必然具备一些特征，如作曲家的技巧、思想体系、情感表达、印象、阅历的风格特征等，这些特征

向听众提供一个更加广阔的喜、怒、哀、乐的生活感受空间，将我们与宇宙、上帝、博爱乃至死亡维系在一起，成了人生拼搏的思想情感上的“充电”，也是人与生活冲突的产物。

聆听音乐的人可以从多种渠道得到享受，如独奏演员的娴熟技巧、气势恢宏的音响、细腻悠扬的曲调等等。所以，在一场大型交响乐演奏会的高潮处，台上台下会浑然一体，完全沉浸在乐曲营造的氛围中，体会到音乐作品内涵的各种哲学和美学功能。随着听音乐经验的不断积累，听众鉴赏音乐的水平会不断提高，对音乐反响的广度与深度更趋加强，速度会更快捷，能捕捉到不同旋律、音调内部蕴蓄的细微情感差异。这种差异，源于音乐构思的内部结构、不同的乐器音质和不同的听觉结构。一个欣赏音乐经验丰富、训练有素的听众，能较正确地区分民歌、歌剧、协奏曲、交响曲、奏鸣曲等多种音乐模式。

欣赏音乐的另一个要点是想象，即通过对音乐的领悟，回想曾经听过的乐曲，把有关乐章的片段串联起来。丰富的想象能增强对音乐的“悟性”，帮助理解乃至深化作曲家希冀表达的意义。

最后要提及的是，欣赏音乐不宜怀揣僵化冷漠的分析思维，而应怀抱着揭示生活底蕴的温馨渴望，随着乐曲声的抑扬顿挫、轻重缓急，一起激动、振奋、陶醉忘怀。

导读

本文虽说是一篇说明文，读起来却朗朗上口，轻松自如。介绍性的文字能写得这么文采斐然，真是让人佩服。

更让人佩服的是，介绍如何欣赏高雅音乐的文章一定不好写，特别是在介绍对象是一点高雅音乐基础都没有的人的情况下，会更让人不知道从何说起，塞卜西的这篇文章却做得很好。文章先介绍音乐的起源，再说音乐的特征，然后说欣赏音乐需要的思维和感情，相信读过它的读者一定能在以后欣赏高雅音乐的时候有所长进。

当然靠只读理论来欣赏音乐一定是不行的，我们还需要真切的体验。所以，戴上你的耳机，播放你喜欢的音乐，或者，去音乐厅聆听一次动人心魄的现场表演。只有沉浸在音乐的海洋里，细细打磨你的趣味，欣赏高雅音乐的水平才能真正地提高。