

失落年代

林衍／著



中国人民大学出版社

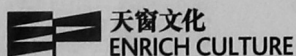
·北京·

图书在版编目 (CIP) 数据

失落年代/林衍著. —北京: 中国人民大学出版社, 2014.8
ISBN 978-7-300-19582-7

I. ①失… II. ①林… III. ①随笔-作品集-中国-当代 IV. ①I267.1

中国版本图书馆CIP数据核字(2014)第136916号



失落年代

林衍 著

Shiluo Niandai

出版发行 中国人民大学出版社

社 址 北京中关村大街31号

电 话 010-62511242 (总编室)

010-82501766 (邮购部)

010-62515195 (发行公司)

网 址 <http://www.crup.com.cn>

<http://www.ttrnet.com> (人大教研网)

经 销 新华书店

印 刷 北京市易丰印捷科技股份有限公司

规 格 148mm×210mm 32开本

印 张 9

字 数 189 000

邮政编码 100080

010-62511398 (质管部)

010-62514148 (门市部)

010-62515275 (盗版举报)

版 次 2014年8月第1版

印 次 2014年8月第1次印刷

定 价 36.00元

版权所有

侵权必究

印装差错

负责调换

推荐序

2011年4月的一天，我接到著名记者、《冰点周刊》前辈卢跃刚的短信：“《谁来定义英雄》催人泪下！感谢冰点，感谢林衍。林衍是《冰点周刊》记者吗？文字也好。我已将此稿推荐给两岸三地学界、新闻界同仁。”

哦，后辈们口中的“卢叔”（这是冰点人分享的众多欢乐“典故”之一，语出电影《天下无贼》台词“黎叔很生气，后果很严重”）还不知道，《冰点周刊》新进了一个挺不错的小林。

林衍经过实习进入中国青年报社，成为《冰点周刊》记者。他至今保持着《冰点周刊》内部的一个纪录，并且，我完全不抱希望还有谁能打破他这个纪录。2010年6月，他只是一个将毕业的大四学生，只实习了短短数月，就独立完成了一篇近八千字的大稿——那是《冰点周刊》特稿第755期，十几年来，这个蜚声新闻界的版面第一次由一名实习生独立署名。

每篇稿子都有署名，这意味着一个记者的基本使命。但坦率地说，并非每个署名都会给人留下印象，那是衡量一个优秀写作者的标准了。林衍几乎是很快就完成了这个跨越。和卢跃刚一样，越来越多

的读者及媒体同行开始对这个名字有了印象。

我至今记得，在从报社去三里屯的路上，林衍兴奋而又略显紧张地报题：看到一个线索，关于《英雄儿女》中王成原型的故事……从一开始，他就表现出对于新闻记者弥足珍贵的一些品质，敏锐、好奇、专注、判断力。

正是这些品质成就了他那些广有影响也广受好评的报道：《为心道歉》、《解读国务院常务会》、《一个县的官场生态》、《收入分配改革：改谁，保谁》、《共产主义大楼》、《香港细节》、《摩天大楼的政治美学》、《“最后一个流氓”纪事》，等等。

在短短四年职业生涯中收获这么多精彩的篇目，不易，值得祝贺。

综合观之，林衍的作品多是有硬度的特稿。仅从风格看，不涉优劣评判的话，特稿写作似可区分出男性化和女性化两路。许多优秀的男性特稿记者（正如不少诗人），其作品的迷人之处恰恰在于具备女性化的敏感，这赋予新闻细节某种特别的张力。但林衍的写作是男性化的，包括他观察和思考的角度，他对细节的关注及呈现方式，他对时政和经济问题探究的那种热情。个人风格的形成与天赋这玩意儿脱不了关系，然而也要靠自我期许和自我打磨。林衍显然明确地意识到了自家方向，愿他坚定地走下去。

2013年年底，报社一年一度的最佳记者评选中，林衍在编委会获高票当选。我为他写了颁奖词——

不妨用一二三来概括这名记者的2013年：他写出了一篇堪称年度最具影响力特稿的报道（陈毅之子为“文革”道歉），他连续第二年获“社长总编辑表扬”，而这是他进入报社的第三年。他的成

长证明了《中国青年报》仍然是培养优秀职业新闻人的沃土，他获得的报社内外的认可说明年轻记者的才华和努力永远是这个行业宝贵的资源……

在我的编辑规划里有一个“冰点课”系列，迄今已出不少篇目，如《生死课》、《政治课》、《爱情课》、《语文课》等。其中林衍所写《宪法课》和《历史课》极出色。我一直念念不忘的还有一堂“偏”课，体育。而林衍作为北京汇文中学的毕业生，曾给我讲过这所很有传统的学校里体育教育的名师和趣事。顺理成章地，这堂课的任务就落在了他头上——那是差不多两年前的了。

所以，小林，这可不仅是应你所邀写的序，还是一个编辑的催稿信。别忘了，你欠我一篇《体育课》。相信你的读者也会期待这篇文章。

林衍瘦，不爱锻炼。

是为序。

徐百柯

《中国青年报》编委、《冰点周刊》主编

2014年5月

目录

壹·历史记忆

002 | 谁来定义英雄

如果不是因为亲戚偶然间看到的一个电视节目，或许永远都不会有人注意到这个生活在辽西偏僻村庄里的老人。

020 | 为心道歉

陈小鲁已经 67 岁了，他想寻求一种能够让自己问心无愧的生活。

035 | 当历史可以观看

冯克力至今仍然清楚地记得，那是 2000 年春天，他登门拜访黄万里，并获许翻拍其家庭相册。

050 | 治大国须观小桥

钱学森曾站在罗湖桥头。他穿着黑色的西服，一手领着 6 岁的儿子，一手提着一把吉他。

066 | 共产主义大楼

如今在广渠门内大街边显得落寞的安化楼，正是三座公社大楼之一，它曾经承载过意气风发的“首都和全国人民”对于共产主义生活的期盼。

贰·家国天下

090 | 一个县的官场生态

小冯，有些事情能说不能做，有些事情能做不能说。

107 | 个体户忧思

一个穷人过不好的社会，富人同样不会过好。

122 | 摩天大楼的政治美学

摩天大楼一旦建成就有可能存在上百年，它应该成为这个世纪的象征，让我们的子子孙孙拥有更好的生活，而不要等他们老了来嘲笑我们。

叁·教育之思

132 | 历史课

我们不要去推诿，否则对不起这个时代。

148 | 为“状元”立像

2012年，一个名叫杨元的男生以当地理科“状元”的身份考入清华大学计算机科学与技术系。一年后的4月2日，以他为模型的雕像在这座位于国家重点贫困县的民办中学立了起来。

155 | 我是那个“残次品”

若请来“童话大王”郑渊洁，就不用再写作业——19年前，12岁的郑正与校长打了这个赌，并获得兑现。

163 | 拒绝廉价的批判

教育应该是一种“化”的过程，它需要教会你许多准则，也需要教给你不单一的价值判断。

肆·中国面孔

178 | 没野心更不优雅

市场经济的基础是契约精神，没有契约精神，何来市场秩序。

193 | 最后一个“流氓”

在新疆石河子监狱的1号综合楼里，囚犯牛玉强以“窝囊”而闻名。

201 | 城管里的“韩寒”

从穿上城管制服那一刻开始，宋志刚就变成了一个不受欢迎的符号。

208 | 我要撕掉“反腐英雄”的标签

2014年3月10日，他带着一张“公务员辞去公职申请表”最后一次走进市委大院。工作人员在“同意辞去公职”这行字上盖上红色的公章。

214 | 张培刚的世纪传奇和半生遗憾

2011 年 11 月 27 日这一天，中国最著名的经济学家们共同送别一位名叫张培刚的老人。

伍·法治社会

222 | 宪法课

12 月 4 日是北京入冬以来最冷的一天。中国政法大学研究生校园里刻有“法治天下”四个字的石碑旁，偶尔有几个捂着耳朵的学生跑过。

237 | 香港团怎样开会

我是来开会的，我想晚上花更多时间准备议案和发言。

243 | 香港细节

这是被广泛认知的香港，一个拥有 7651 座摩天大楼、3600 多家外资企业和超过 9000 个无线上网点的国际大都会。

258 | 通往正义的数据

头一回在美国上统计课，让在国内政府部门做过近 10 年数据统计工作的涂子沛觉得“眼前一亮”。

壹·历史记忆

历史记忆和反思是抢救真相，更是一种见证，同时也是共同体得以建构的基础。就此而言，我们需要更多的历史记忆呈现出来，不管它是以悲悯、感恩、控诉还是受苦的基调彰显。

唐小兵（学者）

谁来定义英雄

2011年春节，辽宁省锦州市大岭村的蒋庆泉老汉接到北京老战友洪炉的电话，对方告诉他，“美国要再拍一部《英雄儿女》，想请你去开机仪式现场。”

蒋老汉爽快地答应了这个邀约，甚至开始筹划，让正在上高中的孙女教自己几句“简单的英文”。

但家里人有点担心这个83岁老人的健康。2010年年底，一个电视编导专门带来一张电影《英雄儿女》的光碟为老人播放。片子刚放了几分钟，蒋老汉便开始不停地发抖，随后大喊着“不看，不能看”，冲出了屋门。

在场的孙女惊慌失措地跑出去追爷爷。她不知道，为什么黑白电影中的那个叫王成的年轻战士出现的时候，爷爷会如此激动。

事实上，即便是这个家庭中对“王成”耳熟能详的那些成员，也直到最近几年才知道了老人隐藏半个多世纪的往事——抗美援朝战争中最著名的英雄形象“王成”其最初的原型便是在朝鲜战场第一个喊出“向我开炮”的步话机员蒋庆泉。

父亲与王成

天刚蒙蒙亮，蒋庆泉就从住了20年的老房子里推出一辆满是铁锈的“倒骑驴儿”式三轮车，将几百双老伴儿缝制的鞋垫一点点塞进几个黄色的纸箱，再用麻绳将几块木板绑在三轮车上，勒紧，然后招呼老伴儿坐上来准备出发。

为挣钱补贴家用，一周三天的集市，他一天也不敢落下。1块钱一双的鞋垫，有卖几十双的时候，也有卖一两双的时候。家离集市只有二里地，却是个坡度很大的下坡路，赶上下雪天，车翻过好几次。回家的时候，蒋庆泉一个人蹬不上去，老伴儿就下车和他一起推。路不远，却要推上半个小时。

蒋庆泉83岁了，这样的日子，他已经过了11年。

如果不是因为亲戚偶然间看到的一个电视节目，或许永远都不会有人注意到这个生活在辽西偏僻村庄里的老人。

那是2004年的一天，蒋庆泉的儿子蒋利接到舅舅冯自元的电话。冯自元说，看到一个叫《电影传奇》的电视节目，里面的一位老嘉宾说《英雄儿女》中喊“向我开炮”的那个王成是有原型的，名叫蒋庆泉。

“我问你爹了， he说是媒体炒作呢，炒作呢。”冯自元在电话里焦急地问，“可电视里说蒋庆泉是二十三军的，你爹不就是二十三军的吗，哪有这么巧的事情？”

对于47岁的蒋利来说，《英雄儿女》并不陌生，这部战争影片曾影响了几代的中国人。

蒋利不在父亲身边，他在葫芦岛市当小学老师。但他很早就知道，父亲参加过朝鲜战争，是一名老兵。父亲桌上常年备着《抗美援朝纪实》、《志愿军战事珍闻全记录》、《三十九军在朝鲜》这些书籍，大多翻得已经掉角。然而对于当兵时的故事，蒋庆泉从不愿多谈，甚至不允许自己的子女过问。

在蒋利的记忆中，父亲唯一一次主动提起打仗的事，还是在40年前。那次，蒋庆泉从村里带回了一张泛黄的报纸，指着里面一篇描写志愿军攻打石岘洞北山的文章对儿子说：“这场仗爹打过。”

挂了舅舅的电话，蒋利当晚就赶回锦州，向父亲提出了疑问。

“喊了又怎么样，他们没有开炮啊！”蒋庆泉沉默许久，说出了这样一句让蒋利觉得“没头没尾”的话。随后，老汉开始浑身发抖，却再不发一言。

蒋利没有继续追问，但已确定父亲身上一定有着一段特别的经历。回家后，抱着试一试的心理，他将“蒋庆泉”三个字输入搜索引擎。

这个沉默的老汉在网上并非默默无闻。以寻找蒋庆泉为主题的文章竟然有好几篇，累计达数万字，题目包括《关于王成原型》《“向我开炮”的又一轶闻》《呼唤“王成”：你在哪里？——“向我开炮”英雄故事后面的故事》等。

这些文章明确指出，二十三军步话机员蒋庆泉在石岘洞北山阵地上喊出了“向我开炮”。文章的作者是同一个人，一位叫做洪炉的老作家，他曾经是二十三军《战地报》的一名记者。

蒋利随后又在网上搜到了舅舅所说的那一期《电影传奇》，节目中提到父亲的老嘉宾竟然也是洪炉。

“这么多年过去了，居然还有人一直在寻找我的父亲。”蒋利还记得，当时自己“眼泪差点掉了下来”。随后，他在一个论坛的转帖《呼唤“王成”：你在哪里？》下面表明了自己的身份，并留下了自己的电话和电子邮箱。

州长与小兵

2009年，洪炉在北京的家中接待了一位来自香港的朋友。聊天中，朋友无意间提到的一个故事却触动了老人多年来的一个心结。

朋友说，他认识美国内华达州前州长迈克·奥卡拉汉。这位州长是一位残疾人，只有一条腿。州长告诉他，残疾是在朝鲜战场上落下的。

奥卡拉汉回忆，1953年在三八线附近，他带领100多个美国士兵攻上了中国军队的阵地，发现只有一个小兵还活着，也没有武器。“按照战争的游戏规则”，奥卡拉汉让大家不要打死他。围拢到跟前时，他们却发现这个中国士兵拿着步话机在喊。美军不知道他在喊什么，结果喊着喊着，炮弹来了，这个中国兵和几乎全部美国兵被炸死在阵地上。

最终只有3个美国人幸存下来，奥卡拉汉就是其中一个。他曾经对中国人很愤恨，觉得对方不遵守战争规则，“我们不打死你，你却调来炮火把我们都打死”。

“这不就是《英雄儿女》的现实版吗？”朋友随口开起了玩笑。

朋友没有发现，此时洪炉的双肩开始微微颤抖，他也并不知道，

这一幕画面已经在对面老人的心中演过无数次。

1953年4月的石岘洞北山战场，一场惨烈的攻坚战结束后，22岁的年轻记者洪炉听说志愿军中有一名叫做蒋庆泉的步话机员，在坚守阵地的过程中，面对几乎攻到面前的敌人，曾在暗堡中向指挥所大声呼叫“向我的碉堡开炮”。

他很快找到了当时在指挥所与蒋庆泉直接通话的两名战士进行采访，并完成了一篇战地通讯。

然而就在部队准备为蒋庆泉报功，并向军内外宣传其英雄行为的时候，一个消息传来：在与“联合国军”在板门店协议交换战俘时，我军被俘人员名单中出现了蒋庆泉的名字。

按照规定，凡被俘者不予宣传，洪炉的这篇通讯也被压下不能发表。

“整个步话机排都知道蒋庆泉的故事啊，大家觉得他可怜，被俘了就什么都没了。”洪炉一边说着，一边从抽屉里取出一本纸张已经泛黄的笔记本，翻到其中的一页手稿。这页手稿写于1953年5月18日，题目是《顽强的声音——记步话机员蒋庆泉》。

如今80岁的洪炉说，过去的许多年里，每当翻到这份手稿，便会想起那位未曾谋面的“故人”。

1953年7月，在另一场战役中，通信连的步话机员于树昌同样喊出了“向我开炮”，并在战斗中牺牲。洪炉将两位战士的相近事迹融合在一起，写出了《向我开炮》一文。

后来，这篇报道被《英雄儿女》的编剧毛烽和导演武兆堤发现，又结合了英雄杨根思抱着炸药包与敌人同归于尽的情节，塑造出了

经典的人物形象王成。

在那次与朋友的交谈中，经过时间和地点上的核实，洪炉发现美国州长口中“调来炮火”的小兵，竟然就是在蒋庆泉之后也喊出“向我开炮”的于树昌。

于树昌已经牺牲在战场上并成为战斗英雄，那个因被俘而被禁止宣传的蒋庆泉，如今身在何方呢？

真假“王成”

从1964年《英雄儿女》在全国放映开始，洪炉便尝试着寻找蒋庆泉。但二十三军在后来的裁军中整编到了其他部队，并没有保留这些战士的资料。

“为他抱不平，他是活着的‘王成’，却因为被俘而被剥夺了所有的东西。”洪炉这样解释自己寻找蒋庆泉的动机。

他曾找到过民政部门的负责人，希望对方帮助寻找这位“或许尚在人间的战士”，结果负责人告诉他，“电影中的王成已经死了，怎么还能让他活过来？”

更让洪炉觉得“特别难受”的是，从上世纪90年代初开始，至少有5个不同的“王成”原型站了出来，并纷纷召开专题座谈会，接受各大报刊的“典型人物”采访。

这些典型的制造路径大多相仿：《英雄儿女》改编自巴金的小说《团圆》，而巴金曾下到部队中体验生活，因此便出现了一些“对号入座”的“英雄”。