

绥远

1936

失踪战地摄影师
方大曾的抗战记录

杨红林 著



绥远1936

失踪战地摄影师方大曾的抗战记录

杨
红
林
著

山西出版传媒集团
山西教育出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

绥远 1936: 失踪战地摄影师方大曾的抗战记录 / 杨红林

著; 方大曾摄影. -- 太原: 山西教育出版社, 2015.7

ISBN 978-7-5440-7778-1

I. ①绥… II. ①杨… ②方… III. ①第三次国内革命战争—史料—内蒙古 IV. ① K266.06

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2015) 第 137599 号

书 名 绥远 1936: 失踪战地摄影师方大曾的抗战记录

作 者 杨红林

出 品 人 雷俊林

策 划 人 孙 轶

责任编辑 孙 轶 任小明

特邀编辑 杜厚勤

装帧设计 王春声

责任校对 霍 艳

排版统筹 许艳秋

出版发行 山西出版传媒集团·山西教育出版社

(地址: 太原市水西门街馒头巷 7 号 电话: 0351-4729801 邮编: 030002)

印 装 山东临沂新华印刷物流集团有限责任公司

开 本 787×960 1/16

印 张 21

字 数 200 千字

版 次 2015 年 7 月第 1 版

印 次 2015 年 8 月第 2 次印刷

书 号 ISBN 978-7-5440-7778-1

定 价 69.90 元

如发现印装质量问题, 影响阅读, 请与印刷厂联系调换。电话: 0539-2925680

细

走

吕中题



传奇方大曾

1938年2月，当著名的战地摄影师罗伯特·卡帕（1913—1954）来到中国抗战前线进行采访时，或许很难想象，许多中国同行此前已经用手中的照相机阐释着他的名言了——“如果你的照片拍得不够好，那是因为你靠得不够近”。而方大曾，无疑就是其中最具代表性的传奇人物。这位几乎与卡帕同龄的战地摄影师，用仅仅不到两年的时间，为后人留下了令人叹为观止的时代遗产，他拍摄的照片如今已成为中华民族最宝贵的影像记忆。而他本人的命运，则比卡帕还要传奇。正如陈丹青先生所言：“比起罗伯特·卡帕，他一点都不逊色。”

检视那些光影交错的画面，我们不禁会追问：传奇，是如何缔造，又是如何一度消失的？

翻开这本书，震惊我们的或许会更多更多……

序言

2006年3月16日，837张拍摄于1935—1937年间的珍贵原版底片颠沛多年后被国家博物馆收藏。而此时，距离这些底片的拍摄者方大曾悄然失踪已过去了将近70年的时间。70年前，这位风华正茂的战地摄影师抱着满腔热情投身于抗战第一线，在炮火纷飞中将最新的战事信息传递到后方。然而就在他的摄影生涯刚刚走向辉煌时，这个年轻的生命却悄然从人们的视野中消失，年仅25岁。

方大曾，今天已经很少有人知道这个名字了。原因很简单，他很早就神秘失踪在了抗战最前线，可能只活了短短的25岁（1912—1937？），而他留下来的大量摄影作品也长期被湮没在历史的尘埃中，直到近些年才逐渐为人所知。

然而翻阅全面抗战爆发前后的民国报刊，我们却惊讶地发现，原来在80多年前，方大曾绝对是新闻界和摄影界有名的人物，作为当时国内最重要的图片供稿人之一，他的笔名“小方”频频出现在《申报》、《东方杂志》、《世界知识》、《大公报》等重量级报刊上，而他的战地报道曾经与范长江等大牌记者齐名。经历了长时期的沉寂，直到20世纪90年代，人们才再度“发现”了这位抗战之初重要的战地摄影师。尽管如此，关注和研究他的也仅限于新闻界、摄

影界的少数专业人士。作为近代中国摄影史上最富传奇色彩的人物之一，方大曾被许多研究者视为抗战期间为国捐躯的第一名战地记者。尽管他的名字曾长期被湮没在历史的长河里，然而凡是了解他的人，几乎无一例外地称其为“中国的卡帕”。从某种意义上说，他的经历甚至比罗伯特·卡帕还要传奇，就连他遗留下的底片所经历的坎坷命运，也颇富传奇色彩。

据知情者介绍，方大曾失踪后，他生前所拍摄的大批底片留在北平的家里，由其母亲保存。根据方大曾的妹妹方澄敏女士回忆，哥哥留下来的所有底片装在两个同样大小的木箱中，北平被日军占领期间，由于底片中有涉及中国政府抗战的题材，为了防止日伪的搜查，他父亲将一批底片烧掉，只剩下一箱。1947年，方澄敏女士从重庆回到北平，开始保管这批底片。

“文化大革命”爆发后，红卫兵到处破“四旧”抄家。由于底片当中有一些国民党方面的内容，她怕被抄后受到迫害，就将底片交给了单位的红卫兵组织。退休后，方澄敏一直惦记着哥哥留下的这批底片的下落。1975年的一天，她来到单位，发现用报纸包着的底片在原红卫兵组织办公室的一个角落里，与一些杂物堆在一起，散落在地。她向单位说明情况，将底片要了回来。在单位食堂里，她又发现用来装底片的小木箱被当作收饭票的工具，于是向食堂解释说小木箱是她哥哥的遗物，希望能拿回去留作纪念。在征得食堂的同意后，她自己做了一个新箱子，将装底片的木箱换了回来。取回底片后，方澄敏开始整理这批底片，希望有朝一日能很好地加以利用，以此来纪念她那失踪的哥哥。

20世纪80年代，台湾《摄影家》杂志的创办人、著名摄影家阮

义忠先生通过介绍，登门拜访了住在北京协和胡同 10 号院的方澄敏女士。他看了底片后，认为很有价值，因此挑选了一部分拿到台湾，发表在《摄影家》杂志上（1994 年第 17 期）。至此，湮没了半个多世纪后，方大曾拍摄的这批底片又重见天日，呈现在世人面前。1989 年，方澄敏女士感到自己年事已高，精力有限，无法很好地处置这批底片，因此将其交给中国摄影出版社的陈申先生保管。陈申和出版社的同事一起研究了这批底片，编写出版了《寻找方大曾——一个失踪的摄影师》一书。约在 1996 年，方澄敏女士从陈申先生处取回照片，并于 1997 年托人将底片从北京带到四川，交给在《四川日报》当摄影记者的外甥张在璇先生。张在璇先生对底片进行整理研究，并于 2002 年在四川成都举办了方大曾摄影作品展，以示纪念。直至 2006 年 3 月 16 日，经协商，张在璇先生最终将这批底片无偿捐赠给中国国家博物馆收藏。

在方大曾的原版底片入藏国家博物馆时，笔者刚刚踏入老照片研究领域。身为一名中国近代史研究者，当初次看到这批罕见的历史影像时，我顿时震惊了。从那时起，这位神秘的摄影师就一直紧紧吸引着我。虽然此前，国内已有一些研究者从不同层面向公众介绍过方大曾的事迹和作品，但能够近距离同这批珍贵的藏品接触，自己显然更加幸运，而所背负的压力也更重。大约从 2010 年起，得益于工作的便利，笔者开始深入研究这批底片。由于特殊的原因，这批底片在入藏时绝大多数没有任何文字说明，这就给研究者的鉴定工作造成了巨大困难。透过影像我们看到，837 幅画面，有老人、小孩、苦力、军人、乞丐、喇嘛、学生，有寺庙、教堂、名胜、古迹，有街巷、集市、车站、码头，有城镇、乡村、林木、山川，还有烽烟战场……而要想透过这些凌乱的“碎片”还原出大致完整的历史

“拼图”，无疑是一项巨大的挑战。但或许是本能的好奇心在驱使，又或许是感动于摄影师的传奇与悲壮，更或许是方大曾在冥冥之中督促着我，我的心中总有一个念头在萦绕：无论存在什么困难，也一定要给逝者一个交代。

由此，我开始了一趟漫长的“发现”之旅。仿佛一个探案者，满怀期待地叩开那扇门，瞬间走近80年前那位朝气蓬勃、才华横溢、视死如归的摄影记者，进入80年前他镜头下那个纷繁多彩的世界。

五年来，为了搞清楚方大曾的人生轨迹和这批底片的具体内容，笔者查阅了大量民国时期出版的报纸杂志，以及曾与他有过交往的人士的相关资料，从中获益匪浅。令人兴奋的是，结合当年报刊上方大曾所发表的各类作品，许多底片逐渐有了较为清晰的线索，最终真相大白，从而避免了以往一些研究者比较笼统地进行图注的尴尬。与此同时还有一项意外的重大收获：在对馆藏老照片进行整理的过程中，笔者偶然发现了另外一批方大曾的摄影作品。这批照片收藏在李公朴遗留的相册中，作者标注为全民通讯社。而据考证可知，全民通讯社的前身正是方大曾参与创建的中外新闻学社，而1937年8月李公朴在山西组建全民通讯社时，方大曾就是其中一员。据著名摄影家吴群1985年的怀念文章追述：“值得庆幸的是，抗战前后小方所拍的许多精彩照片及原底，大部分没有遗失。他留在北京外交部街协和胡同老家（门牌已由七号改为十号）的数百张底片及一些小样片，现在仍由其妹方澄敏完好地替他保存着。他交给天津中外新闻学社发稿的照片和底片，周勉之离津时，将它全部装在一个衣箱内随身带走。经过采取一些必要的措施，未被侵略军及汉奸查出，安全到达武汉。这部分照片和底片，连同后来全民通讯社在武汉、

重庆时期所拍摄的时事照片和底片，皆由吴寄寒在新中国成立后备文送交中央档案馆保存。这是同志们十分珍惜小方的血汗结晶与贡献，郑重地将他的摄影遗作献给党组织，交中央存档，让小方的革命摄影业绩流传千古，永远活在广大人民群众的心目中。”原来如此！通过将李公朴相册中保存的这批照片与当时一些报刊相对照，我们又发现一批方大曾的摄影作品。

随着研究的深入，方大曾带给我的惊叹越来越多。原来在众多历史教科书、展览及出版物中流传广泛的“守卫卢沟桥”等经典照片，居然就出自他手！也正因如此，作为守护这笔宝贵遗产的责任人，我的心中可谓五味杂陈。五年来，一想到方大曾这个名字，我就充满了惭愧、惶恐和痛心，当然偶尔也有振奋和期待。毫无疑问，这是一次“还债”之旅。为了对逝者有所交代，本人撰写了一万余字的学术论文（《方大曾的纪实摄影及其时代内涵》，《中国国家博物馆馆刊》2013年第10期），并尽力向公众介绍他的事迹（《一名战地记者眼中的绥远抗战》，《中华遗产》2013年第7期），然而这些努力毕竟都显得太微不足道。

有那么一段时期，我似乎完全进入了80年前方大曾和他的世界，甚至偶尔在梦中也会同他相遇。梦境中，英俊爽朗的记者“小方”跃马奔驰在大草原上，然后背影便渐渐消失在大青山之巅；有时又仿佛看见他出现在绥远前线庆祝战斗胜利的人群中，他那风尘仆仆的笑脸感染着周围每一个人；梦中的他似乎永远停留在25岁，任时光如何穿梭也不曾老去……

在方大曾遗留的837张底片中，反映1936年绥远抗战的内容占了很大的比重，从拍摄时间上看也比较有连贯性。值此抗日战争胜

利 70 周年之际，为缅怀先烈，本书尝试以绥远抗战为主线索，将方大曾的摄影作品“嵌入”这段特殊的历史，旨在从中“发现”一段鲜为人知的传奇。

令人欣慰的是，就在本书行将付梓之际，由笔者参与策划的国家博物馆馆藏抗战摄影展也将拉开序幕。而作为该展览的重头戏，方大曾的绥远抗战摄影展也将首次与公众见面，希望这些工作聊以告慰逝者及其家人。

虽然从未谋面，但笔者依然要向阮义忠、张在璇、陈申、冯雪松等先生表示敬意。正是他们此前多年间接力式的奔波与研究，为我打开了一扇充满希望的窗户。更要感谢国家博物馆藏品二部主任刘罡先生，作为国内著名画家，尽管从事的领域不同，但他一直以来鼓励和支持我对方大曾的研究，诚所谓亦师、亦友、亦兄长也。著名书法家吕章申馆长欣然为本书题名，则更令我感动和荣幸。最后特别鸣谢山西出版传媒集团北京出版中心主任孙轶女士，正是由于她的鼎力支持，该书才得以顺利出版！

当然，本人水平有限，如有疏漏和谬误之处，还望各位方家不吝批评指正。

杨红林

2015 年 7 月于北京 国家博物馆

目录

序言

引言

第一篇 消失的传奇：战地摄影师方大曾	001
一：方大曾生平及其摄影活动	002
二：方大曾纪实摄影的时代内涵	011
三：方大曾被再“发现”的思考	026
第二篇 国破山河在	035
一：华北危机	036
二：强盗野心	058
三：救亡呼声	077
第三篇 绥远的乌云	095
一：绥远在哪里	096
二：美丽的喇嘛庙	116
三：侵略者与分裂者	127

第四篇	从长城到阴山	143
一	到前线去	144
二	严阵以待	147
三	战地硝烟	194
四	铁血勇士	213
五	兵火之痛	234
第五篇	起来，不愿做奴隶的人们	247
一	民众的力量	248
二	联合阵线	266
三	声援与慰劳	276
第六篇	方大曾和他的战友们	285
结 语	方大曾摄影的学术价值	303
附 录	方大曾生前所发表作品概览	305
主要参考文献		313

第一篇

消失的传奇：
战地摄影师方大曾



一 方大曾生平及其摄影活动

方大曾，又名方德曾，笔名小方，祖籍江苏无锡，1912年出生于北京。如同那个年代许多摄影家一样，他的家境比较殷实，其父当时在外交部任职，待遇优厚。还在中学时期，他就用母亲给的7块大洋买了一架蔡斯折叠相机，由此走上了摄影之路。1929年，17岁的方大曾就发起成立了“少年影社”，并举办摄影展。1930年从北平市立第一中学毕业后，方大曾考入北平中法大学经济系，大学期间曾任北平少先队机关刊物《少年先锋》周刊编辑。尽管所学的专业是经济，但他却将大部分精力投入摄影活动中。他经常利用假期外出旅行、写稿和照相，他的外甥张在璇后来写道：“舅舅经常背着相机、一把雨伞、一个背包，徒步到处去拍照。”通过在北平、天津及周边地区的旅行，方大曾拍摄了不少反映当地民俗风光、古老建筑及百姓生活的照片。

1935年，方大曾从中法大学毕业后，先应聘到北平基督教青年会当干事，后又转到天津青年会工作，不久与吴寄寒、周勉之等一起创办中外新闻学社并任摄影记者。这一时期，他先后到天津、山西、内蒙古等地拍摄了大批反映当地民众生活状况的照片，发表在《良友》、《申报》、《世界知识》等报纸杂志上，获得了广泛好评，逐渐在国内摄影界崭露头角。而随着九一八事变以后国内抗日救亡运动的高涨，方大曾的摄影活动也迅速与民族救亡运动紧密结合起来，他最终成为一名杰出的战地摄影记者。1936—1937年间，正是他采访报道与摄影创作最旺盛的时期。作为《生活周刊》、《世界知识》和《大公报》等著名报刊的特约记者，方大曾在平津和河北、山西、察哈尔、绥远等地奔波采访，发表了大量通讯报道与照片。例如邹韬奋主编的《大众生活》周刊，曾刊载他所写的《张垣一瞥》、《从



方大曾家属捐赠给国家博物馆的原版照片，系方大曾从绥东前线寄给母亲的肖像照，照片上有方大曾本人的亲笔题记。



在绥远前线采访的方大曾骑马翻越大青山途中自摄，1937年1月。