

周国平

散文

安静

周国平——著

周国平

散文

安静

周国平——著

图书在版编目(CIP) 数据

安静 / 周国平著. -- 杭州: 浙江人民出版社,
2017.6

ISBN 978-7-213-07943-6

I. ①安… II. ①周… III. ①散文集 - 中国 - 当代
IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字 (2017) 第056192号

安静

周国平 著

出版发行 浙江人民出版社 (杭州市体育场路347号 邮编 310006)

责任编辑 张世琼 钱 丛

责任校对 戴文英

印 刷 北京嘉业印刷厂

开 本 880毫米 × 1230毫米 1/32

印 张 14.25

字 数 336千字

版 次 2017年6月第1版

印 次 2017年6月第1次印刷

书 号 ISBN 978-7-213-07943-6

定 价 39.80元

如发现印装质量问题, 影响阅读, 请与市场部联系调换。

质量投诉电话: 010-82069336

作者的话

我的写作分两种情况。一种可称为专项写作,即围绕某个主题,写一个比较大的作品。这样的作品并不多,主要是学术著作和纪实文学两类。另一种可称为日常写作,亦包括两类。

一类是散文。或有感而发,或应约而作,写一些篇幅长短不一的文章,随时发表在报刊上,现在也发表在网络上。每隔若干年,文章积累到了一定数量,我就把它们结集出版。迄今为止共有5个散文集,即《守望的距离》(1996)、《各自的朝圣路》(1999)、《安静》(2002)、《善良丰富高贵》(2007)、《生命的品质》(2010;增补本,2012)。

另一类是随感。突发的感触,飘忽的思绪,随手记在纸片上,后来则是记在电脑的一个专门文档上。这样的东西以前是不发表的,现在会在微博上选登一些,也是积累到一定数量,我就加工整理,把它们结集出版。迄今为止共有4个随感集,即《人与永恒》(1988)、《风中的纸屑》(2006)、《碎句与短章》(2006;后更名《内在的从容》,2009)、《把心安顿好》(2011)。

其实,我最早出版的散文集是《只有一个人生》(1992),迄今已

23年,其内容后来收在了《守望的距离》里。《人与永恒》的确是我出版的第一个随感集,迄今已27年。出最早的集子时,我何尝想到,它们会有后续,各带出了一个小小的系列。是的,小小的系列,20多年的日常写作,成绩不过如此,实在是应该惭愧的。

然而,更想不到的是,我的这些很平常的作品会受到读者如此热情的欢迎,20多年里不断地再版。其中,《守望的距离》和《各自的朝圣路》出了8版,《人与永恒》出了10版,当年的读者已经和我一同步入壮年乃至老年,而今天的年轻一代依然喜欢它们。对于一个作家来说,没有比这更令人欣慰的事了。当然,我清楚并不是我的作品有多么好,我能找到的唯一原因是,我所思考的人生问题和精神生活问题其实是每个人都面临的问题,时代变了,这些问题仍然存在,在某种意义上甚至显得更为迫切了。

在图书市场上,我的作品有多种不同的选编本。但是,按照时间顺序结集的完整版本只有这个5册一套的散文系列和4册一套的随感系列,有了这两套书,我的日常写作的作品就一网打尽了。这或许是它们第n次再版的一个理由吧。

周国平

2014年12月9日

自序

本书是我从1999年到现在所发表的文章的结集。东方出版社出版过我的两个散文集：《守望的距离》是1983至1995年散文的结集，《各自的朝圣路》是1996至1998年散文的结集。本书在写作时间上与那两本书衔接，是我的散文的第三个完整结集。我在大学和其他场合做过若干讲座，最近把讲稿加以整理，也收在了本书中。

将近四年的时间，我发表的文字只有十多万字，未免少了一些。不过，我早就不以发表来估量我的写作，更不以写作来估量我的生活了。当我酝酿和从事一项较大的工作时，我已能克制自己不去写那些马上发表的东西。当我坐在电脑前忙碌而我的女儿却希望我陪她玩儿时，我也清楚什么是更聪明的选择。

曾经有一个时期，我疲于应付刊物的约稿和媒体的采访。我对那种状态很不喜欢，但我不是一个善于拒绝的人，只好在内心里盼望一个机会，能够强使我结束这种状态。1999年，我应聘在德国海德堡大学任客座教授，在那半年里，客观上与国内的媒体拉开了距离，编辑和记者们找不到我了。当时我知道，我所盼望的机会来了。回国后，

我横下了一条心,对于约稿、采访以及好事者组织的各种会议一律拒绝,真感到耳根和心地都清净了。据说有所谓名人效应:你越有名,媒体和公众就越是关注和包围你,结果你就更有名了。现在我发现相反的规律同样成立:你一旦自愿或不自愿地离开聚光灯的照耀,聚光灯当然是不会闲着的,立刻会有新的名人取代你成为被关注和包围的中心,而你就越来越隐入了被遗忘的暗处。我不无满意地看到这一“褪名效应”正在我的身上发生。我的天性不算自信,但我拥有的自信恰好达到这个程度,使我能够不必在乎外界是否注意我。

我当然不是一个脱俗到了拒绝名声的人,但是,比名声更重要的是,我需要回到我自己。我必须为自己的心灵保留一个自由的空间,一种内在的从容和悠闲。唯有保持这样一种内在状态,我在写作时才能真正品尝到精神的快乐。我的写作应该同时也是我的精神生活,两者必须合一,否则其价值就要受到怀疑。无论什么东西威胁到了我所珍惜的这种内在状态,我只能坚决抵制。说到底,这也只是一种权衡利弊,一种自我保护罢了。

摈弃了外来的催逼,写作无疑少了一种刺激,但我决心冒这个险。如果我的写作缺乏足够的内在动力,就让我什么也不写,什么也写不出好了。一种没有内在动力的写作不过是一种技艺,我已经发现,人一旦掌握了某种技艺,就很容易受这种技艺的限制和支配,像工匠一样沉湎其中,以为这就是人生意义之所在,甚至以为这就是整个世界。可是,跳出来看一看,世界大得很,无论在何种技艺中生活一辈子终归都是可怜的。最重要的还是要有充实完整的内在生活,而不是写作或别的什么。如果没有,身体在外部世界里做什么都无所谓,写作、绘画、探险、行善等都没有根本的价值。反之,一个人就可以把所有这些活动当作他的精神生活的形式。到目前为止,我仍相信写作是最适合于我

的方式,可是谁知道呢,说不定我的想法会改变,有一天我会换一种方式生活。

上面说的只是近些年萦绕在我心中的念头,事实上未能完全实施,至少我没有把拒绝一切约稿的决心坚持到底,否则就不会有现在这个集子了。这个集子里的许多文章仍是应约而写的。不过,我做到了有所节制,拒绝了大部分约稿。当今膨胀的媒体对于稿件的需求几乎是无限的,如果有求必应,我必完蛋无疑。我要努力做到的是保证基本写作状态的健康,这样来分配我的精力:首先用于写不发表的东西,即我的私人笔记,它是我的精神生活的第一现场,也是我的思想原料仓库;其次用于写将来发表的东西,那应该是一些比较大而完整的作品;只允许花最少的精力写马上发表的东西,即适合于媒体用的文字,并且也要以言之有物为前提。我一定这样做。

周国平

2002年8月19日

目 录



作者的话 // 001

自序 // 003

第一辑 对自己的人生负责

对自己的人生负责 // 002

成功的真谛 // 005

好梦何必成真 // 007

小康胜大富 // 009

一个人和三个人称 // 011

丰富的安静 // 014

安静的位置 // 017

做自己真正想做的事情 // 019

——为某报“书人档案”栏目写
精神拾荒三步曲 // 021

第二辑 灵魂的在场

智慧和信仰 // 024

——读史铁生《病隙碎笔》

灵魂的在场 // 029

让世界适合于小王子们居住 // 033

——为《小王子》新译本写的序

最后的滋味是无奈 // 036

探险：用身体实现的精神事业 // 039

上帝眼中无残疾 // 044

——在《上帝在哪里》出版座谈会上的发言

临终的尊严 // 047

——山崎章郎《最后的尊严》中译本序

神圣的交流 // 051

——《亲历死亡丛书》总序

平凡生命的绝唱 // 054

——《我们在天堂重逢》中文版序言

第三辑 在维纳斯脚下哭泣

- 在维纳斯脚下哭泣 // 058
- 能使男人受孕的女人 // 062
- 欣赏另一半 // 066
- 爱使人富有 // 069
- 爱情是一条流动的河 // 071
- 可能性的魅力 // 073
- 亲密有间 // 075
- 婚姻如何能长久 // 078
- 恋家不需要理由 // 080
- 夫妻间的隐私 // 082
- 用什么报答母爱 // 085
- 沟通、隔膜和关爱 // 088

第四辑 精神寻找形式

- 写作的理由和限度 // 094
- 在失语和言说之间 // 097
- 这里的景色无限 // 101

答《诗刊》杂志问 // 104

诗歌创新和诗人使命 // 108

——在一次研讨会上的书面发言

答上海美术出版社《创意》杂志问 // 111

外行的点评 // 113

纯粹艺术：精神寻找形式 // 116

一个现代主义者对后现代主义的感想 // 124

零度以下的辉煌 // 128

摇滚的真理 // 131

——《自由风格》序

灵魂似乎还活着 // 136

——读崔健的歌词

唯有生命本身是体 // 156

——为张丽达 CD 专辑写

个性、传统与流行 // 158

第五辑 中国人缺少什么

纪念所掩盖的 // 164

人类的敦煌 // 168

读鲁迅的不同眼光 // 172

诚信、信任和人的尊严 // 175

中国人缺少什么 // 178

——在北京大学的演讲

意识形态与精神生活 // 194

——对现代中国精神层面变化的回顾

第六辑 向教育争自由

向教育争自由 // 204

父母们的眼神 // 207

记录成长 // 209

——《孩子怎样长大》丛书总序

关于《成长》// 212

发现的时代 // 215

从小培养主动学习的兴趣和能力 // 225

——邓琳采访周国平

哲学系学生的素质教育 // 230

——《新世纪中国大学生优秀毕业论文评点·
哲学卷》序

休闲的时尚 // 233

个性、人性与榜样 // 236

辩论何为 // 239

医学与人文关怀 // 243

不再轻信 // 246

第七辑 灵魂只能独行

南极素描 // 250

孤岛断想 // 259

香格里拉纪行 // 275

第八辑 读《圣经》札记

不可发誓 // 292

恨是狭隘,爱是超越 // 294

天上的财宝 // 296

伺候哪一个主人 // 297

行淫的女人 // 299

精神领域里的嫉妒 // 301

本乡人眼中无先知 // 302

奥秘和比喻 // 304

一天的难处一天担当 // 305

舆论的不宽容 // 306
小孩、富人和天国 // 307
狂妄者最无信仰 // 309
不见而信 // 311
拒绝光即已是惩罚 // 313
不可试探你的上帝 // 315
不仅是靠食物 // 317
神圣的休息日 // 320
安息日是为人而设的 // 322
种子和土壤 // 324
不要把珍珠扔给猪 // 326
虔诚不是目的 // 327
耶稣的命运 // 330

第九辑 自序辑录

释“回家” // 334
——《记住回家的路》小序
朝圣的心路 // 336
——《各自的朝圣路》序
没有人是专门写散文的 // 339

——《周国平散文》自序

惭愧中的反省 // 342

——《周国平哲理美文》自序

我没有意识到我这是在写作 // 345

——《人与永恒》香港版自序

海滩上的五百六十二枚贝壳 // 347

——《妞妞》新版自序

介于辞典和文摘之间 // 352

——《人生哲思语编》编选说明

第十辑 讲演辑录

哲学是永远的追问 // 356

哲学与精神生活 // 369

人生的哲学难题 // 383

尼采的哲学贡献 // 399

人文精神的哲学思考 // 412

与中学生谈写作(提纲) // 424

第一辑 对自己的人生负责

