

超值全彩
白金版
29.80

瓦尔登湖

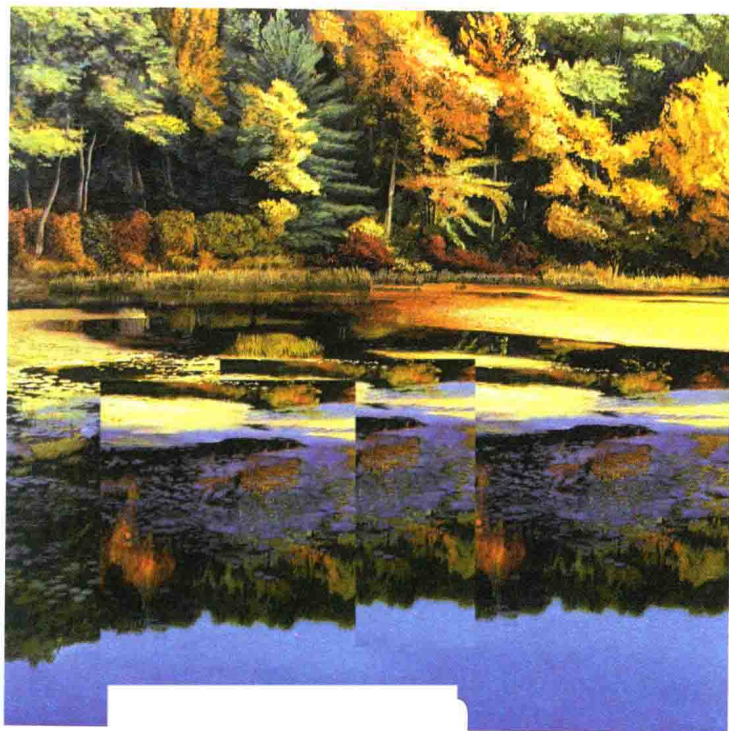
(美)梭罗 著
高格 译



北京联合出版公司
Beijing United Publishing Co., Ltd.

瓦尔登湖

(美)梭罗著 高格译



 北京联合出版公司
Beijing United Publishing Co., Ltd.

图书在版编目 (CIP) 数据

瓦尔登湖 / (美) 梭罗著; 高格译. -- 北京: 北京联合出版公司, 2015.10
ISBN 978-7-5502-5231-8

I. ①瓦… II. ①梭… ②高… III. ①散文集—美国—近代 IV. ① I712.64

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2015) 第 087017 号

瓦尔登湖

作 者: (美) 梭罗

译 者: 高 格

责任编辑: 牛伟征

封面设计: 李艾红

责任校对: 黎 娜

美术编辑: 杨玉萍

图片提供: www.quanjing.com

北京联合出版公司出版

(北京市西城区德外大街 83 号楼 9 层 100088)

北京市松源印刷有限公司印刷 新华书店经销

字数 472 千字 720 毫米 × 1020 毫米 1/16 20 印张

2015 年 10 月第 1 版 2015 年 10 月第 1 次印刷

ISBN 978-7-5502-5231-8

定价: 29.80 元

未经许可, 不得以任何方式复制或抄袭本书部分或全部内容
版权所有, 侵权必究

本书若有质量问题, 请与本公司图书销售中心联系调换。电话: (010) 58815825



Contents
目录

省俭之道 / 001

生活之地，缘何生活 / 073

 阅读 / 091

 倾听 / 102

 寂寥 / 119

 来访者 / 130

 豆田 / 144

 村子 / 156

 湖 / 162

 贝克田庄 / 187

 更高的规律 / 196

 与鸟兽为邻 / 208

 室内取暖 / 222

原住民；冬天的访客 / 237

 冬季鸟兽 / 253

 冬日瓦尔登 / 263

 春日 / 277

 结语 / 296

省俭之道

在森林中，在马萨诸塞州^①康科德城^②，我过着孤独的生活。就是在这里，我写下了下面这些文字。我亲手搭建的木屋，就坐落在林中的瓦尔登湖边。离我最近的邻居，也在一英里之外。我靠自己的双手养活自己，在这里度过了两年零两个月的时光。不过现在，我又寄生在文明社会中了。

若不是城里的人们对我的生活方式特别好奇，我是绝不会把自己的私事写出来，博取读者的目光的。许多人猜想，我是不是有某种怪癖，其实

① 马萨诸塞州：又称麻省、麻州，位于美国东北部的的新英格兰地区，是美国独立时的十三州之一。

② 康科德城：马萨诸塞州东部的一个小镇，是梭罗的故乡，也是后来超经验主义学派活跃的地方。





在我看来，这再正常不过了。我就是这样生活的，自然随意，合情合理。也有些人对其他事情更感兴趣，那就是我吃什么，会不会寂寞，会不会害怕等。还有一些人则关心我把收入的哪一部分捐给慈善机构了，有些人口多的家庭则想知道我资助了多少个贫困儿童。因此，在这本书里，我会对类似这些问题做出回答。那些对我没有特别兴趣的读者，请多多体谅。许多书中都不喜欢用第一人称“我”，本书用到了；而且还用得特别多，这应该算本书的特点吧。事实上，作者通常都是以第一人称的语气说话的，但这一点，偏偏经常被大家所忽略。要是我对别人了解很深，就不至于老说自己了。很遗憾，我的阅历并不丰富，所以只能局限于这一个主题了。另一方面，在我看来，能简单坦诚地写出自己的生活，对一个作家来说非常重要，这样写出的作品，就像寄给远方亲人的家书一样，是那种道听途说描述别人生活的作品根本无法比肩的；因为我觉得，一个活得真挚坦诚的人，一定生活在遥远的地方。我这本书，或许更适合清贫的学生阅读。至于其他的读者，可以从中选取适合自己的部分。削足适履的傻事没人会做；穿着最舒服也最实用的，才是合身的衣履。

在这里，我并不想诉说中国人和桑威奇岛^①居民的传奇故事，而要说关于你们的事情。你们，也就是我这本书的读者，新英格兰^②的居民们。你们生活的环境，就是我要讲述的。你们过着一种什么样的生活？有必要生活在如此糟糕的环境中吗？能不能改善一下这种生活呢？我曾去过康科德的许多地区，发现无论是商店、办公室，还是田间地头，人们都从事着上千种令人惊异的苦役，仿佛都在赎罪。我曾经听说过婆罗门教徒的故事：他们坐在熊熊燃烧的火焰中，眼睛盯着太阳；也有的将身体倒挂在烈火之上；或者侧着头望向天空，“直到他们的身体再也无法恢复原状，而且由于脖子侧扭，只能进食液体，其他的食物根本吃不下”；还有的教徒，用一根铁链将自己锁在一棵树下，就这样度过一生；有的匍匐着，用自己的身体丈量广袤无垠的国土；也有的单脚站在高高的柱子顶上——不过，即使是这些下意识的赎罪苦修，也未必比我每天都要目睹的情景更令人难以置信，更使人心惊胆战。赫拉克勒斯^③做过的十二件苦役，根本无法与我的邻居所做的苦役相提并论，因为他只做了十二个，做完后就没有了，可我从来没有见过我的邻居做完过任何一件苦役，他们也没有像伊俄拉斯^④那样的手下，能够用一块烧红的烙铁去灼杀九头怪蛇——这条怪蛇被砍掉一个脑袋后，马上就能长出两个来。

不幸的年轻人，我的那些市民同乡们，他们一出生就继承了土地、房屋、粮仓、牲畜和农具；他们轻易就拥有了这些东西，却又被它们牢牢束缚，再想摆脱可就不容易了。与其如此，还不如出生在荒芜的草原上，喝着狼奶长大，也许这样他们才会看清楚：自己的生存环境是多么恶劣，是谁让自己变成了土地的奴仆；为什么有的人能够享用60英亩^⑤土地上的物产，而有的人却要饥寒交迫地苦苦挣扎。为什么他们一出生就要开始自掘坟墓呢？为了尽量生活得好一点，过上人的生活，他们不得不承受所有的艰辛，努力工作。我曾遇到过许多可怜的不死魂灵，他们在生活的重压下苟延残喘，在坎坷的生命之路上爬行，要推动长75英尺、宽40英尺的大谷仓，推动一个从未打扫过

① 桑威奇岛：即美国的夏威夷群岛。

② 新英格兰：美国东北部六个州的合称，英国清教徒最早移民的地方。

③ 赫拉克勒斯：古希腊神话中一个力大无比的神，曾完成了十二件非常艰难的苦役。

④ 伊俄拉斯：古希腊神话中的英雄，是赫拉克勒斯的忠仆，帮助赫拉克勒斯完成了第十二件苦役，即杀死九头蛇及与之狼狽为奸的大螃蟹。

⑤ 1英亩约等于6.07亩，或4047平方米。

的臭气熏天的奥吉亚斯的牛棚^①，还要推动 100 英亩的土地，要耕地、除草、放牧，还要护林！而那些没有产业可继承的人，虽然不需继承这种牵累与磨难，但为了生存，他们必须拼命地劳动，不停地劳动，才能卑微地活着。

就是在这样的错误中，人们盲目地劳动着。时间就像铁犁，很快，人类那健美的躯体就有大半截被犁入泥土里，变成了肥料。正像一本经书中写的，一种命运支配着人类，它似是而非，被称为“必然”。因为这种命运，人将自己辛苦积累的财富藏起来，任其生锈、发霉，被蛀蚀，甚至被盗走^②。蠢人的一生就是这样，他们生前冥顽不化，直到生命走到终点时才会醒悟。据说，人类不过是丢卡利翁和皮拉^③扔向身后的石头变成的。诗中这样描述道：

Inde genus durum sumus, experiensque laborum,

① 奥吉亚斯的牛棚：在古希腊神话中，奥吉亚斯王养了 300 头牛，牛棚 30 年没有清扫过。赫拉克勒斯用河水将它冲洗干净，仅用了一天时间。

② 《圣经·新约·马太福音》第 6 章第 19 节，“不要为自己积攒财宝在地上，地上有虫子咬，能锈坏，也有贼挖窟窿来偷。”第 6 章第 20 节“只要积攒财宝在天上，天上没有虫子咬，不能锈坏，也没有贼挖窟窿来偷。”

③ 丢卡利翁：古希腊神话中普罗米修斯儿子。皮拉：丢卡利翁的妻子。传说在宙斯发洪水时，只有他们夫妻乘船逃脱，而其他人都死了。他们认为大地是万物的母亲，石头就是母亲的骨骼。在神的喻示下，他们把石头从肩头扔向身后，这些石头就变成了人，而丢卡利翁夫妇就成为后来人类的先祖。



Et documenta damus qua simus origine nati.^①

后来，罗利^②也吟咏了两句音韵铿锵的诗句：

从此人心坚如石，沉默地忍受着生存的艰辛，
从而证明我们的身躯，生来就是岩石。

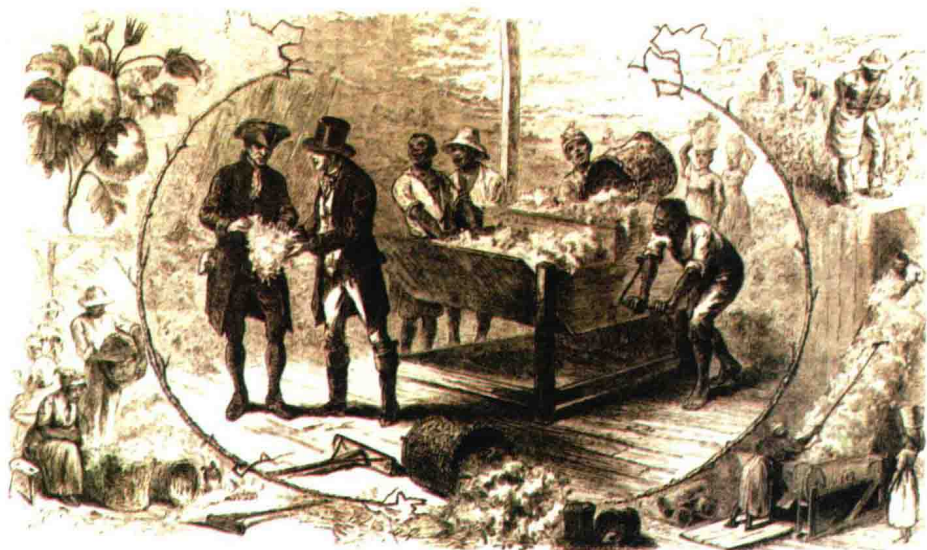
人们盲目地相信这荒谬的神谕，却从不看看这一块块从头顶扔到背后的石头，到底落到什么地方。

大部分人，甚至生活在比较自由的国家的人们，由于无知和失误，他们整日杞人忧天，为了摆脱那些不存在的忧愁，长年累月地劳作着，最终心力一点点耗尽了，却无法收获生命的美果。他们的手指因过度劳作而变得笨拙，不停地颤抖着，哪里还能采摘美果呢！的确，不停劳作的人，无法抽出闲暇来完善自我；他无法维持自己与他人之间最高尚的关系；一进入市场，他的劳动就贬值了。他就如一架不停运转的机器，根本没有时间做其他的事情。这样的人，怎么会发现自己的无知呢？无知就是他活下来的依靠——他不是经常费尽脑力吗？在对他们做出评价之前，我们应先解决他们的衣食需求，并提供提神的饮料助他们恢复健康。就如果实上的粉霜一样，我们人性中最优良的美德，也需要小心翼翼，才能保全。可惜，这样温柔地相处，在人与人之间从来就没有出现过。

众所周知，读者并不都是有钱人，其中有许多人都很穷困，被生活压得喘不过气来。需要节衣缩食才能支付买书钱的人，在阅读本书的读者中绝对会有。为了读这些文字，他们必须从债主那儿偷时间。你们这些人卑贱如泥，躲躲藏藏地生活着，这一点我看得非常清楚，因为我有一双被俗世磨利的眼睛。你们总是进退两难，很想做成点儿事来还清债务，这是一个特别古老的泥淖，在拉丁文中称为“*aes alienum*”，意思就是别人的铜钱，因为那些货币是用铜铸造的；你们从生到死，到埋入土里，用的都是别人的铜币；你们总是承诺

① 拉丁文，源自古罗马作家奥维德的《变形记》，意思是：从此人类如钢铁般坚韧，经历千锤百炼，求证出我们来自何处。

② 罗利（Walter Raleigh, 1552~1668年）：英国著名航海家、政治家和作家。



明天就还清债务，明天就还，可到死的那天，债务也没有还清；巴结讨好，乞求怜悯，恳请关照，你们把浑身解数都使出来了，总算是让自己不至于去蹲大牢；你们满口谎言，拍马逢迎，选举投票，自愿被那些繁文缛节束缚，或者夸耀自己，摆出一副浅薄的慷慨大方的模样，以便赢得邻居们的信任，使其同意把为他们做鞋子、帽子、衣服、马车的活儿交给你们，或是允许你们为他们代购食物；你们把钱藏在旧箱子里，或者用一只袜子装着塞进墙洞里，或者为了更加安全，存到银行的柜子里；无论把钱藏在哪儿，藏了多少，你们为防生病而存钱，结果却把自己折腾病了。

有时候我感到非常困惑，为何我们会这么轻率地——几乎可以这么形容——去推行贩运黑奴的奴役方式。南北的奴隶们，被那么多阴狠而又精明的奴隶主熟练地役使着。南方的监工非常狠毒，北方的监工更坏，不过成为自己的奴隶监工才是最坏最毒的。你想谈谈人有多神圣吗？瞧瞧大路上，马夫们不停地挥鞭赶往集市，他们的思想神圣吗？给马匹喂饲料喂水，这就是他们的最大职责！在运输的赢利面前，他们的命运又算得上什么呢？他们不就是在为有钱的老爷们赶马车吗？神圣、不朽，这些对他们有什么用？看看他们那卑膝潜行、胆战心惊的样子，与神圣、不朽差了十万八千里都不止。在对自己行业的认识上，奴隶或囚犯就是他们对自己的定位。比起我们的自知之明，社会舆论就像一个软弱乏力的暴君。一个人对自己的态度，决定了这个人的命运。想在西印度地区倡导心灵与想象的自我解放，但上哪去找第

二个威尔伯福斯^①呢？再想想这片土地上的女人们，她们编织着梳妆用的软垫，以备临终时使用，却毫不关心自己的命运！似乎时光蹉跎对永生丝毫无损一般。

平静而绝望，这就是许多人的生活。所谓听天由命，就是那种深入骨髓的绝望。从绝望的都市走到绝望的乡村，你用水貂和麝鼠般的勇气来慰藉自己。甚至在人类所谓的消遣与游戏中，也潜藏着一种陈旧的、无法察觉的绝望。事实上，消遣与游戏都算不上玩乐，因为只有先去工作了，才能去玩乐。智慧的特征之一，就是不做绝望的事情。

在我们用问答教学法的方式去思考人生的目标是什么，真正的生活必需品和生活资料又是什么的时候，看起来好像人们故意选择了相同的生活方式，因为他们对其他方式不感兴趣，就喜欢这一种。事实上他们心里很清楚，只能选这种，根本没有别的选择。不过，太阳亘古常新，每个头脑清醒的人都明白这一点。什么时候摒除偏见都不会晚。没有确凿的证据，无论多么古老的想法或做法，都不能轻易相信。今天人人信奉或默认为真理，也许明天就被证实是谬论，不过也会有人认为它是雨云，会化为甘露洒向他们的田野。去尝试一下长者认为你做不到的事，你会发现，自己能做到。古人有古法，新人也有新招。古人不懂添上燃料就能保持火种不灭；新人却知道在水壶下面放些干柴，他们就能如鸟儿般绕着地球转。真应了那句俗话：“气死老头子。”的确，年长者未必有能力指导年轻人，因为老年人的收获不少，但失去的也不会少。我们不禁质疑，即使最聪明的人，他从生活中获得的具有绝对价值的东西又有多少呢？所以，年轻人根本不能从老年人那里获取什么重要的忠告，因为老人的经验也是片面的，老人们必须承认，他们一生中遭遇的种种挫败都是自己造成的；或许老人们还持有某些与自身经验相反的信心，可惜他们已经不再年轻了。在这个星球上，我已经生活了三十来年，却从未从长辈们那里获得过任何有价值的或者真诚的忠告。他们没告诉过我任何东西，或许他们根本就说不出口中肯的话。这就是生活，它是一个试验，一个我在许多方面都从未体验过的试验；别人的体验对我并没有什么帮助。假如我获得了某些自认为有价值的经验，我绝对会这样想，我的老师们从来没

^① 威尔伯福斯（William Wilberforce，1759~1833年），英国政治家、慈善家，曾在英国殖民地从事解放奴隶的活动。

有对我谈过这个经验。

一位农夫告诉我：“光吃蔬菜可不行，从蔬菜中你无法获取骨骼所需的全部营养。”因此，他每天都抽出一部分时间，用以获取那种满足他骨骼需要的养料；他跟在耕牛后面，边走边说话，这头靠吃蔬菜长骨架的耕牛拖动着他和他的木犁，排除障碍向前进。某些东西，在某种环境中，比如对那些毫无办法的病人而言，确实是生活必需品，但换一种环境，却变成奢侈品了，再换一种环境，又成了完全陌生的东西。

在某些人眼中，人类的所有境地，无论山巅还是低谷，都被先驱们踏遍了，人类的一切都已经被前人关注过了。用伊夫林^①的话来说，聪明的所罗门曾对树木的间距做出过限定；罗马的地方官也曾规定，你可以去邻居的地里捡拾多少次掉落的橡实而不算偷窃，这些橡实有多少份额应归邻人拥有。希波克拉底^②甚至教导我们如何剪指甲，指甲应与手指头齐平，过长或过短都不

① 伊夫林（John Evelyn，1620~1706年）：英国作家，英国皇家学会的创始人之一，著有《森林志》，又名《森林和木材增产论》。

② 希波克拉底（Hippocrates，公元前460~公元前377年）：古希腊著名医生，西方医学的奠基人，被誉为“医学之父”。



合适。毋庸置疑，丰富而欢乐的人生被枯燥和乏味消耗殆尽了，这种观点同亚当^①一样古老。不过，人的能量却从未被彻底地估量出来，任何先例都不应该成为我们判断人的能量的依据，人从未尝试过的事情还有许多呢。无论你过去遭遇过多大的失败，“请不要伤心，我的孩子，有谁能指派你去做你没完成的事呢？”

我们能在一千种简单的试验来测定生命；比如，使我种的豆子成熟的，同时也照亮包括地球在内的整个太阳系的，是同一个太阳。如果牢记了这一点，就能少犯很多错误。可我在豆子地里锄草的时候，根本没有这样去思考。星星是很多奇异的三角形的尖顶啊！在浩茫宇宙的每一个角落，许多不同的物种相距遥远，却又在同一时刻关注同一个事物！大自然和人生是千变万化的，这就如同我们的各种体制一样。有谁能预测出别人的命运呢？一瞬之间，我们彼此相望，难道还有比这更伟大的奇迹吗？在一个小时里，我们本应该经历了这个世界的所有时代，甚至经历所有时代中的所有世界。历史、诗歌、神话！——读别人的经验，能像读它们那样使人惊奇和增长见识吗？我可不知道。

大部分我的邻居认为好的东西，却被我的灵魂认定为坏的，若说有什么需要我忏悔的，恰恰是我善良的品行。是哪个魔鬼迷惑了我，使我的品行这么善良呢？老年人啊，也许你说的是你自认为最睿智的话——毕竟你活了七十年，活得也还体面——但有一种不可抗拒的声音萦绕在我的耳边，叫我不听你的这一套。上代人的业绩，就如搁浅的破船一般，被新一代人抛弃了。

我认为，我们可以笃信的事物，比我们实际上相信的更多。我们少关心一点自己，就能诚心实意地多关心一下别人。大自然既能适应我们的优点，也能包容我们的缺点。有些人成天没完没了地焦虑、紧张，这几乎成了一种无法治愈的顽疾。喜欢夸耀自己从事的工作是多么重要，这是我们的天性；然而我们没有做的工作还有许多呢！若是哪天我们病倒了，又该怎么办呢？我们是多么小心谨慎！我们决心不靠信仰生活，尽量避开它；白日里我们时刻警惕，到了晚上又违心地去祈祷，把自己交付给捉摸不定的命数。我们被逼着周到而诚恳地生活，要崇敬自己的生活，又要否定一切变革的可能。我们说，生活方式只能有这一种，然而，从圆心画出的半径有多少条，生活的

^① 亚当（Adam）：《圣经》中的人物，相传为人类始祖。见《圣经·旧约全书·创世记》。

方式就应该有多少种。所有的变革都是奇迹，值得我们思考。孔子言：“知之为之，不知为不知，是知也。”^①当一个人将自己想出来的事实归纳为自己所理解的事实时，我敢预言，所有人最后都会把自己的生活建造在这样的基础上。

我们来思考一下，前面我所提到的大多数人的烦恼和忧愁中，大部分是什么？其中需要我们烦心的，或者至少要谨慎对待的又有多少呢？虽然我们生活的社会只是表面文明罢了，但若我们能体验一番原始的或者蛮荒的生活——即使只是为了弄明白生活的必需品有些什么，通过什么方式可以获取它们；甚至翻翻商人们的旧流水账，看看人们最常买的商品是什么，商店里有哪些存货，也就是说，买卖量最大的杂货是什么，还是很有好处的，因为人类生存的基本法则并没有随着时代的演变而发生多少改变，就如我们的骨骼同我们祖先的骨骼相比并没有多大的不同一样。

生活必需品，从字面上理解，指的是人通过努力而获得的一切物品；或者它从开始就很重要，或者在长期使用后变成了必需品。当然曾有人尝试不依靠它生活，但无论是因为野蛮、贫穷，还是出于某种哲学上的缘故，这样去做的人也非常少。从这个意义上看，对许多人来说，真正的生活必需品只有一种，那就是食物。生活在大草原上的野牛的必需品，就是可以咀嚼的青草和能饮用的水，至多再加上一处位于丛林或山间的栖身之所。食物、栖身地，这就是兽类的生存需求。在一般情况下，人类的生活必需品可以准确分为食物、住所、衣服和燃料几类；如果缺少这些东西，我们根本不能自由地思考真正的人生问题，更别说取得成功了。人类发明的不仅有房子，还有衣服、熟食。人也许在偶然中发现火可以取暖，后来就学会了怎样使用火。早期，火是一种奢侈品，但当人们习惯了用火取暖后，火就成为生活的必需品了。同样，猫狗也获得了这种第二天性，这是我们已经看到的事实。居住和穿着都合适，我们才能合理地保持身体的热量；若是我们住得太暖，穿得太多，或者烤太热的火，换句话说，就是外部的热度比我们体内的温度高得多，那岂不是要变成烤人肉了？谈起火地岛^②的原住民时，自然科学家达尔文这样描述道：自己和同伴们穿着厚实的衣服，围坐在火堆旁，一点也没觉得热，而

① 语出《论语·为政篇》。

② 火地岛：位于南美洲南部，以火地岛为主的岛群，分属于阿根廷和智利。

令人吃惊的是，在离火堆很远的地方，那些不着寸缕的土著人却“被火焰烘烤得浑身冒汗了”。同样，据说欧洲人穿着衣服还冻得发抖，而新荷兰人光着身体行走却安然无恙。野蛮人的强健不能与文明人的聪慧结合起来吗？用李比希^①的话说，人的身体就好比一只火炉，食物就是维持肺部内燃的燃料。我们在冷天里多吃，热天里少吃。动物的体温是内部缓慢消耗的结果，一旦内耗过快，疾病和死亡就降临了；相反，若是燃料缺乏，或者通风不畅，火就会熄灭。自然，生命的体温与火不能混为一谈，用作比喻说说也就罢了。因而，从前面的叙述来看，“动物的生命”与“动物的体温”这两种说法几乎相同。食物被当作保持体内热量的燃料——煮熟食物也需要燃料，熟食被吞入身体，从而增加体内的热量——除此之外，衣服和住所的作用，就是保持由燃料产生和吸收的热量。

对人体而言，取暖，保持温度，保持体内热量，就是我们最大的需求。

① 李比希（Justus von Liebig，1803~1873年）：德国化学家，以发展基因理论闻名于世。







我们耗费了巨大的气力，为了获取食物、衣服、住所，还有床铺——我们的睡衣，我们从鸟巢和鸟儿的胸脯上掠取羽毛制成住所中的栖身之地，就像鼯鼠用树叶和杂草在地洞的尽头做成的窝一样！可怜人总是习惯于抱怨，说这个世界如何冰冷；无论是身体上的病，还是社会上的病，它们大部分都被我们归罪于饱受严寒。在某些气候区，夏天犹如生活在天堂一般。这时候，只需要煮熟食物的燃料就够了，其他的根本不需要。太阳就是火，许多果实因为它的照射而成熟了，一般来说，这些地方的食物不仅品种多样，而且容易获取。当前，在我们的国家里，从我的经验来看，生活的必需品仅此几样而已：一把刀，一柄斧头，一把铁锹，一辆手推车。若是好学的人，再添上一盏灯、几样文具和几本书——这些次要的必需品只要花点小钱就能获得。但是，就有一些不太聪明的人，非要跑到地球的另外半边，到那蛮荒且肮脏的地方做生意，一待就是十几二十年，就为了生计——也就是说，为了舒适和温暖——可最后还是死在了新英格兰。追求奢侈的有钱人并不单要求舒适和温暖，更要求过度的、不自然的舒适和温暖；正如我前文中说的，他们的肉体被烘烤着，当然是非常时髦的烧烤。

绝大部分奢侈品，以及大部分所谓的能使生活舒适的东西，非但不是必需的，反而会大大阻碍人类的进步。就奢侈和舒适而言，最睿智的人的生活甚至比穷人的还要俭朴。无论中国、印度、波斯，还是希腊的古哲学家们，都是同一类人，生活过得比谁都穷苦，精神上却比谁都富有。我们对他们的理解不深，但我们对他们的了解也不算少。近代的改革家、民族的救星们，都是这样生活的。只有站在我们称之为甘于清贫的有利地位之上的人，才能公正、明智地观察人类的生活。不管是农业还是商业，文学还是艺术领域，奢侈的生活只会结出奢侈的果实。当前，到处都是哲学教授，却没有一个真正的哲学家。然而，教授的头衔令人羡慕，因为有了它就可以过上令人羡慕的生活。可要成为一个哲学家，不仅思想要