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前 言

“诗”的本义就是“词”，确切地说就是“歌词”。

“诗”是个形声字，从字形本身无法追溯其本义。见于古书中的最早的解释是

“诗言志 ,歌永言。”（《尚书·舜典》）这或许也就是“诗歌”一词的最早出处了。这里的

“志”可理解为心愿、情感，指的是“言”的内容；“歌永言”的“言”自然指的是“言志”的

“诗”，而“诗”相对于“歌”，无疑就是歌词了。不过，这里的“歌”还不能简单地理解为

现代意义上的“曲谱”“曲调”，它还包含着“声调”“语调”“腔调”的意思，在远古时期，

由于乐曲简单，曲调和腔调、歌唱和吟咏还没有明显的区别，人们很难说清“歌”是独

立于语言的乐曲还是语句的声调。

《国语·鲁语》对“诗”有更具体的表述：“诗所以合意，歌所以咏诗也。”既然“歌”

是“所以咏诗”的，“诗”之所“合”之“意”必然是“歌”所能表现的情感，“合意”是“歌”

对“诗”的必然要求，这是按谱填词的特点。与上面的引文相比，这里的“歌”指的就

是现代意义上的“乐曲”。

明确提出“诗”即“词”的当是南北朝时期著名文艺理论家刘勰：“凡乐辞曰诗，诗

声曰歌。”（《文心雕龙·乐府》）他还说：“诗为乐心，声为乐体；乐体在声，瞽师务调其

器；乐心在诗，君子宜正其文。”（《文心雕龙·乐府》）可以看出，这里说的“乐”和现在

完全是同义的。

“诗”即“歌词”，我们还可以从最早的古诗上得到印证。《弹歌》相传是黄帝时的

作品：
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断竹，续竹；飞土，逐宍（同“肉”）。

据《吴越春秋》记载，此诗是一位名叫陈音的射手唱给越王勾践听的，可见它是

一首歌的歌词，只是歌谱没有记录下来。还有一首相传是中国历史上第一大隐士唐

尧时的许由创作的《击壤歌》：

日出而作，日落而息；凿井而饮，耕田而食，帝力于我何有哉？

此诗的作者虽然不可轻易断定，但全诗所表现出的那种闲适自足、安贫乐道的

情调，很像是出自许由这位绝意仕途的高人达士之口。与前一首《弹歌》一样，既然

称之为《击壤歌》，始初当为歌词无疑。上古时另一首诗也称之为“歌”，它就是曾经

一度定为中华民国国歌的《卿云歌》：

卿云烂兮，缦缦兮；日月光华，旦复旦兮！

可以证明“诗”的本义就是“词”或“歌词”的另一个直接证据，就是我国最早的诗

歌总集《诗经》了。无论是奏响于庙堂之上的“颂”、传唱于筵席之间的“雅”，还是流

行于田间地头的“风”都确凿无疑地为当时的“歌词”。如果“诗”在当时别有所指，孔

老夫子也就不会将这部集子命名为《诗》或称之为“诗三百”了。其实，楚辞、汉乐府、

宋词、元曲最初为歌词而后归于“诗歌”的事实更为直接有力地支持了“诗”即“歌词”

的推断。

“词”演变为“诗”，自然不是因为乐谱的散佚或歌词的古老，而是因为歌词为适

应乐曲的特殊要求而在语言文字的材料方面形成了的一定的特点，例如语句的节

奏、音韵、句型的整饬、句式的变化统一等等。这使得歌词至少在外在形式上有别于

一般的散文语言，这也是“诗”最后独立于“歌”成为独立的文学体裁的资质所在。

大约产生于东汉时代的“古诗十九首”，是中国文学史上第一批成熟的汉语诗。

它们在形式上已不再依附于乐曲，是真正意义上的“裸诗”。诗作为脱离了曲的“词”

之所能够真正独立，必须具有形式上的依托。与《诗经》和同时代的汉乐府不同，“古

诗十九首”全篇均为整齐划一的五字句，而且句数均为偶数，虽然对仗不多，但句子

两两相对，加之叠字的对应性应用，在形式上强化了句子的组织结构。如《迢迢牵牛

星》：
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迢迢牵牛星，皎皎河汉女。

纤纤擢素手，札札弄机杼。

终日不成章，泣涕零如雨。

河汉清且浅，相去复几许？

盈盈一水间，脉脉不得语。

《诗经》里“重章叠句”的规范整齐是为了适应乐曲的需要，而此诗的规范整齐则

是汉字或者说汉语应用形式的唯美，它们具有其独立的艺术价值，使得诗作为独立

的艺术在形式上站稳了脚跟。也许正由于这个特点，陆机才将古诗十九首“谓之风

余，谓之诗母。”

南北朝是中国古典文学的艺术觉醒时期，其特征之一就是骈体文的盛行。骈文

虽然是相对于散文而言，但却是文学意义上的散文，也就是我们现在所说的美文。

可以说没有骈文，作为纯文学性的散文就无由出现——而这离不开对偶这种修辞形

式。对偶是汉字和汉语特有的一种修辞形式，它精妙地表现了以方块字和单音词为

特性的汉字汉语的特点，使得作家的遣词造句显现出形式上的完善，并产生了特有

的文字韵味。沈约“永明体”的发现，标志着中国古典诗艺术形式的成熟。这也就是

说，“诗”只有成为能看的，才真正脱离了“歌”，而能看的“诗”的代表就是大成于唐代

的律诗。律诗总的来说是一种耐看的文字诗，其最突出特点，就是对偶的应用。这

里就以杜甫的名作《蜀相》为例：

丞相祠堂何处寻？锦官城外柏森森。

映阶碧草自春色，隔叶黄鹂空好音。

三顾频烦天下计，两朝开济老臣心。

出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。

此诗是律诗的标准格式：中间以对偶形式出现的两联无疑是全诗形式上的聚集

中心，它形成了全诗的向心力，不仅使得对偶句本身表现出自然而然的天成之象，而

且使得以散句形式出现的首联和尾联亦表现出聚集成形的过程。应当说，对偶是律

诗的核心，它不仅体现了语言的组织之美，使得诗歌语言具有自洽性特点，而且丰富

了语言的表现力。如“细雨鱼儿出，微风燕子斜”（杜甫《水槛遣心二首其一》）分开来
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看都是极其普通的句子，但形式上的相互对照，凸现了两种景物在情调、意趣等方面

可能有的相似和相同性，从而丰富了诗句的意蕴。

滥觞于唐、成熟于五代、繁盛于宋的词（这也是本书收录五代作品的原因），标示

着“诗”向“词”的再度回归，或者说词的兴盛再次向我们昭示了“诗”的本义。长短不

一的句子，甚至是句子的切分，虽然起初是为了适应固定曲调的要求，完全是被动

的，但与形式划一、节奏固定的格律诗相比，其时疾时缓、吞吐有致的语气变化却产

生了特殊的表达效果，一唱三叹，如泣如诉，更适宜于情感的抒发。其特殊的艺术魅

力，吸引了王安石、欧阳修、苏轼、黄庭坚等这类写诗高手，不过他们写的词，更多地

带有诗的文字趣味，而缺少歌的宛转、悠扬和缠绵。才女李清照对此具有女性特有

的细腻体察，称“词别是一家。”（李清照《词论》）由于“词”讲求语言而“诗”讲究文字，

其艺术情趣也是不尽相同的，如“此情无计可消除，才下眉头，却上心头”（李清照《一

剪梅》）与“星垂平野阔，月涌大江流”（杜甫《旅夜书怀》）相比较，前者听之悦耳，而后

者视之悦目。不过，如周邦炎为“词”而“词”的那类词，也使得词再次沦为“歌”的附

庸，失去了其词之为诗的特点。

词至南宋，虽有以辛弃疾、刘克庄为代表的豪放派与史达祖、吴文英为代表的婉

约派的风格区别，但其总体趋势却是散文化和诗化，兼有文字性的精巧细微和音乐

性的委婉流畅，从而将中国古典诗歌推向了空前绝后的艺术高峰。不过，这里有个

现象值得我们深思：当词牌名存实亡，甚至乐谱已荡然无存的情况下，文人雅士们填

写的词，到底算是“诗”还是算作“词”呢？如果说是“诗”，那么当理解为“自由诗”，只

不过它仍是“戴着镣铐的舞蹈”，仍作茧自缚。我们不妨设想一下，如果它当初彻底

抛弃已不复存在的词牌，中国自由体诗也就出现的更早，也就不会有早期白话诗的

那种浅白和幼稚了吧？

这个现象也逼着我们回答这样一个问题：当摒弃了所有的外在形式后，诗应当

是什么样子的？什么才是真正意义上的诗？

从某种意义上来讲，诗之格律相当于词之曲牌；写格律诗如同我们根据词牌填

词一样。除天造地设般的巧合者而外，共性化的格律对于具体作品的意义和情感表
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现一般并没有特殊作用。事实上，不论是诗获之于乐的音韵，还是诗分野于词的格

律，常被我们视之为诗的外在形式。我们一般也不希望它只是一种标识或装饰，而

是期望它们能够有助于作品意义和情感的表现，能够成为作品意义表现的有机体。

打个比方，我们希望格律或词牌能够像当初诗词服务的音乐一样，能够形象地而非

单纯靠语言文字指示性地表现作品的意义和情感：理想的诗其实就是能使语音有效

发挥乐曲作用的歌词。“词”由形式上的自立而成为“诗”，而“诗”由意义上的自足而

成为“真诗”。

当然这只是一个至简化的比喻。因为除音韵、节奏而外，语序、词义、句型等所

有语言文字的其他方面只要构成一定的形式，其对意义的表现都会产生一定的影

响，而这种影响与表现的主旨相一致、相协调，就会成为意义的有机组成部分。如

“清风朗月不用一钱买”是利用语义预设配合语句意义的；“早知潮有信，嫁与弄潮

儿”是利用一词多义支持情感表现的；“欲穷千里目，更上一层楼”是利用数字对比表

明事半功倍的意趣的，等等。推而广之，我们就可以说，凡是能形式化地利用语言文

字的其他因素，强化、丰富、配合主旨意义和情感表现的就是好诗。而这也就是说，

诗是一种利用语言文字材料（不论是语言的“所指”还是“能指”，或者说不论是符号

意义，还是物质材料）自足、自洽性地表现意义和情感的语言艺术。当然，具体情况

是非常复杂的，这从本书对不同作品的分析中可以看到。

这本书之所以选用古典诗词中的名句而非名篇，其目的就在于力争精中选精、

优中选优，排除各种干扰因素，从纯艺术角度探讨诗的特点。需要说明的是，这种做

法也并非武断，实际上古典诗词中许多脍炙人口的名句就是作为其篇章代表和精华

而流传于世的。本书中收录的不少名句就是如此保留在古人撰写的各种诗话中的。

——这也是这本书书名的用意所在。

郑观竹

2014年 7月 22日于味蔬园
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