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Chapie I 2,

Mon avis est qu'on ne peut créer des personnages que lorsque 'on a
beaucoup étudié les hommes, comme on ne peut parler une langue qu’a
la condition de I'avoir sérieusement apprise.

N’ayant pas encore I’age ou I'on invente, je me contente de raconter.

J’engage donc le lecteur a étre convaincu de la réalité de cette
histoire, dont tous les personnages, a 'exception de I’héroine, vivent
encore.

Dr’ailleurs, il y a a Paris des témoins de la plupart des faits que je
recueille ici, et qui pourraient les confirmer, si mon témoignage ne
suffisait pas. Par une circonstance particuliere, seul je pouvais les écrire,
car seul j’ai €t€ le confident des derniers détails sans lesquels il eat été
impossible de faire un récit intéressant et complet.

Or, voici comment ces détails sont parvenus a ma connaissance.
— Le 12 du mois de mars 1847, je lus, dans la rue Laffitte, une grande
affiche jaune annongant une vente de meubles et de riches objets de
curiosité. Cette vente avait lieu apres déces. [affiche ne nommait pas la
personne morte, mais la vente devait se faire rue d’Antin, n°® 9, le 16, de
midi a cinq heures.

[’atfiche portait en outre que 'on pourrait, le 13 et le 14, visiter
I’appartement et les meubles.

J’ai toujours été amateur de curiosités. Je me promis de ne pas
manquer cette occasion, sinon d’en acheter, du moins d’en voit.

Le lendemain, je me rendis rue d’Antin, n° 9.

[l était de bonne heure, et cependant il y avait déja dans
'appartement des visiteurs et méme des visiteuses, qui, quoique veétues
de velours, couvertes de cachemires et attendues a la porte par leurs

elegants coupés, regardaient avec étonnement, avec admiration méme, le
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luxe qui s’¢talait sous leurs yeux.

Plus tard, je compris cette admiration et cet étonnement, car, m’étant
mis aussi 4 examiner, je reconnus aisément que j’étais dans I"appartement
d’une femme entretenue. Or, s’1l y a une chose que les femmes du
monde désirent voir, et 1l y avait la des femmes du monde, c’est 'intérieur
de ces femmes, dont les équipages éclaboussent chaque jour le leur, qui
ont, comme elles et a coté d’elles, leur loge a 'Opéra et aux Italiens, et
qui étalent, a Paris, 'insolente opulence de leur beauté, de leurs bijoux et
de leurs scandales.

Celle chez qui je me trouvais était morte : les femmes les plus
vertueuses pouvaient donc pénétrer jusque dans sa chambre. La mort
avait purifié I'air de ce cloaque splendide, et d’ailleurs elles avaient pour
excuse, s’1l en était besoin, qu’elles venaient a une vente sans savoir chez
qui elles venaient. Elles avaient lu des affiches, elles voulatent visiter ce
que ces affiches promettaient et faire leur choix a avance ; rien de plus
simple ; ce qui ne les empechait pas de chercher, au milieu de toutes ces
metveilles, les traces de cette vie de courtisane dont on leur avait fait,
sans doute, de si étranges récits.

Malheureusement les mysteres étaient morts avec la déesse, et,
malgré toute leur bonne volonté, ces dames ne surprirent que ce qui
était a vendre depuis le déces, et rien de ce qui se vendait du vivant de la
locataire.

Du reste, il y avait de quoi faire des emplettes. Le mobilier était
superbe. Meubles de bois de rose et de Boule, vases de Sévres et de
Chine, statuettes de Saxe, satin, velours et dentelle, rien n’y manquait.

Je me promenai dans "appartement et je suivis les nobles curieuses

qui m’y avaient précédé. Elles entrérent dans une chambre tendue
d’étoffe perse, et jallais y entrer aussi, quand elles en sortirent presque
aussitot en souriant et comme si elles eussent eu honte de cette nouvelle
curiosité. Je n’en désirai que plus vivement pénétrer dans cette chambte.
C’était le cabinet de toilette, revetu de ses plus minutieux détails, dans

lesquels paraissait s’étre développée au plus haut point la prodigalité de
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