

书边碎墨

袁干斌 著

邂逅心灵的风景，成为美好的中心

书边碎墨

一位教师的读书札记



首都师范大学出版社
CAPITAL NORMAL UNIVERSITY PRESS

书边碎墨

书边碎墨

一位教师的读书札记

Shubian Suimo—Yiwei Jiaoshi de Dushu Zhaji

袁干斌 著



首都师范大学出版社
CAPITAL NORMAL UNIVERSITY PRESS

图书在版编目 (CIP) 数据

书边碎墨：一位教师的读书札记 / 袁干斌著. — 北京：
首都师范大学出版社，2016.6

ISBN 978-7-5656-2987-7

I. ①书… II. ①袁… III. ①书评—中国—现代—选集
IV. ① G236

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2016) 第 129711 号

尊师园书坊

书边碎墨——一位教师的读书札记

袁干斌 著

责任编辑 顾银政

封面设计 闰江文化

出版 首都师范大学出版社

地址 北京市海淀区西三环北路 105 号 (100048)

电话 总编室：010-68418523

团购：010-58802818

新华书店：010-68418521

网址 www.cnupn.com.cn

邮箱 zunshiyuan@hotmail.com

印刷 三河市佳星印装有限公司

版次 2016 年 6 月第 1 版

印次 2016 年 6 月第 1 次印刷

开本 700mm × 1000mm 1/16

印张 11.75

字数 126 千

定价 28.00 元

版权所有 违者必究

如有质量问题 请与出版社联系退换

记录眼前流淌过的一些文字，为回望，也为前行。

序

成为所有美好的中心

福建师范大学文学院 汲安庆

收到干斌的书评集《书边碎墨——一位教师的读书札记》书稿，满是歆羡，又满是惊奇——在别人叫苦不迭、琐碎而忙碌的教学中，他竟开出了如许明媚的思想之花！离快递给我的上一本专著《孩子心目中的课堂》（教育科学出版社出版），前后还不到一周时间！

读毕，一切豁然。以躲避、抱怨、阴暗的心理对待教学，和以融入、享受、诗意的心态对待教学，结果怎么能一样呢？抱怨生活的，只配做生活的弃儿；享受生活的，必成生活的骄子！干斌属于后者，用“特别女生萨哈拉”喜欢的一句诗来概括就是：成为所有美好的中心！

从书评中，我是能体味到干斌海纳百川般的阅读追求的。

书边碎墨

——一位教师的读书札记

哲学、文学、史学、文字学、教育心理学全涉足了。尽管眼光很刁，缺乏情趣和个性表现力的书会被他迅速剔除，但孜孜以求、扎实推进的“全阅读”毕竟被贯彻了下来，这是颇为不易的。所评的38本书中，除瑞士作家于尔克·舒比格的书达到2本外，其余作者均只有1本，这可见出他均衡营养、多方涵育的阅读努力。在沉迷中克制，在克制中沉迷，这也不是每个人都能做到的！

不过，总体来看，干斌对异域作者或中国老一辈名家的著作情有独钟。38篇书评中，异域作者（如美国的莎拉·潘尼培克，法国的萨米耶·德梅斯特，日本的安房直子等，且多为当下的教师）的著作有25本，占66%；所剩的13本中国作者著作中，老一辈名家的（涉及季羨林、杨绛、周汝昌、何兆武、樊树志等人）有8本，占62%。

也许有人会对此不屑一顾：崇洋媚外！可是在我，却情不自禁地想到胡适先生曾经提出的主张：以西方的“少年血性汤”，即充分发展的个性主义，来挽救暮气攻心的中国文学。干斌显然有借西方人独特的视角、思维方式来不断激活自我思维，刷新自我体验，以避免同质化思考窘境的意图。

这从他的相关引用和明悟中，不难一窥消息——

“不要让大人的无知 / 惊动了他美丽的心思 / 如果他只是个孩子 / 那就让他活得像个孩子 / 不要让他聪明得 / 失去了最初的样子”，这是对台湾歌手黄舒骏歌词的引用，何尝不是他对自我和我们身边很多老师教育行为的一种警策与启蒙？

英国夏山学校的创始者 A.S. 尼尔认为，学校不应是一个“强迫孩子学习的地方”，因为强迫只会让他们失去意志；而只有唯唯

诺诺、畏缩胆怯的社会才需要这样的人；礼貌是自发的，所以是不应该教的；没有一个小孩应该为了博取别人的欢心而被迫表现得彬彬有礼；我们在年幼孩子身上看到“不礼貌”的举止，那往往是由于我们自己太挑剔……读着这样的异质文字，干斌“常常会有一种醍醐灌顶般的酣畅愉悦漫上心头”，进而感觉许多对教育固有的一以贯之的认识都“动摇”了。这何尝不是思想碰撞、生命融合后获得的一次又一次新生？想到很多老师大学一毕业，就只看教参、名师课例、各类习题集等，我替他们感到遗憾，替干斌感到庆幸。在我看来，教师只要有了“汲汲不尽”的阅读，并源源不断地化用到教育教学之中，那才是孩子真正的福音，那才是教育的真正希望。

但是，干斌的吸纳是审慎的，也是时刻伴随着批判性的。譬如，对肯·古德曼关于“全语言教师”的勇敢倡导，他坦言自己“做不到”，因为“勇敢”很重要，但教育上的胜利，光靠“勇敢”往往是难以奏效的。这些朴素而理性的话语哪里是狂热的崇洋媚外者所能道出的？更何况，他的书中也提到了王崧舟、肖川、张文质等人的看法。这说明，他的阅读是有所持守的，那就是立足本土、面向世界，读贯中西、以西为主的兼容并包、颉颃互进式阅读取向。这种追求哪里又是浅薄的崇洋媚外者所能企及的？

海纳百川般的阅读，更体现在低位吸纳的自觉和虔诚上。

在书评中，我们看不到干斌任何妄自充大，以教师领军者形象指手画脚的面影，有的只是新鲜的汇报，幸福的分享，乃至真诚的剖析与严苛的自我拷问。“三心映鉴，真情斯见；虽隔千秋，欣如晤面。无奈本人愚钝，无论从心智还是学养，都未能达到如先生（指周汝昌。笔者注）所期望达到的‘映鉴’的程度。但品读之余，

书边碎墨

——一位教师的读书札记

消除了不少文化典故的盲点，开启了更多诗词格律的认识，却是不争的事实。”“终于读完了这本以我的‘知识结构’与‘接受能力’均力有不逮的文化著作（指台湾学者罗基敏的《文话音乐》。笔者注）。关于音乐，关于文学，以及关于作者引经据典，鞭辟入里的推演与结论。仿佛明白了一些什么，又仿佛对这些所谓的‘明白’不敢确定。也许，我的理解，充其量只是‘一知半解’而已，甚或只是一种‘误解’吧！”

谦冲自牧而又能洞开心扉，不仅让自己活得更多，活得更美，而且还一下子拉近了与读者的距离。真的令人有一种深感其诚，急于一口气读完书稿的冲动。扪心自问，自恃也是读了点书的人，却无法如此放低自我。更多的时候，总会不自觉地扛起建构的旗帜，对别人的思想挑三拣四，鲜有自觉而深刻的自我反省。面对干斌的谦卑，我突然觉得：这不仅是一种更大格局、更大胸襟的检视与学习，更是一种让自我走向宁静、深邃、强大的智慧和勇气。

更重要的是，他将海纳百川般的阅读化作了确证自我的言语表现。博览群书，不少人都会。但是览而不写的，大有人在。所以，览后产生的很多思考、感动很快就被岁月抹平了。及至调用，仍觉一片茫然。尽管也有人会提要勾玄，做些笔记，甚至还有过目不忘的超能力，但是存而不用的占有式阅读，毕竟比不上干斌的这种主动融入、对话、扬弃，且诉诸表现的存在式阅读。

事实上，也只有这样的阅读，才能真正地强旺言语生命，使自我永远在场。

二

成为所有美好的中心，在对童年价值的敏感、阐扬和守护上体现得最为充分。

读干斌的书评，你会发现：他仿佛是在以婴儿般的眼光，打量着每一本书所呈现的心灵世界——

发现于尔克·舒比格就像发现鸟群、发现星空那样，在我的读书历程中是一个值得纪念的日子。那还是一年前，首次邂逅他的《当世界年纪还小的时候》——因为被打动，所以情愿被一个人的文字所捕捉，像一尾甘心被网住的鱼。（《如果他只是个孩子——读于尔克·舒比格〈爸爸、妈妈、我和她〉》）

像精灵一般——这些故事，会爬上我们的嘴角、眉梢，再悄悄地潜入我们的心房里……让我们忽然之间就有了满满的感动。（《让梦想开出花来——读安房直子〈风与树的歌〉》）

无论是援引文字，还是联想、想象、分类、阐释的文字，莫不带了这种新鲜、惊奇的目光。唯其新鲜、惊奇，他对童年价值所遭遇的世界性误读、漠视和遗忘的思考，也就显得格外动人心弦。

多么荒谬的悖论！每个人都经历童年，却依然存在大量的误读、漠视和遗忘，这和张爱玲笔下的曹七巧经历种种苦难，终于媳妇熬成婆，却将更重的苦难倾泻在儿媳，甚至女儿身上，不是一样变态吗？可事实真的如此！

对“乖乖坐着不动”过敏，是每一个孩子的天性，因为他们更喜欢奔跑、跳跃，爬上爬下，追逐新奇，可是成人偏以不动为乖，百般诱使、威压，直到孩子“脱敏”才会善罢甘休，早把“顺木之

书边碎墨

——一位教师的读书札记

天，以致其性”的教育智慧抛到九霄云外了！对此，干斌毫不客气地批判道：“殊不知‘乖孩子的伤最重’，压抑一粒种子的生长，最终收获的往往是扭曲的生命。”

本处于崇拜英雄的时期，正值好争论与互斗的年龄，对于荣誉更是特别珍惜，可是，“学校却常常把他们逼迫到难堪的失败者的境地，并通过考试、作业、提问等让他们的失败公开化。为了消除这样的‘威胁’，更多孩子采取的是‘逃避’策略——含糊不清地回答、察言观色、胡乱猜想，再看老师的反应，或者把问题抛回给老师。有时候，我们对笨拙的孩子感到愤怒，却不知道他们表现出来的愚钝，正是一个人对各种比较、竞争，长期受到心理压迫所产生的自然反应。”这是约翰·霍特基于美国小学教育的一种体验，其实在中国有过之而无不及。误读如此之深，却浑然不知。明明形成了对个性发展的打压，乃至扼杀，却以爱和拯救的名义使之变本加厉。对此，干斌不无悲痛地写道：“学校就此成为一个让孩子感到痛苦而危险的地方。他们中的绝大多数人，在课堂上唯一要注意的，就是防止自己有麻烦或看起来很蠢。这是否是一种讽刺呢？”他痛苦地觉醒了，可我们依然是沉睡的大多数！

因为误读，所以童年的很多珍贵价值被漠视了。比如，儿童的哲学思维，对生命、世界、公平、尊严、爱、时间等话题的不断追问与思考；儿童的移情体验，对花花草草、狗、蚯蚓等不同生命的穿越式感悟；儿童的浪漫憧憬，什么都知道，什么都会，而且睁着眼睛睡觉，脑袋里盛开的不是思想而是花朵。这些在成人眼中，都是幼稚、荒诞、不值一提的。于是堂而皇之地鄙夷童心，抛弃童心，变成一副曾经沧海、刀枪不入的模样。感官麻木，浑然不觉；

想象萎缩，毫不可惜；思维奴化，自鸣得意。借用迪特·施莱伯尔维克笔下一只乌鸦的话来说就是：“人类给自己发明了许许多多多余的东西，而最重要的东西却忘记了。”在被遗忘的最重要的东西中，就有珍贵的童心，我们人类的本心！

关于童心价值的审视与剖析，在干斌的书评集中占据了半壁江山。

起先，我以为这是本乎职业的自然，教儿童就得弄懂儿童的心理，以便更好地提升自己的教育质量。可是进入他的文字核心后，才发现对违背儿童认知、心理的教育现象不断剖析、鞭挞，对自我教育行为不断拷问的背后，其实还有更深广的忧思、悲悯和关怀。如果联系他在《孩子心目中的课堂》一书中对“发现儿童”的历史梳理，这一点可以看得更为清楚。换言之，他在对童年价值的求解、阐扬和守护中，更有对建构美好人性、改善教育品质的大渴望、大关怀在。他不单是站在自我的立场上发言，还代表理想的教师群体发声；不单是基于现实的考量，还有对优秀教育传统的承继和弘扬，对未来美好教育的探索和展望。尽管在信中他自称是“即时性的感受”“从内容到文笔都还有许多不足之处”，但是依然难掩其思考的大气、厚重与灵动。

三

不与现实苟且，只因有对远方的守望。于是，守望也便成了美好的中心。

书边碎墨

——一位教师的读书札记

在《你是自己的素材》一文中，干斌对弗兰克·迈考特的一句话尤为欣赏：“在生命的每一刻，你们都在写作。我们每个人都有自己的人生要素。”他认为只要不停地写下去，就会“意识到无足轻重的事物的重要之处”，而“一些有意思的事情”也会随之发生。

这样的思想的确具有诗意的色彩。每一刻都在写，当然不是都用笔。言语、行动也是在抒写。因此，嘴、手、脚、眼睛都是表现自我、表现生活的笔。既然抒写、表现，必然涉及对现实的思考和对远方的守望。如此一来，发现重要之处以及有意思的事情，也就是水到渠成的事情了。这令人不由得想起夏丏尊、叶圣陶两位先生对理想中学生的憧憬：“把行动和看书打成一片，把图书馆认为精神的粮食库……无论是应用之作，或者兴到时所写的一篇东西，一首诗，总之用创作的态度去对付，要忠于自己，绝不肯有半点儿随便和丝毫的不认真。”也就是说，通过不断的言语表现，成就越来越睿智、充实、富有情趣的自我，用存在主义教育学家的话来说，就是不断与“优秀的你相遇”。

对 A.S. 尼尔，只因其能“真正懂得孩子，并为孩子立言”，顺应孩子的天性，促进孩子的成长，干斌激动地称其“在思想上为我们建造了一座更加意义深远”的夏山学校，可以称之为“教育的乌托邦”。事实上，这何尝不是干斌本人心中的教育乌托邦呢？

守望未来，建构自己心中的教育乌托邦，这在别人眼中或许是华而不实之举，但在干斌那里却化作了绵绵不绝的动力。

阅读，他如痴如醉地投入，于是有了“唐突佳人一样”的乐趣；写作，兴味盎然地展开，于是有了隔空对话、生命拔节的幸福。因为有了教育乌托邦的感召，他的自我省思更自觉、更独到

了；因为有了教育乌托邦的感召，他对历史的会通、对现实的批判、对文学作品中哲理的领悟，也更能迥出同侪、发人深省了；因为有了教育乌托邦的感召，他能更加敏锐地谛听到孩子的心音，并在力所能及的范围内给孩子们开拓一片自由的天地，而对异域教师们谈到的儿童教育禁区中的话题，如性、死亡、独裁、冷漠、童话中的暴力等，也能持以深切的理解和健康的引领了。

的确，有守望和无守望的教育，其效果、境界、格局，是大不一样的。

以生命教育为例，死亡是儿童生活中的不能承受之重。但是，因为有了未来的守望，远方的关怀，这种不能承受之重或许就会被适当，甚至完全消解。希尔在《天蓝色的彼岸》一书中，借阿瑟妈妈之口阐述困扰哈里的死亡问题，便是很好的一个例子——

树叶落下来是死了，但它不是真的死了。因为它又成为泥土的一部分了，成为一个生命的一部分，长出新的树木，新的叶子。落叶归根，我们就像这样。

因为这种素朴的解释，哈里的幽灵平静地走向了“天蓝色的彼岸”。“天蓝色的彼岸”其实就是彼岸世界，也算是灵魂的乌托邦。对此，干斌不禁感慨：对虚无的恐惧，让我们常常避讳“死亡”这个话题。但愿哈里的故事，能让我们对“死后的世界”感觉好点。也许，死亡本就是生命的一部分。这种思考与庄子、陶渊明、苏轼、罗素等人达观而高迥的生命观，如“死去何所道，托体同山阿”“自其不变者而观之，则物与我皆无尽也”“生命如河”都是有相通之处的。

有守望的教育，自然比不教育，或让学生停留在谣传、迷信

中，对人生萌发虚无感和恐惧感，进而自暴自弃、蹉跎岁月的乱教育、反教育要强百倍！何以故？因守望而沉潜自我，因守望而诗情满怀，因守望而更能与天地相参，进入触类旁通之境，于是心灵像初生的竹笋一样，永远处在了新鲜、蓬勃的生长状态。有了这样的心灵支撑，教育岂能不明媚、大气、弥满和强旺？

从这个角度说，我很羡慕那些成为干斌学生的孩子们。在求学的旅途上，得遇自己的解人、贵人，那是何等的福分！

四

干斌的书评更像我国古代的印象主义批评，直观、形象，随性而发，点到即止。对近几年一直在学术论文中浸泡的我来说，起初阅读还真有些不习惯。总觉得与很多学者的著作比，深刻的火候欠了些，分析的酣畅度也弱了些——刚把人的阅读胃口吊起来，他就迅速跑开或收官了。

可是，读着读着，就不知不觉地入他的势了。

他多是用诗的写法，将自己阅读中最深刻的体验点，以很润滑而优美的文字勾勒出来。完毕即告终结，且多把自己的弟子或朋友当作虚拟的读者，这决定了其书评很自然地形成了平易、晓畅的谈话风格，绝不卖弄，绝不拖沓，绝不矫情。普希金写作不也具有同繁冗为敌，同废话作战的特点吗？分享读书的体验，非要板起面孔，引经据典，严谨界定，详细分类，多维分析不可吗？自己当初接受某知名期刊约稿，写写每年的读书体会，不是

也有过难产的阵痛，仅写了两回就罢手了吗？还远没有干弼的饱满而灵动呢。他的某些篇章，如《爱是沧海遗珠——读安意如〈人生若只如初见〉》《以自由的名义——读何兆武〈上学记〉》，真是玲珑剔透，意到笔随，既有晚明小品之风，又有十足的当下感，非常率真、快意，启人深思。

这样想着，反而一下子融入了他的文字，尽享他邂逅怡人的心灵风景，努力成为所有美好中心的幸福了。

第一辑
守护童年 / 001

- 003 | 成长是生命的唯一证据
——读殷健灵《月亮茶馆里的童年》
- 006 | 如果他只是个孩子
——读[瑞士]于尔克·舒比格《爸爸、妈妈、我和她》
- 009 | 蚯蚓只会在下雨的时候说话
——读[瑞士]于尔克·舒比格《大海在哪里》
- 012 | “胡思乱想” + “调皮捣蛋” + “闯祸连连” = ?
——读[美]莎拉·潘尼培克《淘气的阿柑》
- 015 | 让梦想开出花来
——读[日]安房直子《风与树的歌》
- 018 | 聆听心灵的声音
——读[美]爱斯米·科德尔《特别的女生萨哈拉》
- 022 | 生活在别处
——读[奥]埃迪特·施莱伯尔-维克《人鸦》
- 026 | 但生活还在
——读[英]希尔《天蓝色的彼岸》
- 031 | 我想知道
——读[法]碧姬·拉贝、米歇尔·毕奇《写给孩子的哲学启蒙书》

第二辑 与教育相关 / 035

037 | 家有儿女

——读[美]海姆·G. 吉诺特《孩子，把你的手给我》

041 | 印刷术、学校、电视及其他

——读[美]尼尔·波兹曼《童年的消逝》

045 | 以自由的名义

——读何兆武《上学记》

049 | 你是自己的素材

——读[美]弗兰克·迈考特《教书匠》

054 | 难以成全的“全”

——读[美]肯·古德曼《全语言的全 全在哪里》

059 | 教育的乌托邦

——读[英]A.S. 尼尔《夏山学校》

063 | 捍卫教育常识

——读[美]约翰·霍特《孩子为何失败》

068 | 给成长另一种可能

——读李崇建、甘耀明《没有围墙的学校》

072 | 误用的光阴

——读[美]艾尔菲·科恩《家庭作业的迷思》

076 | 我们可以做得更好

——读[美]安奈特·布鲁肖、托德·威特克尔《改善学生课堂表现的50个方法》