

袁洪庚 译

ENGLISH & CHINESE MYSTERY STORIES

“西窗风”校园英文口袋书



不动声色的游戏：
神秘小说(二)



兰州大学出版社

袁洪庚 译

“西窗风” 校园英文口袋书

ENGLISH & CHINESE
MYSTERY STORIES
不动声色的游戏:
神秘小说(二)



兰州大学出版社

图书在版编目(CIP)数据

不动声色的游戏:英文 / 袁洪庚译. —兰州:兰州
大学出版社, 2014. 11

(“西窗风”校园英文口袋书. 神秘小说 ; 2)

ISBN 978-7-311-04620-0

I. ①不… II. ①袁… III. ①英语—语言读物②小说
集—世界 IV. ①H319.4:I

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2014)第 262623 号

策划编辑 濮丽霞
责任编辑 锁晓梅
封面设计 郇海

书 名	不动声色的游戏:神秘小说(二)
作 者	袁洪庚 译
出版发行	兰州大学出版社 (地址:兰州市天水南路 222 号 730000)
电 话	0931-8912613 (总编办公室) 0931-8617156 (营销中心) 0931-8914298 (读者服务部)
网 址	http://www.onbook.com.cn
电子信箱	press@lzu.edu.cn
印 刷	兰州大众彩印包装有限公司
开 本	710 mm × 1020 mm 1/32
印 张	10.625
字 数	234 千
版 次	2014 年 12 月第 1 版
印 次	2014 年 12 月第 1 次印刷
书 号	ISBN 978-7-311-04620-0
定 价	15.00 元

(图书若有破损、缺页、掉页可随时与本社联系)

“西窗风”校园英文口袋书编辑委员会

高新才【兰州大学·经济学】

常 涛【资深翻译家·文学】

吴 洪【上海译文出版社·文学】

王理行【南京译林出版社·文学】

程金城【兰州大学·文学】

彭岚嘉【兰州大学·文学】

高 兴【中国社会科学院外国文学研究所·文学】

陈 静【兰州交通大学·文学】

袁洪庚【兰州大学·文学】

赵德玉【中国海洋大学·法学】

陈 文【北京中伦文德律师事务所·法学】

楼建波【北京大学·法学】

张国梁【兰州大学出版社·法学】

包国宪【兰州大学·管理学】

陈文江【兰州大学·哲学与社会学】

张克非【兰州大学·史学】

策 划 冯 庆 张国梁

主 编 袁洪庚

总 序

袁洪庚

“西窗风”校园英文口袋书是面向青年学生的中英文对照课外读物。

考虑到 1978 年改革开放以来国人在英语学习方面投入的甚多时间、精力和金钱,我们必须承认英语学习的效果是不够显著的。纵观各类学习者,“听说读写”四项技能全能者甚少,遑论在“听说读写”技能上发展而来的“译”的技能,虽然他们获得过种种证明自己能力的证书。

英语学习者成绩不够理想的原因是多方面的,有的应归于主体(动机、态度、方法等),有的应归于客体(环境、教师、教材等)。

仅环境一项而论,中国学生便没有欧洲学生优越。中国国土辽阔,一个生活在中原地区的学生在国境内向东西南北任何方向旅行几百公里后听到的语言仍是汉语,只是在语音、语调、词汇等方面与自己家乡的方言有细微差异;而一个荷兰人出国做等距离的旅行后便能听到周围的人讲法语、德语……欧洲人可以卓有成效地运用“直接法”学习外语,生活在本土的中国人则基本不具备此类条件。中国的英语学习者基本上是在母语环境之中、在“语法—翻译”教学法原则指导下学习英语。不仅如此,他们的教师亦大多是在类似条件下培养起来的。

早在 20 世纪 60 年代,在时任副总理兼外交部部长的陈毅元帅等主持下,语言学家、外语教育家们制定出中国高校专业外语学习的方略:“听说领先,读写跟上。”毋庸置

疑,这一方略是极具超前眼光的,也是顺应世界潮流、符合各种“直接法”的语言教学思想。

然而,在听说无法“领先”、“任务”不明的情况下,读写自然无法被动“跟上”,只能另辟蹊径,索性由读写取代听说的地位。这正是当今相当多的中国英语习得者必须面对的严酷现实。

国土幅员辽阔、各地社会经济发展不平衡、教师对学生“因材施教”的人性化考虑……这些因素足以促使我们重新为读写定位。

听说与读写孰先孰后,这仅仅是一个策略问题。殊途同归,在听说无法领先的情况下,不妨反其道而为之,让读写先行。其实,一些先贤早已就读写的意义发表过精辟的见解,如北京大学教授李赋宁先生便认为读写理应“放在首位”(李赋宁:《学习英语与从事英语教学的人生经历》,北京大学出版社,2005年,第120页)。

自古以来,“读万卷书,行万里路”便是青年人磨砺自身、获得经验、完善人生的一种境界,这套口袋书有助于青年读者且行且读。

顾名思义,“口袋书”就是可以放在口袋里的便携书籍,通常开本小于小32开,印张大致不超过10个。西方的袖珍本《圣经》、中国“文化大革命”期间流行的政治读本《毛主席语录》便是有史以来最成功、发行量最大的口袋书。此外,英国的企鹅出版公司曾推出冠名以“企鹅丛书”的首版口袋书,这套丛书在三年内销售2500多万册,获得巨大成功。口袋书从此风靡全球,对欧美国家的出版业产生深远的影响,甚至与柯达克罗姆彩色胶片一起被列入20世纪人类发明、冒险和不寻常的事件之中。第二次世界大

战爆发后,美军为赴海外作战的士兵赶印大批价格低廉的口袋书,受到军人的欢迎。

如果将阅读作为人生的一种重负,阅读者便不会感受到快乐。“西窗风”校园英文口袋书的宗旨是使阅读成为享受,让读者在阅读中体验快乐,在快乐中得到启迪,有所收益。这套口袋书集趣味性、经典性、知识性于一体,努力走大容量、小篇幅、低价格的路线,做学生课后的亲密伴侣。弗朗西斯·培根有云:“读书为学的用途是娱乐、装饰和增长才识。”倘若这套小书能使读者在这三种用途中得到某一种,编者便深感欣慰。

在选材和编辑路线方面,“西窗风”口袋书的内容涵盖文学、经济学、管理学、哲学、社会学、史学、法学等人文、社会学科,以消遣、益智、增知为宗旨,以清新、雅致、便携的形式推出人生哲理、趣闻轶事、名人名言、绝妙好诗、美文如潮、微型小说、幽默戏仿、法律名篇、政治与人、史学纵横、管理亦理、经济头脑等系列;每一系列5册,每册约10万字。素材以现当代英文原创为主,亦不排除用希腊、拉丁、希伯来文创作的经典名篇。所有文选均请专业学者移译、加注,并附有译文、译者手记等。

首辑口袋书推出的是文学系列,其内容大体可归于短篇或微型小说类,分为神秘小说、科幻小说、爱情小说与民间传奇等4类5册。

神秘小说：令人怦然心动的读物

袁洪庚

在欧美，神秘小说是最受读者欢迎的体裁之一。它占去图书销售总量的25%左右。英国女王伊丽莎白二世、诗人奥登、批评家T. S.艾略特、中国数学家华罗庚、红学家俞平伯等都是此类小说的爱好者。如今，神秘小说已成为欧美各国学界文化—文学研究关注的焦点，对它的全方位研究正呈现出高涨的趋势。

神秘小说是犯罪小说与侦探小说(推理小说)的统称，有时也称作悬疑小说。

在某些场合，这些含混的用法常常令读者迷惑不解。

神秘小说是一种宽泛的用法。顾名思义，凡涉及一桩神秘事件的故事均可算是神秘小说。根据有关辞书的界定，广义的神秘小说至少应涵盖六种形式，即侦探小说、哥特小说(the Gothic novel)、冒险故事(the story of strange or frightening adventure)、悬疑小说(the suspense novel)、间谍小说(the tale of espionage)和犯罪小说。狭义的“神秘小说”是“犯罪小说”和“侦探小说”的混合体，基本上与“犯罪小说”和“侦探小说”同义。《新牛津英语词典》(*The New Oxford Dictionary of English*, 2001)对“神秘小说”的定义是“关于一桩令人困惑的罪案，尤其是凶杀案”的作品。它渲染犯罪，也不免涉及对罪案的调查，对于读者而言两者都是神秘的。

各民族史籍中均不乏对犯罪的过程和结果的考察，这是人类矢志探究神秘事物的天性的自然流露，亦是有史以

来“罪与罚”的主题与人类社会生活息息相关的佐证。既然存在犯罪,也就不免会引发旨在揭露犯罪、惩处罪犯的侦破行为。对罪犯的惩处往往始于确定其身份的努力,否则惩罚便无从施行。福柯把侦探小说的问世归结为“权利关系的改变”,其实质是司法制度的一场革命。在至高无上的权利展示过程中,对犯罪的惩处渐渐被对犯罪的调查取代。

至此,犯罪文学中“罪与罚”主题在侧重点上发生微妙的变化,延伸为“犯罪—探罪—罚罪”的现代主题。福柯在其著作《规训与惩罚》中将这种已初具雏形的侦探小说称之为“新的犯罪文学”,“……这种文学所表现的罪犯狡诈、机警、诡计多端,因而不留痕迹,不引人怀疑;而凶手与侦探之间的纯粹斗智则构成冲突的基本形式……重大凶杀案变成了举止高雅者不动声色的游戏”。

同乐观主义者、悲观主义者对同一只盛着半杯水的杯子的不同描述相仿,何谓犯罪小说、何谓侦探小说有时也是一个见仁见智的问题。犯罪小说和侦探小说均描写罪案发生的经过和推理侦破过程,犯罪小说侧重前者,侦探小说则留意后者。犯罪小说不一定包含侦探推理的情节,侦探小说却不免会包含作奸犯科的情节,尽管这类描写往往以闪回或倒叙(flashback)的形式重构。福柯等人认为,侦探小说是犯罪小说的自然延续。在犯罪小说中,作者刻意渲染犯罪行为的诸方面以及犯罪者的心理活动、犯罪给社会带来的影响,偏重回答罪犯“为何作案”(whydunit)和“怎样作案”(howdunit)一类的问题;在侦探小说中,犯罪是侦探活动的诱因,作者意欲解决“谁作的案”(whodunit)的问题,以期使读者得到心理满足,而“为何作案”和“怎样作

案”只是附带说明的问题。

读者可以姑且将侦探小说与犯罪小说视为一枚硬币的两面。

有些小说中的确没有侦探出现,但是侦探的职能或由某一人物担当,或作者期待读者扮演侦探的角色,争取在作者做出交代之前看出故事的端倪,猜出罪犯究竟是何人。

人们通常将美国浪漫主义作家埃德加·艾伦·坡(Edgar Allan Poe, 1809—1849)的短篇小说《莫格街凶杀案》(*The Murders in the Rue Morgue*, 1841)视为现代侦探小说的发轫之作。从此,读者的兴趣不仅仅局限于犯罪的过程,对犯罪的结果亦予以关注。坡秉持唯美主义艺术观,认为艺术的目的只是娱乐,并非探究真理。坡以《莫格街凶杀案》等短篇小说开创侦探小说常用的一些套路,如密室杀人、失踪之人、失窃之物、伪造的书信、密码的解译、对人的心理及视觉盲点的洞察,等等。以往传统的权威观点认为坡的众多小说中只有三篇是名副其实的侦探小说,即《莫格街凶杀案》、《玛丽·罗热疑案》(*The Mystery of Marie Rogêt*)和《失窃的信》(*The Purloined Letter*)。在《金甲虫》(*The Gold Bug*)和《你就是凶手》(*Thou Art the Man*)中侦探的推理过程直至结案后才披露,读者没有机会与他们竞争,故不能算作严格意义上的侦探小说。也有一些评论家们倾向于把这五篇作品均视为侦探小说,认为后世侦探小说基本上未脱坡之窠臼,仍是坡的原创性写作的“互文”。

动词“侦探”(detect)是中期英语时代生成的,源于拉丁文前缀 detect-、动词 detegere,起初的意思只是“暴露”,后来引申为“暴露某人或某事的实际或隐蔽的性质”。而

据此派生出的名词 detective 是 19 世纪中期出现的,是“侦探警察”(detective policeman)的简约形式。1853 年,英国小说家狄更斯在《荒凉山庄》(*Bleak House*)第 22 章中首次让一位律师使用“侦探警官”(detective officer)这个头衔介绍警官巴克特先生,至此巴克特先生成为英美文学中第一位“侦探”。1868 年,英国小说家威尔基·柯林斯(Wilkie Collins, 1824—1889)所著的《月亮宝石》(*The Moonstone*)刊行,此书讲述一块价值连城的印度宝石失窃案的侦破过程,情节曲折,是英美文学中第一部长篇侦探小说。

以《莫格街凶杀案》《月亮宝石》等作品为代表的传统或主流侦探小说无疑是一种逃避现实,旨在为读者提供一种消遣方式的“低俗”(the lowbrow)读物。然而娱乐毕竟也是文学的功用之一,坡的继承者前仆后继,绵绵不绝:阿瑟·柯南·道尔、G. K.切斯特顿、克里斯蒂、多萝西·塞耶斯等都是其中的佼佼者。他们均属于经典侦探小说家,不过都在某一方面、在某种程度上“修正”坡的原创性写作,如对社会生活的更多关注、日臻完善的侦探术的引入、更缜密的演绎推理的运用,等等。

在 20 世纪两次世界大战之间的岁月里,侦探小说进入“黄金时代”,数以千计的专业和业余侦探小说作者崭露头角,他们的作品大都因循坡的套路,以一个超人般的私家侦探作为小说的主角,如柯南·道尔的福尔摩斯、切斯特顿的布朗神父、克里斯蒂的比利时人波洛和老处女马普尔小姐。这位大侦探通常有一个十分钦佩他的朋友充当助手,此人不时提出一些问题,以便侦探在解答时就案情进展向读者做必要的交代。破案过程中这位私家侦探不免还会遇到一个智力平平、屡犯错误的警察,这个笨拙的官

方人物的作用实际上只是反衬他的民间同行如何高明。虽然侦探小说的游戏性质渐渐凸显,成为读者和作者之间的一种智力竞赛,关心世道人心,反映社会现实的作品仍旧受到欢迎。

与其说侦探小说的鼻祖艾伦·坡“首创”这一广泛受到欢迎的小说样式,倒不如说他将其“专门化”,使其独立于小说之林,因为在侦探小说出现之前各种形式的侦探故事早已同犯罪故事纠葛在一起,以神话、寓言、趣闻逸事等形式流传。这类故事饶有风趣,是侦探小说的雏形。希腊神话中俄狄浦斯对自己身世的调查、《圣经·旧约》中无所不知的耶和华对该隐谋杀亲兄弟亚伯罪行的洞察、丹尼尔为苏珊娜所做的辩护,都是西方文学中记述的人类早期的侦探行为。

侦探小说的定义是明晰的,是一种编码—解码过程。侦探小说作者和读者的激增使它变为高度程式化的写作,许多人竞相为它制定“游戏规则”。范戴恩(Van Dine, 1888—1939)的《写作侦探小说的20条准则》(*Twenty Rules for Writing Detective Stories*, 1928)和诺克斯(Ronald A. Knox, 1888—1957)的《侦探小说十诫》(*A Detective Story Decalogue*, 1928)是众多“规则”中较为中肯的两篇,对侦探小说家和读者有指导意义。

侦探小说何以在19世纪的英美出现,而不是更早?这一特定时空概念的社会学、法学、哲学、美学、历史意义又是什么?侦探小说的起因是多元互补的,它产生的背景是错综复杂的,不宜以单一的、非此即彼的、二元对立的范式概括。

工业化的进程使现代警察制度在约200年前应运而

生。统计表明,国家的工业化程度与警察人数成正比。1829年,英国通过都市(伦敦)警察法案,正式建立依照法律设置的警察队伍,包括担任侦探职责的便衣警察。1842年,俗称“苏格兰场”的伦敦警察厅成立。由此可见,英国人现实生活中出现的首批侦探无一例外是具有官方身份的警察。第一位私家侦探艾伦·平克顿(Allan Pinkerton, 1819—1884)稍后在大洋彼岸的美国开设第一家私人侦探事务所(1850)。19世纪初,侦探小说出现之际也正是大规模都市化开始之时。人类历史上的每一时代都会产生与其社会形态相适应的文学形式,侦探小说之于近现代欧美城市居民正像神话之于尚处于人类童年的古希腊人,民间歌谣之于中世纪的英国农夫。就这样,英国文学批评家切斯特顿指出:“一种未经雕琢,受到欢迎,可能带来种种浪漫遐想的现代城市文学注定会兴起。现在它已经以通俗的侦探小说形式勃发,而且同关于罗宾汉的歌谣一样清新,令人振作。”

谈到这些“举止高雅者不动声色的游戏”,我们还必须提及在审美观念上为谋杀这一犯罪的最邪恶形式开脱的英国文艺批评家德昆西(Thomas De Quincey, 1785—1859)。正是他的演讲“作为一种艺术的谋杀”在文学观念上将现实生活中血淋淋的谋杀与虚构文学作品中的谋杀,将杀人者与那个同侦探“斗智斗勇”的人区分开来,其结果是最终解构资产阶级将艺术与道德混为一谈的习惯做法。

犯罪小说与侦探小说主要以令人怦然心动、扑朔迷离的情节取胜,是一种高度程式化的小说样式。自从人们所理解的第一篇描写犯罪和侦探活动的小说问世以来,作

家、批评家们已经制定并完善一套约定俗成的程式,其基本套路是:一件神秘的罪案(通常是杀人案)发生,若干人士涉嫌,最后以真凶被捕或死去终结。这一形态特殊的文类在过去 160 余年来已经历过许多微妙的、不断部分否定自身的变化,然而这些变化从未彻底消解这一文类。

在阅读行为显得日益古板、不合时宜的今日,有人说它已成为痛苦的仪式。犯罪小说与侦探小说的结局蕴含在开局中,阅读和破解故事的魔力使读者体会到文本带来的愉悦。在很大程度上,阐释系于读者自身,这是神秘小说或犯罪小说与侦探小说存在的理由。

本辑收入的 22 篇犯罪小说与侦探小说出自“硬派”、“软派”、警察小说等主要流派,力求全面再现此类作品的全貌,既注重写作技巧,也兼顾情节的趣味性。

本辑中的小说均由袁洪庚(孤篷)译出,曾在《世界文学》《视野》《译林》《译文》《特别关注》等刊物上刊载,《读者》《青年文摘》《青年博览》《爱你》亦曾从上述期刊转载其中部分篇章。

兰州大学外国语学院 2013、2014 届研究生徐静、杨帆、康蕾、朱妍、田旻、刘桂秋等或输入原文或校对,功不可没。

目 录

001	Better a Cat	<i>Charlotte MacLeod</i>
005	猫的命更金贵	夏洛特·麦克劳德
009	Assignment: Marriage	<i>Charlotte MacLeod</i>
021	任务:嫁给犯罪嫌疑人	夏洛特·麦克劳德
030	The Paternal Instinct	<i>Al Nussbaum</i>
036	爱与恨的纠葛	阿尔·努斯鲍曼
042	Pigeon	<i>William F. Nolan</i>
049	靶子	威廉·F. 诺兰
055	Acting Job	<i>Richard Deming</i>
064	女人做事更较真儿	理查德·戴明
073	To the Point	<i>Hugh B. Cave</i>
079	为友报仇记	休·C 凯夫
084	Footsteps	<i>Justin Case</i>
092	雨夜脚步声	贾斯廷·凯斯
098	Galton and the Yelling Boys	<i>Hillary Waugh</i>
112	欲盖弥彰	希拉里·沃
124	Blind Date	<i>J. Lane Linklater</i>
130	盲人之妻	J. 雷因·林克莱特
135	Mind over Mayhem	<i>Mack Reynolds</i>

- 142 只抢劫,不杀人 麦克·雷诺兹
- 147 A Helping Hand *Rufus Bakalor*
- 155 成全他的那只小手 鲁弗斯·巴卡勒
- 163 Hunting Ground *A. F. Oreshnik*
- 172 强中自有强中手 A. F. 奥瑞史尼克
- 179 Nothing but Bad News *Henry Slesar*
- 184 坏消息,仍是坏消息 亨利·斯莱萨
- 189 Going through the Motions *Lawrence Block*
- 212 装蒜 劳伦斯·布洛克
- 229 The Pigeon Drop *Michael A. Black*
- 239 配合默契 迈克尔 A. 布莱克
- 248 Lot 721/XY *R.L. Stevens*
- 256 有毒的罐头 R. L. 史蒂文斯
- 263 The Unfriendly Neighbor *Al Nussbaum*
- 267 不友好的邻居 阿尔·努斯鲍曼
- 271 Easy Kill *William Hellman*
- 284 杀人容易脱身难 威廉·赫尔曼
- 295 Two Small Vials *Elsin Ann Graffam*
- 300 两个小瓶子 埃尔欣·安·格拉法姆
- 306 Nobody, That's Who *William F. Nolan*
- 314 谁都不相信我 威廉·F. 诺兰

Better a Cat

Charlotte MacLeod

“Puss, puss, puss^①.”

“There she goes,” said Miss Johnson. “That old cat of hers must have slipped his lead again. You might think she’d have more sense than to go looking for him^② at this time of the night.”

“Don’t tell me,” sighed Miss McGuffy. “I’ve begged and pleaded with her a hundred times. ‘Mrs. Quinter’, I tell her, ‘no cat’s worth getting yourself killed for. There’ve been five stranglings so far this year already. You stay off the roads after dark.’ I tell her, ‘or you’ll be the sixth.’ But will she listen?”

“You can’t tell her a thing,” said Miss Johnson. “I said the same thing to her myself only last Thursday. ‘If you think so much of that precious cat of yours,’ I said, ‘why don’t you keep him indoors?’ But she only simpered in that featherheaded way of hers and said oh no, she couldn’t do that. ‘Tommy would be so unhappy if he didn’t have his little run. Than let him run in day-time,’ I said. But you might as well talk to a stone wall.”

①呼唤猫的拟声词：咪咪。

②指那只名为汤米的猫。欧美人习惯用指代人的代词指代猫、狗等宠物，表示宠爱之意。