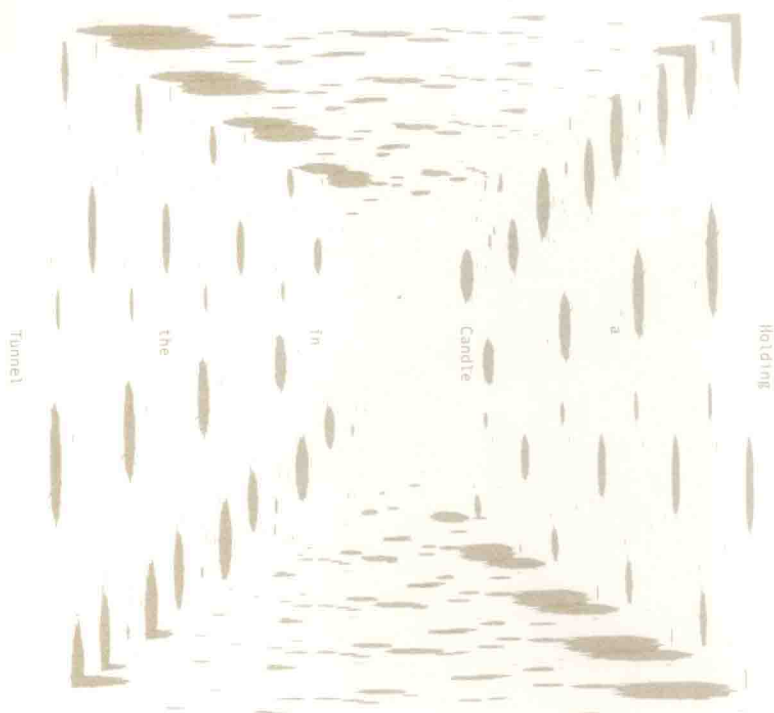


秉烛隧中

何光沪 — 著

新星出版社 NEW STAR PRESS



秉 烛 隧 中

何光沪 — 著

新
星
出
版
社
NEW STAR PRESS

Holding

a

Candle

in

the

Tunnel

图书在版编目 (CIP) 数据

秉烛隧中 / 何光沪著. —北京: 新星出版社, 2014. 11
(新人文丛书)

ISBN 978-7-5133-1443-5

I. ①秉… II. ①何… III. ①社会科学—文集 IV. ①C53

中国版本图书馆CIP数据核字 (2014) 第 223577 号

秉烛隧中

何光沪 著

策

划: 杨 卓

责任编辑: 周 晨

责任印制: 韦 舰

封面设计: @broussaille 私制

版式设计: 魏 巍

出版发行: 新星出版社

出 版 人: 谢 刚

社 址: 北京市西城区车公庄大街丙3号楼 100044

网 址: www.newstarpress.com

电 话: 010-88310888

传 真: 010-65270449

法律顾问: 北京市大成律师事务所

读者服务: 010-88310811 service@newstarpress.com

邮购地址: 北京市西城区车公庄大街丙3号楼 100044

印 刷: 三河兴达印务有限公司

开 本: 660mm × 970mm 1/16

印 张: 27.25

字 数: 280千字

版 次: 2014年11月第一版 2014年11月第一次印刷

书 号: ISBN 978-7-5133-1443-5

定 价: 48.00元

版权所有, 侵权必究; 如有质量问题, 请与印刷厂联系调换。

新人文丛书编辑委员会

主 编	王晓纯	吴晚云
副主编	罗学科	史仲文（执行）
	张加才	郭 涛

特邀编委（以姓氏笔画为序）

于建嵘	马立诚	王向远	王清淮	王鲁湘
刘丽华	安乐哲	尤西林	吴 思	吴祚来
张 柠	汪民安	李雪涛	陈晓明	邵 建
赵 强	单 纯	金惠敏	骆 爽	夏可君
黑 马	熊培云	敬文东	谢 泳	戴隆斌

编委（以姓氏笔画为序）

王文革	王鸿博	王景中	王德岩	曲 辉
刘永祥	孙德辉	李志强	邹建成	张卫平
张 轶	张常年	周 洪	屈铁军	赵玉琦
赵晓辉	赵姝明	袁本文	铁 军	秦志勇

【总序】

新人文：在思想与行动之间

王晓纯

“人文”一词，用法不一：古人将之与“天文”对举，今人把它与“科学”并列；它还常用来概称一种无论西方还是东方都存在的崇扬人性与人道的主义或精神。

“人文”与“天文”对举，最早出现于《周易》。《周易·贲卦》彖辞中，有“观乎天文，以察时变；观乎人文，以化成天下”之语。根据后人的解释，“文者，象也”，即呈露的形象、现象。于人而言，包括人世间的事态、状况，并可以引申到个人气象与社会风貌。值得注意的是，文中强调“文明以止，人文也”。文明总是与人文密不可分。人而文之，方谓之文明。在中国传统中，“人文”主要指人类社会的礼乐教化、典章制度和道德观念。而文明在其本质上，乃是人类对“人之为人”在思想上的自觉和这种自觉在实践中的表现。

“人文”与“科学”并列，与西方近代分科之学的出现与发展有关。伴随科学与技术的勃兴和迅猛发展，人类社会传统的文化格局发生了重大改变，尤其通过科学与工业革命不断推波助澜，甚至形成了科学与人

文之间所谓“两种文化”的分裂。

“人文”作为一种精神或主义，泛指从古到今东西方都出现过的强调人的地位和价值、关注人的精神和道德、重视人的权利和自由、追求人的旨趣和理想的一般主张。

当代中国思想者的研究视域从来没有离开过对中国社会的人文关注。如今，中国社会进入了一个重要的转型时期。新时期呼唤新人文，也不断催生着新人文。

新人文是一种新愿景。现代社会使人在工具理性和技术统治面前常感无力，物质的丰富与精神的幸福之间往往容易失衡。新人文将目光聚焦于人本身，重塑价值理性，高扬人性尊严，唤起内心力量，促进个性自由发展，让梦想不再贫乏，让精神充满希望。

新人文是一种方法论。唯人主义和唯科学主义是现代性的基本组成部分，但两者的分隔也有渐行渐远之势。新人文试图重新发现科学与人文的内在融通，增进科学与人文的互补互用，让科学更加昌明，让人文之光更加夺目。

新人文是一种行动哲学。继往圣、开来学不是思想者的唯一目标，理想与现实之间需要架设坚实的桥梁。新人文力图夯实人文基础，作为社会的良知而发出公正的呼声，着力提高全民族的文化素养和精神境界，让思想冲破桎梏，用行动构筑未来。

鉴于以上种种，我们编辑了这套“新人文”丛书，奉献给关心当下中国现代化进程和新人文建设的广大读者。

自序：点燃自己的心

—

1997年北京三联书店出了我的杂文集《有心无题》，1999年广西师范大学出版社出了我的学术论文集《何光沪自选集》，2003年中国社会科学出版社出了我的两本文集《月映万川》和《天人之际》，2006年又将前一本收入该社精品“社科学术文库”重新出版，但仍然限于2003年以前的文章，而2010年复旦大学出版社出版的《三十功名尘与土》，所收也多是2003年以前的旧文。所以，读者手里的这本书，才是2003年至今近十二年，我的大部分文章的第一次结集。

这十二年，是我从满头青丝，迅速转变成“白头搔更短，浑欲不胜簪”的十二年。

之所以迅速地苍老，从表面来看，大概是因为从社科院少有的“悠闲”（一周只到院里半天），转入了大学里常见的忙碌（常叹“才开学，怎么就到了期末？”）——这是我同意调动时预计到的。从深层来看，也许是因为杜甫写的“国破山河在，城春草木深”变成了“国在山河破，城春草木稀”——我虽不“感时花溅泪”，却常常“感时不赏花”。从自己的生活方式来看，前年查出了心脏病，看来不排除是我写文章过于“用心”的缘故。

以前，我不屑于“心之官则思”之说，因为相信现代科学关于大脑管思维之说。最近，反思自己著作很少、写作极慢的实情，以及自己写作不

仅是用脑，更是调动全身心的实情——尽管没达到福楼拜“头上冒汗、肌肉凸起”的地步，却慢到了欲守编辑之约，欲遵夫人之嘱而不能的地步，我越来越体会到了写作是“劳心”，是“费神”，一点不假。

二

中文的“心”字，绝不只是，甚至首先不是指理智或理性。心同脑并列，意义包括良心、情感、道德等。我想，写文章、做学问要“用心”，不应该仅仅是要专心、要用功的意思，还应该有为文为学必须基于道德或道义的意思。所谓“文以载道”，作者必须先求“道”、先知“道”；所谓“道德文章”，所指不应是为人为文是两件事，而应是道德必须进入文章。道，是宇宙之大道，而德，则是道在世间之流行。

中文的“神”字，也绝不只是，甚至首先不是指天上的神。它最初意指神妙莫测、神奇难解，后来还常指精神、灵魂等。我想，既然“文如其人”，而人为万物灵长端在内涵精神，那么，写文章也应该有“神”，有精神，有灵魂。做学问，同样如此。

当然，古今中外，产生过无数大义凛然而又文采斐然的“载道”文章，为人传道解惑，在思想的暗夜中点亮真理的烛光。然而，也有无数矫情造作或似是而非的谎言谬论，混淆概念颠倒是非，以一己之迷惑加重众人之迷思，以致遗祸人间。从韩退之迷惑千年读者的两面文章，到张伯伦教授影响希特勒的学术著作，种种例证，不胜枚举。

前一种文章不但用“心”，不但有“神”，而且载“道”，而且有“光”，因而有益于众人。那正是我十二年来，三十年来，虽不能至，心向往之的！

小时候读过高尔基的《丹柯》——一位年轻人，为了给同伴照亮险境迷途，点燃了自己的心……

那种意象，只要进到心中，谁能忘掉？

现在，我想到了另外一种意象：

一群人在长长的隧道中行走，伸手不见五指，跌跌撞撞，踉踉跄跄。每一个人都看不见同行者的面孔，也不知道同行者的名字，只能听见碰壁和摔倒的声音、受伤和饥渴的呻吟，甚至哀怨和绝望的恸哭。每一个人都只能不停地前行，无法去帮助别人；最要命的是，每一个人都不知道何处是尽头，甚至不知道有没有尽头……那会是怎样的一番景象？

突然，有几个人，有的在前头，有的在后面，有的在中间，高高地举起了点燃的蜡烛。

烛光微弱，摇摆不定，不时有风袭来，吹灭烛光。秉烛者必须时时用手掌或身体小心翼翼地呵护它们。但是这些烛光，毕竟照亮了周围。人们看见了脚下的路，看见了同伴的脸。人们在一些面孔上看见了勇敢，在一些面孔上看见了坚强，在一些面孔上看见了信心，在一些面孔上看见了希望、友好和爱。人们甚至能够互相鼓励、互相搀扶、互相帮助……那又会是一幅怎样的景象？

在人类历史上，这样的隧道是常有的，这样的行程是常见的。这样的秉烛隧中，虽不太多，却也不时突现，在不同的时代、不同的国家都会出现。秉烛者令我们深深地仰慕，更值得全人类深深地感激，因为他们不像比干，剖出心是给纣王，他们是丹柯，点燃心是为了大众！

列维纳斯说，他人的脸是神的命令。我想，那烛光的来源，只能是信仰的对象；那烛光的指向，当然是希望的尽头；而那烛光的效果，就已经是在激发爱心了。

2014年9月18日于北京

目 录

自序：点燃自己的心

辑一 仰望星空

千年流布，互动共鸣

——宗教与中国社会 / 003

中国神学与中国社会

——回顾与展望、特征与趋势 / 015

汉语神学的历史、现状与前景 / 030

基督宗教与中华文化 / 043

从凤凰涅槃到凤凰共舞

——中国宗教学研究的回顾与展望 / 053

从中国的现代性反思宗教改革 / 077

基督教对社会的适应与促进

——以基督教与资本主义社会的经济政治之关系为例 / 093

癌症与重生

——罗马帝国、西方文明与基督宗教的关系 / 108

辑二 大千世界

关于中国传统文化与宗教的对话性格 / 127

建构汉语神学的意义和展望 / 129

爱、欲与性的泛滥 / 131

“和睦”、“有福”与“神的儿子”

——关于《马太福音》五章九节的思考 / 135

信仰与自由的三个层次 / 141

贵阳的纪念塔，国人的历史观 / 148

中国之大，已放不下一张安静的书桌 / 153

从“相适应”到“作贡献”

——基督教会与中国社会 / 158

祸福与信仰

——从基督教的角度看 / 162

辑三 书里书外

接受“被接受”

——《恩宠与勇气》中译本序 / 171

“我们”都是人

——《地狱的思想》中译本序 / 174

认识别人难，认识自己更难

——《日本人的灵魂——世界中的日本宗教》中译本序 / 178

爱，才是活着

——《四种爱》中译本序 / 181

文人学者之表率

——《佛教十二讲》中译本序 / 183

人物背后的历史，铸就事业的精神

——《盐与光》中译本序 / 186

小书本，大学科

——《基督教神学》中译本序 / 189

人类思想中的和平保障

——《促进宗教或信仰自由》中译本序 / 194

“逃脱自我，进入他者”的好向导

——《自我与他者：C. S. 路易斯的“他者性”美学思想》序 / 197

走出象牙之塔

——《当代北京的基督教与基督徒》序 / 202

“我是谁”？

——《皈依·同化·叠合身份认同——北美华人基督徒研究》序 / 207

“日新，日日新”

——《生命的转化与超拔》序 / 211

永恒的生命之泉

——《东风破——〈论语〉、〈圣经〉对读》序 / 214

“他像植在溪边的一棵树”

——《信仰二十讲》序 / 217

用灵魂品味神恩

——《一字一国度——神味诗选集》序 / 225

自由让人成为人，自由不是靠别人

——《踉跄集》序 / 228

历史的真实，人类的良心

——《虎贲独立师——国民革命军第102师抗战纪实》序 / 232

大爱重铸希望

——《鞋子太大》读后 / 236

辑四 吾道不孤

怀念沈宣仁先生 / 241

另一种好老师

——纪念王玮兄 / 246

三件小事见师心

——怀念任继愈先生 / 249

世不再出晏阳初

——在晏阳初先生诞辰 120 周年纪念大会上的讲话 / 253

钦佩·感谢·学习

——祝贺方立天老师从教 50 周年 / 256

方立天：活在著作中的真学者 / 259

胸怀坦荡，刚正不阿

——怀念吕大吉老师 / 261

C. S. 路易斯：难得的良师，诚挚的益友 / 264

马丁·路德·金：为公正而奏响的音符 / 270

麦奎利：虔敬的灯塔，世界的光荣 / 276

辑五 谈天说地

人性为什么被扭曲

——宗教哲学与当代社会生活 / 293

宗教在中国

——关于过去、现在与未来的虚拟对话 / 321

追求正义就是大爱

——宗教与现代社会 / 328

人心无法安宁，社会就无法和谐

——深圳《晶报》演讲周专访 / 334

一个宗教学者眼中的媒体责任 / 338

当代中国的信仰结构 / 353

返本开新，回到真正的马克思主义 / 371

基督教是正能量 / 388

附录：小事记（1979–2014） / 405

辑一 仰望星空

