

无界行者

他在荒谬与扭曲中诞生，却从未屈服于现实。
他跟随自由的心看遍世界，用理性的头脑矫正歪曲。

顽劣少年·去云南

那个特殊的年代·终于可以上学了

特立独行的爱情

留学与游历·精神自由之路

他们的世界·短促的终结

中国的卡夫卡

A Biography of
Wang Xiaobo

问菲著

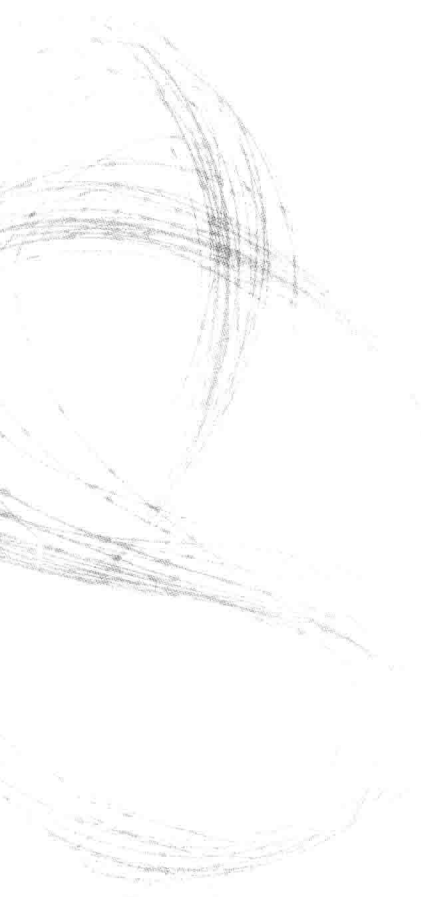
讲述关于天赋与自由的生命故事

王小波

传

新世界出版社





无界行者

王小波
传

A Biography of
Wang Xiaobo

何菲著



图书在版编目(CIP)数据

王小波传：无界行者 / 问菲著. --北京：新世界出版社，2016.3

(信念文库)

ISBN 978-7-5104-5545-2

I. ①王… II. ①问… III. ①王小波(1952~1997) - 传记 IV. ①K825.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2015)第 307460 号

王小波传：无界行者

作者：问菲

责任编辑：董晶晶

责任印制：李一鸣 黄厚清

出版发行：新世界出版社

社址：北京西城区百万庄大街 24 号(100037)

发行部：(010)6899 5968 (010)6899 8705(传真)

总编室：(010)6899 5424 (010)6832 6679(传真)

<http://www.nwp.cn>

<http://www.nwp.com.cn>

版权部：+8610 6899 6306

版权部电子信箱：nwpcd@sina.com

印刷：北京建泰印刷有限公司

经销：新华书店

开本：787mm × 1092mm 1/16

字数：190 千字 印张：15.5

版次：2016 年 4 月第 1 版 2016 年 4 月第 1 次印刷

书号：ISBN 978-7-5104-5545-2

定价：33.00 元

版权所有，侵权必究

凡购本社图书，如有缺页、倒页、脱页等印装错误，可随时退换。

客服电话：(010)6899 8638

序 言

自由与天赋

王小波是个天才，任何人都无法否认这一点。正如爱迪生那句已经被人说滥了的话：“成功就是1%的灵感加上99%的汗水，但很多时候1%的灵感要比99%的汗水更重要。”要想做到像王小波这样，凭自己的文字成为一代人的偶像和灵魂导师，光靠努力是绝对做不到的，更何况，王小波向来都不算是一个特别努力的作家。

很多人把王小波说成是“中国的卡夫卡”，从文学与思想的角度来看，这个说法是相当有道理的。他们之间的区别在于，卡夫卡（弗兰兹·卡夫卡，1883—1924年，捷克著名作家）一生致力于用自己的文学天赋来突破自我，并且为此付出了孤独终生的代价；王小波一生则致力于突破环境对自己的束缚，尽情挥洒文学天赋。

17岁的王小波不顾亲友的劝阻一心要去云南，很多人对此不理解，当时还有亲友联想到了男女感情方面的因素。但实际上，王小波只是想要逃离罢了，他迫切地希望换一个环境，对于身处的这个环境，他感到无比的压抑，这也是他一到云南便开始尝试写作的原因。

然而，现实是残酷的，插队的农村也并非世外桃源，在大的环境当中，根本无处可逃。于是，王小波只能选择忍耐，默默地种地，默默地教书，默

默地在工厂里做手工活。当然，他仍有梦想，仍有对自由的追求，所以他也在默默地读书，默默地写一些极少会拿给别人看的文字。

极少终究不是全部，一本《绿毛水怪》的手稿让王小波收获了与李银河的爱情，收获了一位能够真正欣赏并呵护他及其才华的知心人。

环境在好转，时代在进步。于是，王小波拥有了上大学甚至出国留学的机会。在出国的那段时间里，王小波可以自由思想，自由学习，自由写作，自由地游历世界，自由地开发自己的天赋……

出国留学的这段经历为王小波打开了一扇大门。王小波后来毅然辞职，去做一名自由撰稿人，并且将这个身份一直保持到了他生命的终点。

作为自由撰稿人，他犀利的杂文让报社和杂志社的编辑们如获至宝，但杂文写作只是他的谋生手段，写小说才是他的挚爱。

王小波的小说情节离奇荒诞，还有直白的性爱描写，这些都是当时出版的禁区，以至于在王小波生前，他的小说作品出版寥寥，他本人也名声不大，只是一个“沉默的大多数”。

这道无形的枷锁，王小波一生都没能完全冲破。然而，讽刺的是，真正将这道枷锁击得粉碎的，是他的死。

王小波的突然逝世吸引了足够多的关注，于是人们开始将他的小说、杂文、报告文学甚至他和妻子李银河之间的书信拿来结集出版。这让越来越多的人了解了王小波，他们被王小波的思想 and 才华所折服，成了他的忠实粉丝，王小波的作品深深地影响了一代人。

这是一本关于王小波的传记，也是一个关于天赋与自由的故事。

目 录

Contents

第一章 顽劣少年

王小波从小就喜欢闭目思考，大有一种特立独行与外界隔绝开来的状态。他脸上常常显露出呆呆的表情，母亲怜爱地称他为“傻波子”。如果你因此就认为小波傻，那么就大错特错了，当年的他是个不折不扣的顽劣少年。“据说我爸用劲大的时候他两脚都能离地。”哥哥王小平这样形容王小波，并且调侃说，父亲王方名接触王小波身体的主要方式就是用手拎耳朵。

世间再无王小波	002
革命青年	008
王家小四	014
迎来曙光	019
偷书读	025

第二章 去云南

生在特殊时代的人们拥有特殊的命运。1966年，“文革”开始了。1968年，16岁的王小波不顾亲友的反对，毅然踏上了去云南的列车，成了一名插队知青。这是王小波第一次离开家，是王小波第一次尝试写作的年纪，是王小波并不算漫长的人生中的第一段重要经历。

“文革”开始	030
--------------	-----

顽童时代的结束	032
坚定地要去云南	036
理想与现实的碰撞	040

第三章 那个特殊的年代

王小波在云南待得并不久，很快，他回到了北京。后来，他又短暂插队去了山东，还在那里当了一段时间的民办教师。在这之后，王小波开始了他的工人生涯。

回京	048
“失败”的插队	057
去山东	060
第一次教师生涯	066

第四章 终于可以上学了

王小波的父亲王方名是大学教授。“文革”时期，父亲的这个身份给王小波一家带来了不少麻烦，但在“文革”结束之后，王小波却因之收获了甜蜜的果实。1977年，高考恢复了，这对于王小波来说是个好消息，因为他出生于“书香门第”，当别人都在“闹革命”的时候，王小波从未放弃过学习，而父母就是他最好的老师。1978年，26岁的王小波考入了中国人民大学贸易经济系，开启了他的高校生涯。

可笑的城市	074
革命时期的爱情	078
萧伯纳与“郭鲁茅巴”	083
进入大学	089
最熟悉的校园	094

第五章 特立独行的爱情

王小波与李银河是中国文坛继钱钟书与杨绛之后的又一对神仙眷侣。他俩结婚是在1980年，当时的王小波还是中国人民大学的一名大学生。而王小波与李银河之间的爱情故事也足以称得上特立独行。

《绿毛水怪》	100
那些花儿	106
王小波的爱情观	110
当王小波遇见李银河	117

第六章 留学与游历

如果不能睁开眼睛看世界，那么就永远不可能成为一名思想家。幸运的是，王小波有这样的机会。1984年，王小波进入了美国匹兹堡大学，师从著名历史学家许倬云。在留学期间，王小波还与妻子李银河一起游历了美国与西欧，这是他人生见识的又一段快速积累时期。

难得的机遇	126
艰难的生活	130
许倬云先生	138
在路上	144

第七章 精神自由之路

改革开放之后的20年，是人们逐渐脱离体制的20年。俞敏洪脱离体制去教书，最后创办了新东方；马云脱离体制去办网站，最后创立了阿里巴巴；还有无数普通工人脱离体制，成了个体户，一小部分人成了中国第一批富起来的人。王小波也走上了这条路，但他脱离体制走的却不是致富之路，而是一条精神自由之路，他选择的职业是自由撰稿人。

回国	150
辞职	153
获奖	159
创作高产期	167

第八章 他们的世界

20多年前，同性恋是一个人们避之唯恐不及的群体，但这“人们”中却不包括王小波与李银河。1992年，王小波与李银河合著的《他们的世界——中国男同性恋群落透视》在香港出版发行。可以说，在关注同性恋这一社会边缘群体方面，王小波与李银河是中国当之无愧的先驱者。这也造就了日后王小波的葬礼上那感人至深的一幕。

被刻意忽视的群体	174
巨大的争议	180

第九章 短促的终结

没有人想到，王小波会在45岁的盛年骤然离世。这正是王小波的影响力越来越大、读者越来越多的时候，他却永远地离开了这个世界，给所有喜爱他的文字的人，也给中国文学界留下了永远的遗憾。

一声惨叫	188
身后事	194
轰动	203

第十章 中国的卡夫卡

在中国的“70后”“80后”的心中，王小波是一面旗帜，是王小波的文字让他们真正感受到了文学的魅力，同样也是王小波，让他们拥有了自

由的思想。从这一点来看，王小波是真真正正地影响了一代人的。再加上他的创作风格和个人经历与卡夫卡颇有相似之处，所以称他为“中国的卡夫卡”并不过分。或许，王小波在世界文坛的地位无法与卡夫卡相提并论，但在中国读者的眼中，王小波永远是独一无二的那一个。

门下走狗	212
文坛的忽视	219
历史不会忘记	226
后记	233
参考书目	235

第一章

顽劣少年



王小波从小就喜欢闭目思考，大有一种特立独行与外界隔绝开来的状态。他脸上常常显露出呆呆的表情，母亲怜爱地称他为“傻波子”。如果你因此就认为小波傻，那么就大错特错了，当年的他是个不折不扣的顽劣少年。“据说我爸用劲大的时候他两脚都能离地。”哥哥王小平这样形容王小波，并且调侃说，父亲王方名接触王小波身体的主要方式就是用手拎耳朵。

世间再无王小波



有的人活着，他已经死了。

有的人死了，但他还活着。

很明显，王小波属于后者。

他已经离开这个世界 18 年了。他在短暂的一生中，从来没有像这 18 年一样出名过，他从一名普通的知识分子一跃成为知名度很高的作家，被越来越多的人喜欢，他的自由思想、他的特立独行影响着越来越多的人。

每年的 4 月 11 日，“王小波”这三个字仿佛是一个接头暗号，那些喜欢他的人会聚集到一起，以各种各样的方式悼念他。

和这个世界上的很多天才一样，王小波死后声名远扬。

他的作品在他离开人世之后，多次再版。例如，《我的精神家园》于 1997 年 6 月第一版问世，第二个月就加印，10 月又在北京第三次印刷；杂文集《思维的乐趣》和《沉默的大多数》、小说《黄金时代》《白银时代》《青铜时代》（“时代三部曲”）及其他作品集、纪念集也都是一版再版，成为跨越时代的经典。仿佛在突然之间，王小波成为一个文化标杆，被各种

各样的人们怀念、惋惜。

他活着的时候，只有一些学者和知识分子知道他，大多数的读者并不知道他的存在。和很多不容于世的天才一样，他没有多少知音，很多想法难以诉说。曾经在一篇文章中，他这样写道：“我是一个内心常常会感到孤独的人，虽然我和朋友、亲人亲密无间，但我仍旧常常感到可怕的孤独。”但是，在他死后，他的文字传播的范围突破了小圈子文化，成为大众行为，以他为知音的人多了起来。

然而，人们发现，从过去到现在，对于王小波来说，主流文学界似乎都没有他的位置。对此，王小波的爱人李银河分析，按照中国当代文学的评价体系，王小波的确无法置评，因为从经历到作品，他始终都游离在这个体系之外。

关于经历和作品的游离，李银河解释说，从经历来看，王小波不是文学系的学生，也不是作协的会员，他只是一个自由的写作者；作品的游离是指，王小波写作的目的远离既存的评价体系，使得体系内的评论家无从评判，只能沉默。

在 20 世纪 90 年代的中国文坛，王小波更像是一个不速之客，冒失地闯入，让一些人开始觉醒，可是很快又匆忙离去，让觉醒之后的人们更加急迫地寻求他的作品来领略未知。他的文字打破了混沌，字里行间体现出的智慧和有趣成为很多人的追求。

他热爱智慧和一切美好的东西。他生前曾计划把三篇小说《寻找无双》《革命时期的爱情》《红拂夜奔》做成一个合集，命名为《怀疑三部曲》。在序中，他这样写道：

我看到一个无智的世界，但是智慧在混沌中存在；我看到一个无性的世界，但是性爱在混沌中存在；我看到一个无趣的世界，但是有趣在混沌

中存在。我要做的就是把这些讲出来。

王小波很像一个开路者，为后来者们打开了一个新的世界。他寻找，也带领无数的人觉醒和寻找这个世界的美好。

王小波曾经说：“智慧本身就是好的。有一天我们都会死去，追求智慧的道路还会有人在走着。死掉之后的事我看不到，但是我活着的时候，想到这件事，心里就很高兴。”现在，他不存在于这个世界了，但是他的智慧继续引导着人们在路上前行。

我们很难把王小波看作是一般意义上的写作者，他更像是一个思想者。在杂文中，他不断地探寻和守望，探求人类生存意义的终极关怀，守望精神家园。

王小波继承了罗素的思想，他被认为是罗素的信徒、热爱理性和思考的自由主义者。“须知参差多态，乃是幸福本源。”这是王小波最喜欢的一句罗素的话。想要了解罗素的思想，就一定要了解罗素的理性自由主义，在西方影响巨大的自由主义曾经直接牵引了理性经验主义的神经。

作为理性自由主义的信徒，王小波带着“对爱的渴望、对知识的渴求，以及对于人类苦难痛彻肺腑的怜悯”进行创作。思想上，他没有一味地继承，而是创造性地加入了独特的东方思维，对原有的理性自由主义进行了融合和超越，他在用自己独特的方式乐此不疲地向人们传递真善美，鞭笞假恶丑，致力于建立一个有趣的世界。

王小波是一个崇尚理性的自由骑士，他一刻不停地寻找着自由。为了追求自由，他情愿放弃在中国人民大学这所高等学府的任职，成为一名自由撰稿人。为了捍卫自由，他尝尽了生存的艰辛。

他曾经以为，做一个作家，应该能够维持生活，养活自己。然而，后来他发现现实无比残酷，选择写作并不能养活自己。因为在当时，他写的

书并不畅销，甚至不能出版，养活自己也就很是艰难。为此，他感慨：所谓严肃作家的“严肃”二字，就该做如此理解。

在王小波的作品里，他以特有的怀疑以及对事物的自由式批判完成了自己对这个世界的审视。这种审视加入了王小波对别人的借鉴和自己的思考，他挟质疑之刀做自由的浪漫骑士，回归生活的本质和真实。他曾经告诉友人：“我正在出一本杂文集，名为《沉默的大多数》。自我辈成人以来，所见到的一切全是颠倒着的。在一个喧嚣的话语圈里面，始终有个沉默的大多数。既然精神原子弹在一颗又一颗地炸着，哪里是我们说话的份？但我辈现在开始说话，以前说过的一切和我们都无关系……总而言之，是个一刀两断的意思。千里之行，始于足下，中国要有自由派，就从我辈开始。”

王小波一生酷爱自由，不懈地追求自由的价值、自由的写作、自由的生活方式，在他看来，自由是人世间最美好的词汇之一、最美好的价值之一。为此，他用生活和写作来传播自由，用努力让人们看到，自由的人拥有着无与伦比的判断力和创造力；自由的人不仅可以享受到思维的乐趣，可以凭借理性和常识生活，还能拥有一个诗意的世界。

他明白，自由并不是在一条道路的尽头等待，而是这条道路本身就印刻着自由。在追求自由的道路上，并没有绝对的自由，也没有停止的时候。王小波的价值就是让人们看到在自由的状态下，可以既理性又激情，既现实又浪漫，既精英又平民，既深刻又有趣，自由是多么的美好。

自由主义不仅是王小波，也是中国知识分子的整体梦想，他们对西方的“自由”与“民主”思潮进行引进和倡导，开启了中国现代历程。20世纪80年代之后，知识分子更加珍视自由思想，找寻自由民主思想。受传统思想的影响，自由民主思想被引进之后，历程却多是曲折，先是作为热门的思想受到追捧，很快却引发了情绪泛滥，让真正的学术探讨被阻断。20

世纪90年代，中国进行了深入的经济体制改革，接着也出现了对政治和文化的探讨，包括政治体制改革及思想言论自由。

王小波独辟蹊径，从文学的角度出发，文学与政论交织，将中国出现的各种自由人文主义思考不加掩饰地表达出来，坦率也痛快，让长久压抑着的人们感受到了清新的气息，自然受到了各方的欢迎。

王小波的文学作品受到关注，还因为他有着代表性的知青经历，这样，他在表达上不仅仅是以个人，更是以一个群体的身份发声。他的文字不仅是对于自身经历的反思，更代表着在特殊时期成长起来的一代人对过往的考量。

我也不知为什么，就这样写了出来。现在回忆起来，这样写既不是为了找些非议，也不是想要媚俗，而是对过去时代的回顾。众所周知，六七十年代，中国处于非性的年代。在非性的年代里，性才会成为生活主题，正如饥饿的年代里吃会成为生活的主题。古人说：食色性也。想爱和想吃都是人性的一部分；如果得不到，就成为人性的障碍。然而，在我的小说里，这些障碍本身又不是主题。真正的主题，还是对人的生存状态的反思。其中最主要的一个逻辑是：我们的生活有这么多障碍，真他妈的有意思。

他的文字闪烁着无穷的光辉，他的睿智不是强拉硬扯的玩笑，而是令人忍俊不禁的冷幽默，给人的思维以极大的享受。他曾经写过一篇非常著名的杂文《一只特立独行的猪》，作者笔下的那只猪有着人类难以企及的智慧。而这在某种程度上像极了王小波自己，他对生活中所有的荒谬进行了辛辣的讽刺，闪烁着理性的光辉。可以说，在一个意义破碎的非理性时代，王小波传递出了一种理性启蒙的声音。

王小波死了，却似乎永远地活了下来，他的思想、他的文字、他的爱

都得以永存。文学家木心先生说：“一个人到世界上来，来做什么？爱最可爱的、最好听的、最好看的、最好吃的……我来过了，可以向上帝交账。‘文革’中他们要枪毙我，我不怕，我没有遗憾。”而王小波的一生告诉我们，活在世上的每个人都是不留痕迹的过客，当有一天太阳毁灭，一切刻在坚硬的石头上的文明也将融化，留给自己的或许就是司汤达墓碑上刻着的六个字：“活过，爱过，写过。”