



自我、自由与伦理生活： 亨利·詹姆斯研究

毛 亮 著



北京大学出版社
PEKING UNIVERSITY PRESS

教育部人文社会科学研究青年基金项目

北京市社会科学理论著作出版基金资助

自我、自由与伦理生活： 亨利·詹姆斯研究

毛 亮 著



北京大学出版社
PEKING UNIVERSITY PRESS

图书在版编目 (CIP) 数据

自我、自由与伦理生活: 亨利·詹姆斯研究 / 毛亮著. —北京: 北京大学出版社, 2015.6

(文学论丛·北大欧美文学研究丛书)

ISBN 978-7-301-25636-7

I. ①自… II. ①毛… III. ①詹姆斯, H. (1843~1916) — 文学研究
IV. ①I712.064

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2015) 第 065161 号



书 名	自我、自由与伦理生活: 亨利·詹姆斯研究
著作责任者	毛 亮 著
责任编辑	张 冰
标准书号	ISBN 978-7-301-25636-7
出版发行	北京大学出版社
地 址	北京市海淀区成府路 205 号 100871
网 址	http://www.pup.cn 新浪微博: @北京大学出版社
电子信箱	zbing@pup.pku.edu.cn
电 话	邮购部 62752015 发行部 62750672 编辑部 62754149
印 刷 者	三河市博文印刷有限公司
经 销 者	新华书店
	650 毫米 × 980 毫米 16 开本 21.75 印张 320 千字
	2015 年 6 月第 1 版 2015 年 6 月第 1 次印刷
定 价	56.00 元

未经许可, 不得以任何方式复制或抄袭本书之部分或全部内容。

版权所有, 侵权必究

举报电话: 010-62752024 电子信箱: fd@pup.pku.edu.cn

图书如有印装质量问题, 请与出版部联系, 电话: 010-62756370





“北大欧美文学研究丛书”编委会名单

主编：申 丹

委员：（以姓氏笔画为序）

区 鋈	王守仁	王 建	任光宣	许 钧
刘文飞	刘象愚	刘意青	陈众议	郭宏安
陆建德	罗 芃	张中载	胡家峦	赵振江
秦海鹰	盛 宁	章国锋	程朝翔	

总 序

北京大学的欧美文学研究经历了不同的历史发展时期,具有十分优秀的传统和鲜明的特色,尤其是经过 1952 年的全国院系调整,教学和科研力量得到了空前的充实与加强,汇集了冯至、朱光潜、曹靖华、杨业治、罗大冈、田德望、吴达元、杨周翰、李赋宁、赵萝蕤等一大批著名学者,素以基础深厚、学风严谨、敬业求实著称。改革开放以来,北大的欧美文学研究得到了长足的发展,各语种均有成绩卓著的学术带头人,并已形成梯队,具有可持续发展的基础。已陆续出版了一批水平高、影响广泛的专著,其中不少获得了省部级以上的科研奖或教材奖。目前北京大学的欧美文学研究人员承担着国际合作和国内省部级以上的多项科研课题,积极参与学术交流,经常与国际国内同行直接对话,是我国欧美文学研究的一支重要力量。2000 年春,北京大学组建了欧美文学研究中心,欧美文学研究的实力得到进一步加强。

世纪之交,为了弘扬北大欧美文学研究的优秀传统,促进欧美文学研究的深入发展,我们组织撰写了这套“北大欧美文学研究丛书”。该丛书主要涉及三个领域:(1)欧美经典作家作品研

究；(2)欧美文学与宗教；(3)欧美文论研究。这是一套开放性的丛书，重积累、求创新、促发展。我们希望通过这套丛书来系统展示在多元文化的背景下北京大学欧美文学研究的优秀成果和独特视角，加强与国际国内同行的交流，为拓展和深化当代欧美文学研究作出自己的贡献。通过这套丛书，我们希望广大文学研究者和爱好者对北大欧美文学研究的方向、方法和热点有所了解。同时，北大的学者们也能通过这项工作，对自己的研究进行总结、回顾、审视、反思，在历史和现实的坐标中研究自己的位置。此外，研究与教学是相互促进、互为补充的，我们也希望通过这套丛书来促进教学和人才的培养。

这套丛书的出版得到了北京大学外国语学院的鼎力相助和北京大学出版社的大力支持。若没有他们的支持和帮助，这套丛书是难以面世的。

北大欧美文学研究者的工作，只是国际国内欧美文学研究工作的一部分，相信它能激起感奋人心的浪花，在世界文学研究的大海中，促成一道亮丽的风景线。

北京大学欧美文学研究中心

在特定的情感形式中,我们实现了对自由的拥有,比如友谊与爱。在友谊与爱之中,我们不再是在自我意识中单方面地存在,而是心甘情愿地为一个他者而对自我加以限制和规定。但是,在这样被限制和被规定的情形下,我们却没有任何被限制或被规定的感受;相反,我们在认识到他者作为他者而存在的时候,才因此获得了自身存在的意识。因此,自由既不会存在于完全不被限制和不被规定的状态中,也不存在于完全被限制和被规定的状态中,而是在两种状态可以同时并存而不悖(如在友谊和爱之中)之时,我们才是自由的。

——黑格尔:《法哲学》

(转引自 Robert Pippin, *Hegel's Practical Philosophy*, 第 141 页)

目 录

前 言	1
第一章 自由的重构:《一位女士的画像》中的婚姻与自我	17
伊莎贝尔和潘茜:“跨代际”的情节及其意义	27
反思个人主义哲学与詹姆斯小说范式的转变	46
第二章 艺术自我与社会形式:亨利·詹姆斯的《悲剧缪斯神》	67
一部关于“再现”的小说	75
戏剧、“再现”与文化	86
第三章 文学阅读的伦理想象:《阿斯本文稿》《地毯中的图案》 和《雄狮之死》	100
《阿斯本文稿》	106
《地毯中的图案》	117
《雄狮之死》	126
第四章 “背叛”的逻辑:《金碗》	139
背叛与欲望的逻辑	155

背叛、新的“统治者”和“苦恼的意识”(Unhappy Consciousness) 179

第五章 美国民主的“形式”问题：亨利·詹姆斯的《美国游记》 208

 惠特曼与詹姆斯：“形式的匮乏”与美国民主的危机 212

 美国民主的特殊“形式”：希望与困惑 229

 詹姆斯、惠特曼和杜威：个人主义传统的社会性改造 244

第六章 结语：亨利·詹姆斯和美国 251

 美国文明的“陌路人” 252

 重新“定位”詹姆斯：文化与历史的视角 259

 与美国文明之“争”：詹姆斯与美国的现实主义文学
 （以威廉·迪恩·豪威尔斯为例） 269

 “自由”问题与詹姆斯的“美国性” 294

英文参考文献 319

中文参考文献 331

人名索引 332

前 言

本书的研究对象是美国 19 世纪的小说家亨利·詹姆斯，主要涉及他的若干部小说作品和写于 1903 年的《美国游记》。亨利·詹姆斯的文学生涯主要在英国度过，基本涵盖了维多利亚晚期和爱德华七世统治的 20 世纪第一个 10 年；他去世于第一次世界大战中的 1916 年，并在去世之前，为了表示对旅居多年的英国的支持，詹姆斯加入了英国国籍，不过死后仍归葬于美国波士顿城中的詹姆斯家族墓地。亨利·詹姆斯发表他的第一部成熟期的作品《一位女士的画像》是在 1881 年（乔治·爱略特于前一年逝世），所以他大部分的成熟期作品都发表于维多利亚时代的末期或在其结束之后。因此，詹姆斯的作品既有维多利亚小说传统的因素，也在许多关键的方面“溢出”了这个传统。此外，亨利·詹姆斯的家世背景也颇为特别。他的父亲老亨利·詹姆斯（Henry James Sr.）来自纽约州的一个富豪家族；不过，到詹姆斯父亲这一代已经风光不再，经过分配之后，老詹姆斯继承的家族财富仅够一家人过一种相对富裕但无需靠工作谋生的生活。与美国当时许多“老钱”家族一样，老詹姆斯的兴趣和追求完全不在当时兴旺发达的工商业和金融业上面，他穷其一生

钻研各种哲学、宗教和文化问题。老詹姆斯虽然出身于新英格兰的名门望族，但却对美国文明抱有一种模棱复杂的态度。在亨利·詹姆斯的幼年时期，一家人随着父亲的想法不断穿梭往返于大西洋两边，在欧洲各地游历和居住。可以说，亨利·詹姆斯从童年起，就有着一种“跨大西洋”（trans-Atlantic）的生活和教育经历，而这样的经验后来对他的文学生涯和人生选择都产生了很大的影响。和他的哥哥、美国最重要的哲学家之一威廉·詹姆斯一样，亨利·詹姆斯也颇为早慧。幼年和青年时期已经大量接触欧洲和美国文学作品的他，很早就决心从事文学写作事业。亨利·詹姆斯在哈佛大学法学院“三心二意”地读了几年书之后，就义无反顾地开始了他“以文学为生”的日子。开始时，他为新英格兰地区的文学刊物撰写了大量的书评；而从这时起，詹姆斯已经开始逐渐形成自己有关文学，尤其是小说写作的一些想法和判断。青年时期的詹姆斯，曾和他的父亲一样，往来穿梭于美国、英国和欧洲大陆之间，广泛地游历和阅读，并开始有相当数量的小说、文学批评和游记出版。在他的父母先后于1882和1883年去世之后，詹姆斯就在英国长期居住直到去世，其间只在1903年访问过美国大约10个月的时间。

詹姆斯的小说作品从文学史的角度来看不是那么容易做一个明确的定位，而对于詹姆斯的文化认同和归属感，世人历来也颇多争论。关于他是美国作家还是英国作家，关于他的小说是属于维多利亚传统还是属于现代主义文学，抑或是处于其间的“爱德华时期文学”（Edwardian Literature），一直都有不同的说法。就本书的研究而言，这些争论的意义并不在于如何定位詹姆斯的问题；更重要的是，它们为我们揭示了詹姆斯文学和文化思想中诸多的“交集”。他的小说作品是维多利亚小说传统与其后英美小说发展的一个“交集”，甚至按照弗吉尼亚·沃尔夫的说法，是通向现代主义的“桥梁”（我怀疑詹姆斯本人是否会同意此点）；它们也是美国小说（特别是美国的“罗曼司”传统）与维多利亚现实主义小说的“交集”。他的思想是美国个人主义哲学（尤其是个体自由的理念）与英国和欧洲大陆厚重的历史与伦理传统的“交集”，但是又不完全归属于其中哪一个传统；詹姆斯的文学思想更是一个多元因素的“交集”。从青年时代起，詹姆斯就稔熟英美两国的文学经典以及当时新出版的作品；成年之

后,他在欧洲文坛的广泛游历又使他接受了不同传统的影响。其中,法国19世纪末的自然主义文学对詹姆斯的影响很大,特别是巴尔扎克和福楼拜的作品,但是他又不认同自然主义文学对人性相对简单化和具有决定论色彩的理解,也不赞同自然主义文学的许多主题选择。不过,法国作家有关文学创作自由的观念却使詹姆斯摆脱了维多利亚文学中的道德教化意识。俄国作家屠格涅夫对詹姆斯的影响也很大,比如屠格涅夫小说突出个性鲜明人物的写法就直接影响了《一位女士的画像》的写作,但是詹姆斯对传统的社会伦理形式(如婚姻和家庭)的重视却并非主宰屠格涅夫小说的元素,反而是来自于他对维多利亚小说传统的吸收。在他熟悉的许多美国作家之中,霍桑是他非常重视并多有评论的作家,不过他却意识到美国民主社会相对单薄的文化和历史积淀难以为小说创作提供富有营养的土壤。可是,詹姆斯的作品中又经常能够找到美国小说传统的影子,特别是他经常借助“罗曼司”或“浪漫传奇”小说的手法来对人物的内心意识进行高度戏剧化的表现。詹姆斯对小说创作的理论和方法做出了许多重要的改变和创新,但又没有完全抛弃维多利亚小说的一些基本观念和情节主题。詹姆斯有关小说写作的理论作品(特别是纽约版作品集的前言)使他成为20世纪小说批评理论的巨匠之一,但是他并不像许多人认为的那样,是文学批评“理论化”以及“文学形式主义”的“开山祖师”。事实上,詹姆斯始终对过于理论化的文学批评抱有一份警惕之心,因为在他看来,“文学”与“经验”之间存在着丰富联系,包括它们之间的矛盾和张力,都不可能以任何理论话语所完全涵盖和解释。

詹姆斯的文化观念似乎有十分保守的一面,而他的作品也多以欧洲社会上层精英的生活为主题,鲜有触及劳工和下层民众生活的作品。但是,他的作品却不断地揭露着这个精英阶层事实上“礼崩乐坏”的生活状况。詹姆斯喜欢采用“美国人在欧洲”作为小说的主题,不独是要表现欧美文明之间的优劣和差异;从某个角度来看,这个主题也体现了美国民主社会的思想对欧洲传统的一种批判性的介入和反思。换言之,詹姆斯对于“个体自由”和“个体意识”精彩的描摹刻画,应该说是他思想中美国文明意识的突出表现。但是,在另一个方面,詹姆斯对爱默生个人主义哲学的伦理批评不仅是他主要作品的一条主线,而且在思想深度上也丝毫不

逊色于像威廉·詹姆斯和约翰·杜威这样的哲学大家。20世纪美国重要的哲学家乔治·桑塔亚娜(George Santayana)将他和惠特曼并列,认为詹姆斯和惠特曼都摆脱了当时美国“高雅传统”(the Genteel Tradition)中唯我主观的哲学倾向和道德教化意识的束缚,因而能够直面生活世界中丰富、模棱和多元的经验。亨利·詹姆斯对历史的看法也是传统与现代性的“交集”:他的人生经历和文化意识使他带有“老欧洲”和“老美国”的色彩,但是他的晚期作品和《美国游记》却又表现出对现代性社会的高度重视和深刻理解。他在晚年清醒地认识到现代性社会的特殊性,特别是美国开始出现的种族、文化和社会多元化趋势;同时也对现代性社会所创造出来的、新的文化及社会形式与机制多有期待和憧憬。与此同时,他又始终坚持人的“美好生活”有赖于对传统的伦理形式和社会机制的“救赎”和“更新”。

我们在此难以详述詹姆斯漫长一生中文学和文化思想的变迁历程。不过,本书的研究视角希望考虑到詹姆斯文学和文化思想上的“跨大西洋”特性或他的“文化世界主义”(Cultural Cosmopolitanism)关怀,虽然他的“世界”基本上只局限于美国,英国和欧洲大陆几个有古老传统的国家。本书没有以任何一个特定的文化和文学传统来定义或定位詹姆斯的作品,因为这样的做法必然会导致对作品进行理解上的“化约”(reduction)。也许,更好的办法是暂时悬置詹姆斯到底归属哪个传统的问题,而是将这些传统置于我们的解读视域之中。我们不妨从作品的具体情况出发,首先对作品进行细读和分析,以此为基础来探究詹姆斯对于“自我”“自由”与“伦理生活”等问题的具体看法。和今天的中国人一样,詹姆斯也生活在一个深刻的历史转折时期,而他的思想也受到不同传统的影响和撞击,但是却并不因此就变得驳杂混乱。他的作品试图在这些不同的思想传统中找到一个有意义的“综合”;不管我们今天对此的评价如何,理解詹姆斯的文化思想和伦理关怀仍然有着重要的意义和现实的相关性。本书特别注意的是詹姆斯对美国个人主义哲学传统所做的一种“社会性”的改造;简言之,当他给予个体意识充分展开和自由演进的空间之时,他也同样试图揭示出内在于人性之中的“社会性维度”(sociality)。

本书的研究试图在文本细读的基础之上,着重探讨詹姆斯对伦理意

识的表现和讨论。这个研究路径在近期的詹姆斯研究中得到相对较多的关注。与本书研究方法类似的作品中,有代表性的几部作品包括芝加哥大学社会思想委员会的教授,黑格尔哲学的研究者罗伯特·皮平发表于2001年的论著《亨利·詹姆斯和现代道德生活》(*Henry James and Modern Moral Life*),罗斯·波斯纳克(Ross Posnock)于1991年出版的论著《好奇心的折磨:亨利·詹姆斯、威廉·詹姆斯和现代性的挑战》(*The Trial of Curiosity: Henry James, William James and the Challenge of Modernity*),以及贝弗利·哈维兰德(Beverly Haviland)于1997年出版的《亨利·詹姆斯最后的罗曼司》(*Henry James's Last Romance: Making Sense of the Past and The American Scene*)等。在这三部作品中,皮平的论述逻辑基本上依循了黑格尔的实践哲学对于自我意识和个体欲望的理论分析。皮平认为,詹姆斯的作品是在现代性条件下,探索个体自由如何得到圆满和实现的宝贵努力,而其根本的要义在于它们对个人主义意识的丰富和修正,尤其是说明了个体意识的自我实现必然涉及主体之间的、社会性交往的维度。波斯纳克和哈维兰德的论著都试图把詹姆斯置于美国实用主义哲学传统的语境内进行讨论和分析;在他们看来,詹姆斯的作品,尤其是他晚期的创作,表现出一种对于经验的开放性态度,以及对任何固化的身份认同与文化传统的解构和颠覆。这样的解读可以说很有力地修正了长久以来作为一个“文化保守主义者”的詹姆斯形象。相对而言,本书的论述在立场上更接近于皮平的解读路径,但是在一定程度上也同意波斯纳克和哈维兰德在詹姆斯晚期作品中所发现的、类似于实用主义哲学精神的文化观念。至于本书的研究与上述作品的不同之处,与皮平的著作相比,可能主要的差异之处在于文本解读的层面。本书的研究对皮平的解读路径和结论多有借鉴,但是相对而言,皮平著作对文本的解读要比他的理论思辨来得薄弱一些。然而,只有对作品内容(情节、人物和语言)进行充分的细读与解析,我们才能更加具体和有说服力地阐述詹姆斯作品的伦理思想内涵。这是本书的研究所努力的方向。波斯纳克和哈维兰德的研究对本书的研究也多有影响,特别是他们对《美国游记》的分析和讨论。但是,本书的研究认为,将詹姆斯的文化意识等同于实用主义哲学的开放性态度,以及对身份与文化认同的

灵活性立场，应该说是一种过头的解读，因为这样的看法并没有对詹姆斯的文化和伦理观念中传统性的一面给予足够的重视。

本书的研究受惠最多的当属劳伦斯·霍兰德(Laurence Holland)的詹姆斯研究名著《理念的代价》(*The Expense of Vision*)。霍兰德是一位才华横溢却英年早逝的批评家，而他发表于1964年的《理念的代价》在詹姆斯研究中具有开拓性的意义。霍兰德对詹姆斯作品的研究不仅在解读上细致精彩，而且非常重视詹姆斯对自由和独立的个体意识的文学表现。霍兰德的解读非常准确地把握住了詹姆斯对个体意识描写中一个看似矛盾的地方。一方面，个体在被资本主义制度所败坏的社会生活中有着无法摆脱的不满和痛苦；另一方面，个体意识与个体欲望的自由展开并没有成为一种“物欲”和“肉欲”的狂欢，却总是指向对完美、对等和自由的人际交往关系的向往，指向一种高度理想化的伦理与社会秩序。然而，詹姆斯在他成熟期的作品中，却没有让这样的矛盾停留在“个体自由”与“社会习俗”之间二元对立的层面上，而这正是詹姆斯得以超越美国“浪漫传奇小说传统”(the Romance Tradition)的地方。在詹姆斯的经典作品中，人物在现实世界中的“苦恼意识”(the unhappy consciousness)与他/她对一个未来的、完美的社会与伦理生活的渴望始终扭合在一起，构成了霍兰德所强调的，詹姆斯小说中的“救赎”意识与“救赎”主题(the redemptive imagination)。霍兰德对詹姆斯小说中所表现出的、个体意识的社会性维度和理想主义精神对本书的研究有很大的启发。不过，仍需指出的是，我认为霍兰德在他的解读中，对詹姆斯小说“救赎”主题的阐释也有过于绝对之处，因此消解了一些詹姆斯小说内在的模棱矛盾之处。总体而言，霍兰德对詹姆斯作品所做的分析解读，其水准之高直到今天仍难以被超越。因此，我也希望借本书的研究向这位极具见地的詹姆斯研究者表达内心的敬意。在当代的詹姆斯研究作品中，约翰·霍普金斯大学英语系教授莎伦·卡梅伦(Sharon Cameron)的著作《詹姆斯作品中的思维》(*Thinking in Henry James*)对本书的研究思路和解读方法也有很多帮助。虽然本书的研究并不认同卡梅伦教授对詹姆斯小说人物的意识所做的、偏于“唯我主义”(solipsism)的判断，但是卡梅伦教授在课堂上和对我的论文指导中，都强调对作品文本进行系统和细致的分析，尤其是涉及人